재커리는 동물원에서 모든 것을 보았다고 생각했지만, 한 장이 모든 것을 바꾸어 놓았습니다. 그것은 온순한 개 데이지로부터 시작되었습니다. 데이지를 둘러싸고 벌어진 일들은 소문을 불러일으키고 직원들을 분열시켰으며 곧 사람들이 동물원에 대해 이야기하고 싶어하는 유일한 이야기가 되었습니다.
인파가 몰리고, 기자들이 몰려들고, 휴게실에서 안전, 본능, 사랑과 위험 사이의 아슬아슬한 경계에 대해 격렬한 논쟁이 벌어졌습니다. 재커리는 그 중심에 있었고, 모든 결정에는 무거운 결과가 따랐습니다. 어떤 사람들은 이 이야기를 기적이라고 칭송했고, 어떤 사람들은 임박한 비극을 두려워했습니다.
몇 년 후, 마지막 순간이 다가왔을 때 인클로저 전체가 부자연스러울 정도로 무거운 침묵에 빠졌습니다. 구경꾼들은 숨을 멈추고 사육사들은 재앙에 대비했습니다. 그때 아무도 완전히 설명할 수 없는 일이 일어났습니다..
재커리는 세상이 아직 반쯤 잠든 동이 트기 전 동물원을 돌아다녔습니다. 그는 우리에 갇힌 동물들의 숨소리로 조용한 이 시간을 선호했습니다. 그는 항상 모든 수감자의 안락함을 책임져야 한다고 느꼈습니다. 그러던 어느 날 아침, 쓰레기통 근처에서 바스락거리는 소리가 그를 깜짝 놀라게 했습니다. 작고 꼬불꼬불한 생명체가 살아 있는 것이었습니다.
처음에는 너구리라고 생각했습니다. 하지만 그는 주저하면서도 도전적인 호박색 눈을 한 쌍 들어 올린 것을 보았습니다. 개처럼 가늘고 갈비뼈가 드러나며 털이 헝클어져 있었습니다. 길 잃은 개였습니다. 그녀는 얼어붙어 그가 소리를 지르거나 무언가를 던지기를 기다렸습니다. 대신 재커리는 몸을 웅크린 채 장갑을 낀 손을 내밀었다. 그녀는 도망치지 않았다. 그녀가 그를 그렇게 쉽게 신뢰한다는 사실에 그는 깜짝 놀랐다.
동물원에는 길 잃은 동물은 들어올 수 없다는 명확한 규칙이 있었습니다. 하지만 개가 킁킁거리며 앞으로 다가오자 재커리는 그 규칙이 곧 깨질 것임을 알았습니다. 재커리는 주머니에서 자신의 점심을 먹을 빵 한 조각을 꺼냈습니다. 배가 고픈 것이 분명한 개를 위해 재커리는 결코 움켜쥐지 않고 조심스럽게 빵을 가져갔습니다. 재커리는 그 순간 그녀가 보호자라는 것을 알았습니다.
매일 직원 출입구 근처에 꼬리를 낮게 말아 희미하게 흔들며 나타나곤 했습니다. 때로는 샌드위치 한 조각을 통째로 먹기도 했습니다. 곧 그녀는 우리 그림자 사이로 미끄러지듯 돌아다니며 그의 뒤를 따라다녔습니다. 동물원은 비공식적으로 그녀의 것이 되었습니다. 몇몇 동물을 제외하고는 아무도 눈치채지 못했고, 그들은 말하지도 않았습니다.
재커리는 데이지라고 이름을 지었습니다. 온순하고 조용한 성격에 어울리는 단순한 이름이었죠. 데이지가 재커리의 속도와 패턴, 조용한 인내심을 배웠습니다. 데이지가 큰 동물에게 짖거나 움찔한 적은 없었습니다. 그녀는 진지한 눈빛으로 지켜보았습니다. 가끔은 사람들이 생각하는 것보다 더 많은 것을 이해한다고 맹세하기도 했습니다.
다른 사육사들은 그를 놀리기도 했습니다. “조수가 생겼나?” 그들은 웃으며 말하곤 했습니다. 재커리는 무관심한 척 어깨를 으쓱했다. 마음속으로는 이 동행을 소중히 여겼습니다. 데이지야말로 완벽한 파트너였습니다. 그녀는 말로 표현할 수 없을 정도로 충성스럽게 그를 따랐습니다. 일을 마친 후에도 가끔은 데이지와 함께 있는 것만으로 만족했습니다.
호랑이가 포효하고 앵무새가 지저귀고 카메라를 든 방문객들이 몰려드는 배경에는 데이지가 있었습니다. 하지만 재커리는 전시물보다 데이지를 더 많이 보고 있었습니다. 그녀는 마치 그의 영혼을 저울질하듯 고개를 기울여 그를 바라보고 있었습니다. 그 시선이 그를 불안하게 했습니다. 그것은 위로와 도전이 결합된 것이었습니다.
그는 그녀에게 속마음을 털어놓기 시작했습니다. 말도 안 된다는 걸 그는 알고 있었다. 하지만 밤이 깊어지고 서류가 쌓이고 관리자들이 불평할 때 데이지가 귀를 기울여주었습니다. 그는 자신의 외로움과 일상에 갇혀 보낸 세월에 대해 이야기했습니다. 때로는 데이지가 그의 감정을 확인하고 위안을 주려는 듯 그의 다리를 쓰다듬어 주기도 했습니다.
어느 비오는 날 아침, 재커리가 새장 그물망을 수리하는 동안 데이지가 떨면서 그의 부츠에 몸을 밀착시켰습니다. 폭풍우가 하늘을 뒤흔들고 번개가 내리쳤습니다. 다른 동물들은 비명을 질렀다. 하지만 데이지만은 침묵을 지키며 재커리에게 달라붙었습니다. 그때 재커리는 데이지가 울타리 너머의 세상보다 자신을 더 신뢰한다는 사실을 깨달았습니다.
서서히 데이지가 그의 삶의 일부가 되었습니다. 자신을 선택한 반려동물. 재커리는 데이지가 더 이상 거리를 배회하지 않도록 자신의 작은 방에 데이지를 위한 작은 공간을 마련해 주었습니다. 데이지의 몸무게는 서서히 늘어났고 털은 윤기가 돌기 시작했습니다. 데이지가 그의 충실한 동반자가 된 거죠.
폭풍우가 몰아치던 어느 날 밤, 호랑이는 진통을 시작했고 재커리는 수의사들이 일하는 동안 주먹을 불끈 쥐고 곁을 지켰습니다. 새벽이 되자 연약한 새끼 호랑이 세 마리가 줄무늬 털 뭉치 속에 누워 있었습니다. 안도감은 잠시 후 산산조각이 났습니다. 어미는 어떤 노력에도 불구하고 몸을 움직이지 않은 채 끝내 살아나지 못했습니다.
무거운 침묵이 복도에 퍼졌습니다. 갓 태어난 호랑이는 어미 호랑이 없이 살아남는 경우가 드뭅니다. 재커리는 물론 다른 사람들도 알고 있었습니다. 호랑이는 너무 연약하고 의존성이 강하며, 직원의 손은 자연의 설계를 어설프게 대신하는 것이었습니다. 그는 차가운 유리에 기대어 작은 가슴이 오르내리는 것을 지켜보며 이미 최악의 상황을 두려워했습니다.
회의가 이어졌습니다. 비좁은 사무실에 열띤 목소리가 울려 퍼졌습니다. 새끼들은 손으로 키울 수 있지만 위험했습니다. 분유가 효과가 있다고 해도 신생아에게는 엄마의 사랑과 따뜻함이 필요했습니다. 윤리와 실현 가능성에 대한 논쟁은 서로 희미해졌습니다. 재커리는 조용히 앉아 이 문제로 머릿속이 복잡했습니다. 그가 할 수 있는 일이 있을까요?
그날 밤 재커리의 임무는 새끼들에게 먹이를 주는 것이었습니다. 처음 며칠 동안은 두 시간마다 24시간 내내 먹이를 주어야 했습니다. 일을 마치고 밖으로 나왔을 때, 재커리는 똑똑한 눈빛으로 새끼들에게 시선을 고정하고 있는 데이지가 우리 유리에 코를 대고 있는 것을 보았습니다.
재커리는 순간적으로 서비스 게이트를 열고 데이지를 아기 우리 근처로 데려왔습니다. 그는 이런 행동이 절차에 어긋나고 문제가 생기면 해고될 수도 있다는 것을 알고 있었습니다. 그럼에도 불구하고 데이지의 태도에 뭔가 신뢰가 생겼습니다. 처음에는 냄새만 맡고 귀를 쫑긋거리며 몸을 뻣뻣하게 세웠습니다.
새끼 한 마리가 낑낑거리면 데이지도 부드럽게 응대했습니다. 동물들이 의사소통을 하고 있다는 것은 분명했습니다. 재커리는 모든 규칙을 어기고 숨을 참으며 데이지에게 가까이 다가갔습니다. 그다음 일어난 일은 모든 것을 앗아갔습니다.
데이지가 침착하고 안정된 자세로 누웠습니다. 새끼들은 본능적으로 데이지를 향해 기어오며 작은 머리를 데이지의 따뜻한 체온에 눌렀습니다. 한 마리는 데이지의 배를 발견하고 껴안았습니다. 다른 한 마리는 어미의 가슴에 바짝 붙어 심장 박동 소리를 들었습니다. 재커리는 놀라움과 넋을 잃은 채 의자에 주저앉았습니다. 자연은 그의 눈앞에서 각본을 다시 쓰고 있었습니다.
재커리는 새끼 호랑이에게 먹이를 줄 차례가 될 때마다 데이지가 새끼 호랑이를 만나 어미 호랑이가 되도록 내버려 두었습니다. 얼마 지나지 않아 새끼 호랑이들은 데이지를 전적으로 신뢰하게 되었습니다. 재커리는 자신의 본능을 믿게 되어 기뻤습니다. 하지만 더 큰 문제는 감독과 스태프들이 이 이상한 방식에 동의할 것인가 하는 것이었습니다
어느 날 오후, 재커리는 새끼들이 데이지의 귀를 덮친 채 짚에 웅크리고 있는 데이지를 발견했습니다. 새끼들은 데이지의 주둥이를 어설프게 물어뜯었고, 데이지가 짜증을 내며 킁킁거렸습니다. 그녀는 날카로운 짖음으로 새끼들을 등 위로 굴렸습니다. 잠시 동안 보육원은 생존을 위한 장소라기보다는 놀이터처럼 보였습니다.
또 다른 날, 데이지가 꼬리를 높이 치켜들고 당당하게 바닥을 가로질렀습니다. 새끼들은 데이지를 뒤쫓아 줄무늬가 흐려진 채 흔들리는 행렬을 이루며 뒤따랐습니다. 방문객들은 그 광경에 숨을 헐떡이며 유리에 바짝 다가섰습니다. 재커리는 이를 “왕의 행렬”이라고 부르며 조용히 웃었습니다 데이지가 그들을 세어보려는 듯 한 번만 뒤를 돌아보았습니다.
목욕 시간은 장관이 되었습니다. 데이지가 귀를 핥아주는 동안 새끼들은 꿈틀거리며 비명을 지르고 발로 코를 밀었습니다. 한 새끼는 작은 혀로 서툴게 털을 핥으며 데이지의 등을 핥으려고 했습니다. 그녀는 얼어붙었다가 눈을 반쯤 감은 채 그쪽으로 몸을 기울였다. 재커리는 경외감에 손을 떨며 공책에 낙서를 했습니다.
새끼들은 곧 데이지의 꼬리를 발견했습니다. 새끼들은 줄무늬 더미에 뒹굴며 달려들었고, 흔들리는 상금을 씹어댔습니다. 데이지가 한 입에 너무 세게 물릴 때까지 버텼습니다. 그녀는 날카로운 껍질로 돌돌 말아 부드럽게 고정시켰습니다. 개들의 삐걱거리는 소리가 재커리의 가슴을 울리는 삐걱거리는 소리로 바뀌었다.
가장 완강한 회의론자들도 둘이 함께 있는 모습을 보고는 마음을 돌렸습니다. 데이지가 마치 처음부터 자신의 새끼였던 것처럼 새끼들을 돌보았습니다. 직원들은 경외감과 놀라움이 교차하는 표정으로 유리창 너머를 응시했습니다. 어떤 이들은 기적이라고 불렀습니다. 다른 사람들은 헤드라인과 소송에 대해 중얼거렸습니다. 재커리는 아무 말도 하지 않았습니다. 그는 데이지의 꾸준한 헌신과 맥박이 뛰는 모습만 지켜보았습니다.
하루가 몇 주로 흘렀다. 새끼들은 해가 뜰 때마다 더 강해지고 번성했습니다. 데이지의 지칠 줄 모르는 보살핌은 놀이가 거칠어지면 새끼들을 다독이고 눈을 깨끗이 핥아주며 밤에는 새끼들 곁을 맴돌았습니다. 재커리는 수첩에 모든 세부 사항을 기록했지만, 말로는 결코 그가 목격한 것의 무게를 담아낼 수 없었습니다. 성스러운 느낌이었죠.
방문객들은 곧 이 광경에 대해 알게 되었습니다. 정문 앞에 두 배로 늘어난 줄, 유리에 코를 대고 있는 아이들, 믿기지 않는 듯 속삭이는 부모들. “개가 호랑이를 키운다”고 중얼거리며 사진을 찍었습니다. 동물원 원장은 “책임감”에 대해 중얼거리면서도 열광적인 반응에 만족스러워했습니다 재커리는 데이지보다 이 상황을 더 잘 이해하는 사람은 없다고 확신하며 계속 데이지에게 집중했습니다.
축하하는 사람들이 늘어나자 직원들 사이에서도 불안감이 감돌았습니다. 본능이 깨진다는 속삭임이 여기저기서 흘러나왔습니다. 언제 피비린내 나는 상황이 벌어질지 조용히 내기를 하기도 했습니다. 재커리는 그들의 의심을 가슴에 무겁게 안고 집으로 돌아갔습니다. 그는 데이지를 믿었지만, 신뢰가 모든 상황에 대비하는 갑옷은 아니었습니다. 언젠가는 무언가가 깨질 수도 있었습니다.
그래도 데이지가 새끼들을 데리고 바닥을 뒹굴 때마다 재커리는 두려움에 맞서 희망이 피어나는 것을 느꼈습니다. 데이지가 대부분의 동물 매뉴얼의 규칙을 뒤집고 있었기 때문입니다. 개가 새끼를 키우고 있었으니까요! 하지만 그 연약한 기적의 밑바닥에는 무시할 수 없는 시계가 흐르고 있었습니다. 자연은 인내심이 많았지만 항상 자비로운 것은 아니었습니다. 그가 대답해야 했던 질문은 ‘언제’였습니다
얼마 지나지 않아 새끼들은 더 이상 데이지의 몸집에 맞지 않게 되었습니다. 서툴렀던 새끼들의 발은 때때로 재커리를 두렵게 할 정도로 힘이 넘쳤습니다. 재커리는 새끼들이 빨대를 사이에 두고 서로를 쫓아다니며 놀라운 속도로 뛰어다니는 모습을 지켜보았습니다. 데이지가 살며시 제동을 걸었지만, 그녀의 덩치는 개들 옆에서 웃음을 자아냈습니다. 한순간의 실수가 재앙으로 이어질 수 있습니다.
먹이를 주는 동안 재커리는 변화를 가장 잘 알아차렸습니다. 고기를 배달할 때면 장난스럽게 튀어오르던 개들은 이제 목구멍에서 낮은 으르렁거림이 울려 퍼졌습니다. 데이지가 먼저 먹이를 먹을 권리를 주장하며 주둥이를 밀어붙여 개들을 옆으로 밀어냈습니다. 기적적으로 개들은 양보했습니다. 본능이 이 환상을 깨는 데 얼마나 걸릴까요? 유리 뒤에 있던 직원들은 놀라움을 금치 못했습니다
방문객들은 매력만 보았습니다. 새끼들이 데이지의 꼬리를 쫓아 줄무늬가 불길로 변하는 모습을 보며 아이들은 웃음을 터뜨렸습니다. 부모들은 종을 초월한 가족애에 대해 이야기했습니다. 하지만 재커리는 발톱이 더 깊게 파고, 물기가 오래 지속되는 등 야성적인 본능이 번쩍이는 것을 알아챘습니다. 그는 뱃속에 공포가 고여 있어도 방문객에게 억지로 미소를 지었습니다.
어느 날 오후, 데이지를 발로 쓸어내리는 바람에 데이지가 쓰러졌습니다. 재커리는 심장이 쿵쾅거리며 장벽을 향해 달려갔습니다. 하지만 데이지가 몸을 흔들며 벌떡 일어나 날카롭게 짖었다. 새끼는 얼어붙어 고개를 숙인 채 거의 미안한 표정을 지었다. 안도감이 그를 어지럽게 만들었지만, 그는 여전히 떨고 있었다. 직원들의 눈빛은 그가 이미 알고 있는 것을 말해주고 있었습니다.
직원 회의는 점점 더 거칠어졌습니다. 한 직원은 “그녀는 결국 찢어지게 될 것”이라고 주장했습니다. “당신은 목숨을 걸고 도박을 하고 있어요.” 또 다른 직원이 소리쳤습니다. 재커리는 다투고 싶지 않았지만 항복할 수도 없어 턱을 꽉 움켜쥐었습니다. 밤마다 그는 데이지의 마법에 균열이 생길까 봐 매 순간을 되풀이했습니다. 비극이 닥친다면 과연 그의 잘못일까?
감독은 비상 계획을 요구했습니다. 강화된 인클로저. 비상 프로토콜. 재커리의 귓가에 맥박이 뛰었고, 데이지의 신뢰와 흔들림 없는 보살핌 등 데이지의 이미지가 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. 그는 그녀를 위해 마지막까지 싸우겠다고 조용히 맹세했습니다.
데이지가 모든 소음을 잊고 있었습니다. 그녀는 연습된 인내심으로 새끼들을 돌보았고, 밤이 되면 새끼들을 가까이 끌어안았습니다. 재커리는 가끔 근무가 끝난 후에도 담장 너머에 웅크리고 앉아 이 기적의 가족을 지켜보곤 했습니다. 그는 보호자이자 죄수인 동시에 기적을 위임받은 사람으로, 그 기적이 다가오는 취약성에 묶여 있다고 느꼈습니다.
언론은 더 크게 보도했습니다. 헤드라인은 기적을 외쳤고 회의론자들은 이를 연출된 것이라고 말했습니다. 기자들은 인터뷰를 요청했습니다. 재커리는 자신이 본 것을 평가절하하고 싶지 않아 침묵을 지켰습니다. 하지만 관심은 스포트라이트를 더욱 집중시켰고, 그의 발톱이나 으르렁거림 하나하나가 잠재적 재앙으로 증폭되었습니다. 그는 그 무게를 돌처럼 짊어졌습니다.
조용한 순간, 재커리는 자신이 소리 내어 말하지 못한 것을 데이지가 이해하고 있는지 궁금해했습니다. 평화의 날은 얼마 남지 않았고, 사랑은 본능을 품을 수 있는 시간도 얼마 남지 않았다는 것을. 하지만 데이지가 침착하고 도전적인 자세로 무리를 감싸 안을 때마다 그는 두려움보다 더 강한 희망의 빛이 번쩍이는 것을 느꼈습니다.
재커리의 두려움은 데이지가 거친 놀이 세션을 마치고 비틀거리면서 더욱 커졌습니다. 새끼 한 마리가 너무 세게 달려들어 데이지를 옆으로 넘어뜨린 것입니다. 데이지가 비명을 지르며 재빨리 일어나 다시 안정된 자세를 취했지만 재커리의 손은 한참 후에야 떨렸습니다. 그는 모두가 두려워하던 순간이 더 이상 멀리 있는 것이 아니라 가까이 다가오고 있다는 것을 깨달았습니다.
다른 경비원들은 복도에서 그를 지나칠 때 눈을 마주치지 않았습니다. 그는 그들이 중얼거리는 소리를 들었습니다: “그는 감정에 눈이 멀었어.” “추하게 변하면 저놈 탓이겠지.” 그들의 말을 반쯤 믿었기 때문에 그는 그들의 말이 따끔했습니다. 하지만 데이지가 그에게 꼬리를 흔들 때마다 가족으로부터 데이지를 떼어놓지 않겠다는 그의 결심은 더욱 깊어졌습니다.
어느 날 오후, 재커리는 먹이를 주던 중 변화를 느꼈습니다. 새끼들이 바닥을 진동하는 낮은 으르렁거림으로 고기를 먹기 위해 몰려들었습니다. 데이지도 새끼들이 물러날 때까지 으르렁거리며 몸을 박았습니다. 새끼들의 눈은 짜증으로 깜빡였다. 관람객들은 ‘퍼포먼스’에 박수를 보냈고, 재커리는 담즙을 맛보며 선을 넘었다는 것을 알았습니다.
감독이 그를 불렀습니다. “너무 오래 지속되었습니다.” 남자는 목소리가 끊어진 채로 말했습니다. “한 번의 사고, 한 번의 헤드라인, 그리고 이 동물원은 무너집니다. 둘을 분리해야 합니다.” 재커리의 목이 조여왔다. 그는 시간을 달라고 했다. 원장은 고개를 저었다. “자연은 기다리지 않습니다. 보험 회사도 마찬가지입니다.” 결정은 최종적이었습니다.
재커리가 우리로 돌아왔을 때 데이지가 기대에 찬 표정으로 앞으로 나갔고, 새끼들은 뒤에서 굴러 떨어졌습니다. 그들 중 누구도 무슨 일이 일어날지 몰랐다. 재커리는 웅크리고 데이지의 귀를 쓰다듬으며 데이지의 따뜻함을 기억하며 가슴이 아팠습니다. 데이지가 그의 손을 핥으며 꼬리를 흔들었다. 그는 “미안해”라고 속삭였지만 데이지가 알아듣지는 못했습니다.
마지막 이별 전날 밤, 재커리는 잠을 이루지 못했습니다. 그는 얼굴에 빗방울이 맺힌 채 우리로 걸어갔습니다. 데이지가 새끼들과 함께 웅크리고 누워 있었고, 새끼들의 줄무늬 몸이 데이지의 몸에 닿았다 떨어졌다를 반복했습니다. 그 광경에 그는 속이 텅 비었다. 그는 유리에 기대어 “용서해줘요”라고 속삭이며 그녀의 가쁜 숨소리에 대답이라도 할 듯이 속삭였다.
아침은 공기에 달라붙을 정도로 짙은 긴장감으로 다가왔습니다. 직원들은 진정제 총과 포승줄, 케이지를 들고 대기하고 있었습니다. 재커리는 모든 장비를 싫어했습니다. 데이지도 직원들이 목줄을 잡아당기자 혼란스러워하며 짖어댔습니다. 새끼들은 울부짖으며 철창에 부딪히며 필사적으로 따라오려고 했습니다.
재커리는 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 가슴이 찢어지는 듯한 고통을 느끼며 데이지의 옆으로 걸어갔습니다. 그는 새끼들의 거친 눈빛을 돌아볼 수 없었고, 울음소리를 견딜 수 없었습니다. 데이지가 떨리지만 순종적인 자세로 가까이 다가왔습니다. 그는 목이 터져라 격려의 말을 속삭였습니다. 그리고 마지막 장벽이 그들 사이를 막았을 때, 강철로 만든 배신감 같은 소리가 들렸습니다.
그날 밤, 그는 데이지 패딩을 옆구리에 끼고 어두운 동물원을 걸었습니다. 새끼들은 우리 철창에 몸을 밀착한 채 불안한 표정으로 희미한 불빛에 이빨을 번쩍이고 있었습니다. 데이지가 새끼들과 함께하고 싶다고 칭얼거렸다. 재커리는 “오늘 밤은 안 돼, 데이지”라고 속삭였다 그 말은 그가 지킬 힘이 없는 약속처럼 공허하게 느껴졌다.
헤어진 후 동물원은 이상하게도 조용해졌다. 데이지가 개집에 누워 귀를 쫑긋 세우고 먹이를 먹지 않았다. 새끼들은 튼튼한 우리를 배회하며 불안하게 원을 그리며 돌아다녔습니다. 그들의 울부짖음은 슬픔이 담긴 목소리처럼 경내에 울려 퍼졌습니다. 재커리는 그 소리가 어떤 질책보다 날카롭게 자신을 찌르는 것을 느꼈습니다.
밤이 되면 그는 혼자 길을 걸으며 응답 없는 전화에 귀를 기울였습니다. 데이지가 낑낑거리고, 새끼들이 강철에 부딪히는 소리가 들리고, 그 후의 고요함이 그를 찢어놓았습니다. 그는 새끼들이 같은 별을 바라보며 빼앗긴 것을 그리워하는 모습을 상상했습니다. 죄책감은 그 어떤 사슬보다 무거워졌습니다.
방문객들은 변화를 알아차렸습니다. 가족들은 기적이 끝났다고 속삭이며 실망한 채 떠났습니다. 일부는 환불을 요구했고, 일부는 잔인하다고 중얼거렸습니다. 감독관은 안전이 최우선이라며 이를 일축했습니다. 재커리는 관료적인 콘크리트 밑에 특별한 무언가를 묻어버리려는 음모를 꾸민 것 같은 기분이 들면서 관객이 줄어드는 것을 지켜보았습니다.
데이지의 표정은 그 어느 때보다 슬퍼 보였습니다. 한때 활기차던 그녀의 걸음걸이는 절뚝거리며 흔들렸고, 외투는 빛이 바랬다. 여전히 호랑이 울음소리에 귀를 쫑긋 세우고 꼬리를 희미하게 흔들며 우리 안을 살폈습니다. 그때마다 재커리는 알아들을 수 없는 사과를 속삭이며 그녀를 끌어당겼습니다. 그녀의 눈은 한참 후에도 그 소리를 따라다녔습니다.
새끼들은 서서히 짐승이 되어갔다. 줄무늬 털 아래 근육이 울퉁불퉁했고, 눈은 날카롭고 포식적이었습니다. 사육사들은 직접 접촉을 피하며 조심스럽게 새끼들을 대했습니다. 하지만 재커리가 먹이 통로에 들어갈 때마다 호랑이들은 철창에 달라붙어 냄새를 맡으며 수색했습니다. 재커리는 호랑이들이 아직도 데이지를 기억하고 있는지, 아니면 고양이 본능이 데이지를 지워버린 것인지 궁금했습니다.
5년이 흘렀다. 데이지가 더 조용해졌다. 잘 먹고 잘 쉬긴 했지만, 다리를 절뚝거리는 모습이 더 뚜렷해졌다. 재커리는 종종 데이지의 개집 옆에 앉아 귀를 긁어주곤 했다. 그녀가 있는 곳에서는 다른 사람들이 호랑이에 대해 언급하는 것을 절대 허락하지 않았습니다. 그녀가 이해하든 못하든, 잃어버린 것을 상기시키는 것보다 침묵이 더 안전하다고 느꼈기 때문입니다.
호랑이 울타리를 지날 때 재커리는 다른 사람들이 보지 못한 것을 알아챘습니다. 멀리서 데이지가 짖을 때 세 마리의 목구멍에서 우렁찬 소리가 들렸습니다. 다른 직원들보다 더 오래 그를 추적하는 그들의 눈빛. 기억의 그림자가 어른거렸지만 그는 그들을 믿지 않았다. 결국 그들은 사나운 놈들이었다.
호랑이들의 포효는 몇 달이 지날수록 더 날카로워졌고, 비난처럼 경내에 울려 퍼졌다. 재커리는 그때마다 위협이 아닌 갈망의 소리를 듣고 움찔했다. 직원들은 배고픔이나 공격성 때문이라고 일축했지만 그는 더 잘 알고 있었습니다. 세월이 흘러 거리가 멀어졌지만 그들은 여전히 그녀를 부르고 있었습니다.
데이지도 슬픔을 안고 있었습니다. 그녀는 산책할 때 종종 목줄을 잡아당기며 호랑이 우리 쪽으로 코를 씰룩거렸습니다. 재커리가 데이지를 잡아당기면 데이지가 어깨 너머로 뒤를 돌아보며 눈을 크게 뜨고 꼬리를 불안하게 흔들었습니다. 재커리는 매번 가슴이 아팠습니다. 그는 그녀가 기억하고 있다는 것을 알았습니다. 그녀는 항상 기억하고 있었다.
다른 사육사들은 이제 공개적으로 말했습니다. “위험하고 예측할 수 없어. 새로운 사육 프로그램으로 새롭게 시작하는 게 최선입니다.” 재커리는 가슴에 분노를 억누른 채 침묵으로 앉아 있었다. 호랑이는 한때 데이지의 털에 힘없이 웅크리고 있던 어린아이 같은 존재가 아니라 문제와 통계로서 호랑이에 대해 이야기했습니다.
감독은 실용적인 태도를 유지했습니다. “실험은 목적을 달성했습니다. 군중과 헤드라인을 끌어 모았죠. 하지만 여기에는 감정이 개입할 여지가 없습니다. 호랑이는 호랑이로 대우받아야 합니다.” 재커리는 그것이 논리적인 말이라는 것을 알고 있었지만, 여전히 짜증이 치밀어 오르는 것을 느꼈습니다. 그들은 이해하지 못했습니다. 이해한 적이 없었죠. 오직 데이지만이 진정으로 알고 있었습니다.
밤이 되면 재커리는 데이지가 자는 모습을 더 오래 지켜보았습니다. 손이 닿지 않는 무언가를 쫓는 것처럼 그녀의 발은 꿈속에서 경련을 일으켰다. 그는 데이지가 새끼들, 잃어버린 자식들에 대한 꿈을 꾼다고 상상했습니다. 그는 그녀가 자신을 원망하는지 궁금했다. 언젠가 그녀가 자신을 보고 배신감만 느낄지 궁금했습니다.
그 사이 동물원의 인기는 시들해졌습니다. 데이지와 새끼들이 함께 있지 않자 동물원은 경이로움을 잃었습니다. 관람객은 줄어들고 언론의 관심도 멀어졌습니다. 재커리는 이상하게 안도감을 느꼈습니다. 구경거리가 줄어들면 줄어들수록 감시의 시선도 줄어들었으니까요. 하지만 공허함도 남았습니다. 마치 생생했던 그들의 이야기가 지워지고 아픔과 침묵만 남은 것처럼 말이죠.
어느 날 저녁, 데이지가 잠시 산책을 하다가 쓰러졌습니다. 재커리는 공황에 사로잡혀 그녀 옆에 무릎을 꿇고 심장이 쿵쾅거렸습니다. 그녀는 떨리지만 굳은 의지로 다시 일어나 그의 다리에 기대었습니다. 그는 그녀의 숱이 줄어든 털을 쓰다듬으며 약속을 속삭였다. 그녀가 소중한 줄도 모른 채 사라지게 두지 않겠다고 맹세했다.
별들이 밤을 밝히는 동안 재커리는 호랑이 우리에 머물러 있었습니다. 호랑이는 숯처럼 반짝이는 눈빛으로 그림자 속을 배회했습니다. 마음속 깊은 곳에서 그는 이야기가 끝나지 않았다고 느꼈습니다. 언제, 어떻게 끝났는지는 몰랐지만 공기에 힘이 실리고 속삭임이 들려왔습니다. 언젠가는 뭔가 깨질 거라고요.
호랑이 우리 안에서 사육사들이 불안해하고, 속도를 늦추고, 공격적으로 행동한다는 경고가 미묘하게 속삭이기 시작했습니다. 재커리는 처음엔 소문을 일축했지만 그 역시 그 징후를 목격했습니다. 한때 데이지를 어루만지던 동물들이 이제는 불안한 표정으로 배회하고 있었습니다. 그들의 포효는 그리움이라기보다는 요구처럼 들렸습니다.
그러던 중 사건이 일어났습니다. 조련사가 먹이를 주던 중 너무 가까이 다가갔고, 호랑이가 발톱으로 데이지의 얼굴에서 몇 인치 떨어진 공기를 긁어댔습니다. 그는 창백하고 흔들리며 뒤로 비틀거렸습니다. 조련사는 즉시 그 장면을 포착했습니다. 그는 직원들에게 말했습니다. “한두 명은 옮겨야 할 것 같습니다. 우리 직원들이 감당할 수 없을 정도로 커지고 있습니다.” 재커리의 위장이 내려앉았습니다.
언론이 이 사실을 알았습니다. 헤드라인이 난무했습니다: “호랑이가 너무 위험한가?” “동물원의 기적이 치명적으로 변하다?” 시위대가 정문 밖에 모여 팻말을 흔들며 잔인함과 위험성을 외쳤습니다. 재커리는 카메라를 피해 집안일에 파묻힌 채 얼굴을 가리고 있었습니다. 이제 울타리 안의 모든 포효가 증폭되어 그들을 둘러싼 폭풍에 기름을 붓는 것처럼 보였습니다.
매일 밤마다 그는 호랑이 우리 앞에서 잠시 멈춰 서서 경내를 걸었습니다. 호랑이들의 눈이 철창 사이로 반짝이며 불안한 초점으로 그를 따라다녔다. 그는 차가운 공기에 숨을 몰아쉬며 거기 서서 필연의 무게가 밀려오는 것을 느꼈습니다. 무언가가 다가오고 있었습니다. 그는 그것이 자비인지 파멸인지 판단할 수 없었습니다.
직원들은 쇠사슬처럼 팽팽한 긴장감을 느끼며 경계했습니다. 그들은 고양이들과 직접 눈을 마주치지 않도록 조심스럽게 움직였고, 목소리도 조용해졌습니다. 데이지가 멀리서 희미하게 짖자 호랑이들이 귀를 쫑긋거리며 걸음걸이가 느려지는 것을 재커리는 알아차렸습니다. 기억이 오래 남았다. 그는 물에 빠진 사람이 유목에 매달리듯 그 조각에 매달렸다.
감독의 인내심이 얇아졌다. “계속 이렇게 둘 수는 없어요.” 그는 재커리에게 단호하게 말했습니다. “한 번만 더 실수하면 우린 끝장이야. 준비하세요.” 재커리는 굳게 고개를 끄덕였지만 속으로는 불타고 있었습니다. 그에게 위험은 실패의 증거가 아니었기 때문입니다. 해결되지 않은 무언가가 여전히 그들을 묶어두고 있다는 증거였습니다.
방문객들은 불안한 소문에 이끌려 조금씩 돌아왔다. 그들은 호랑이의 크기와 불안한 걸음걸이에 숨을 헐떡이며 울타리 가까이 다가갔습니다. 부모들은 긴장한 채 아이들을 끌어당겼습니다. 재커리는 한 소년이 “아직도 개를 기억할까?”라고 속삭이는 소리를 들었습니다 그는 대답하지 않으려고 혀를 깨물었습니다.
목요일에 불어닥친 폭풍은 울타리를 흔들고 나뭇가지를 쓰러뜨리는 바람으로 동물원을 뒤흔들었습니다. 전기가 깜빡이고 경보기가 윙윙거렸으며 혼란스러운 가운데 어딘가에서 걸쇠가 고장났습니다. 재커리는 호랑이 우리에 도착해 사육사들이 고함을 지르고 불빛이 번쩍이는 것을 발견했습니다. 한쪽 문이 열려 있었습니다. 피가 얼어붙었습니다.
거대한 호랑이 한 마리가 복도를 배회하며 근육을 부르르 떨고 혼란에 찬 눈빛을 빛내고 있었습니다. 직원들은 허둥지둥하며 진정제 소총을 손에 쥐었다. 국장이 명령을 내렸습니다. 재커리는 자신 때문이 아니라 앞으로 벌어질 일에 대한 공포로 가슴을 움켜쥐었습니다. 한 발만 잘못 움직여도 동물들은 살아남을 수 없었습니다.
재커리가 반응하기도 전에 짖는 소리가 소음을 갈라놓았습니다. 나이가 들면서 느려졌지만 여전히 사나운 데이지가 개집에서 빠져나온 것이었습니다. 데이지가 재커리의 절박한 울음소리를 무시한 채 꼬리를 뻣뻣이 세우고 귀를 쫑긋 세우며 시야에 들어왔다. 재커리가 느슨해진 호랑이에게 다가가자 지팡이 사이로 숨소리가 파문을 일으켰습니다.
재커리는 심장이 쿵쾅거렸다. 모든 본능이 재앙을 외쳤다. 호랑이는 몸을 낮추고 근육을 움츠리며 턱을 벌렸다. 직원들은 소총을 들고 방아쇠에 손가락을 꽉 쥐었다. 재커리는 “쏘지 마!”라고 소리쳤다 그의 목소리는 권위와 애원 사이에서 갈등하며 갈라졌다. 개와 호랑이, 그리고 인간이 매달려 있는 불가능한 장면이 펼쳐졌습니다.
그리고 불가능이 펼쳐졌습니다. 호랑이는 포효도 으르렁거림도 아닌 낮고 울렁거리는 소리를 냈습니다. 데이지가 꼬리를 흔들며 코를 씰룩거리며 가까이 다가갔어요. 거대한 고양이는 고개를 숙이고 주둥이를 데이지의 옆구리에 대었다. 소총이 흔들렸다. 재커리 뒤에서 누군가가 흐느꼈다.
다른 호랑이들이 울타리 안에서 포효하며 발톱으로 금속을 긁어댔다. 직원들은 공격이 임박했다고 생각하며 당황했습니다. 하지만 문이 완전히 열리자 호랑이들은 데이지를 둘러싸기 위해 솟구쳐 올랐습니다. 그들은 데이지의 주위를 돌며 커다란 새끼 고양이처럼 데이지에게 덤벼들었습니다. 재커리는 눈물이 흐르면서 시야가 흐려졌습니다.
감독은 “믿을 수 없다”고 속삭였지만 재커리는 거의 듣지 못했습니다. 그는 데이지 꼬리를 흔들며 오랫동안 헤어진 아이들을 맞이하듯 입마개를 핥는 모습만 보았습니다. 5년 동안 떨어져 있었지만 그 어떤 것도 유대감을 깨뜨리지 못했습니다. 모든 예상을 뒤엎고 본능은 기억 아래 숨어 있었습니다. 기적은 생생하게 살아 있었고 부인할 수 없었습니다. 동물원의 혼돈은 경건한 침묵으로 가라앉았다.
데이지가 아무 시간도 지나지 않았다는 듯이 호랑이들 사이에 웅크리고 있었다. 호랑이들은 땅을 뒤흔드는 울음소리를 내며 데이지 옆에 자리를 잡았다. 재커리는 당황한 듯 얼굴을 닦았다. 그는 의심하고 두려워했고, 어쩌면 강제로 이별을 강요함으로써 그들을 배신했을지도 모른다고 생각했다. 하지만 그들은 다시 함께 과학이나 이성을 뛰어넘는 이야기를 쓰고 있었습니다.
그날 밤, 동물원 불빛이 어두워지고 사람들이 흩어지자 재커리는 뒤에 남았습니다. 데이지가 키우던 거인들 사이에서 달빛에 빛나는 줄무늬를 바라보며 잠을 잤습니다. 그는 유리잔 앞에 서서 뺨에 눈물을 흘리며 “넌 절대 잊지 않았어”라고 속삭였습니다 그리고 단 한 번, 그는 기적을 믿었습니다.
아침 햇살이 동물원에 쏟아지자 사육사들은 데이지가 우리 밖에서 쉬고 있는 것을 발견했고, 호랑이들은 헤어지기 싫은 듯 철창에 바짝 다가섰습니다. 이번 이별은 드라마틱하지 않았습니다. 마치 오래 전에 쓰여진 책의 마지막 장을 덮는 것처럼 부드럽고 피할 수 없는 이별이었죠.
몇 주가 지나자 데이지의 기력은 완전히 쇠약해졌습니다. 어느 날 저녁, 그녀는 누워 다시 일어나지 못했습니다. 재커리는 그녀 옆에 무릎을 꿇고 눈물을 흘리며 뺨을 훔쳤지만 그녀의 얼굴은 평온했습니다. 마치 아이들을 다시 한 번 볼 수 있을 때까지 기다렸다가 놓아주는 것 같았습니다.