에단은 동물원에서 모든 것을 목격했다고 믿었지만, 예상치 못한 한 장이 그의 삶을 새롭게 정의하게 됩니다. 안개가 자욱한 어느 새벽에 방황하던 유기견 벨라로부터 시작되었습니다. 벨라를 둘러싸고 벌어진 사건은 소문을 불러일으키고 직원들을 분열시켰으며, 곧 사람들이 사자 우리에 대해 이야기하고 싶어하는 유일한 이야기가 되었습니다.
인파가 몰려들고, 기자들이 몰려들고, 직원 회의실에서는 본능과 위험, 애정과 위험 사이의 모호한 경계에 대해 격렬한 논쟁이 벌어졌습니다. 에단은 그 중심에 있었고, 그의 모든 선택은 결과에 따라 무게가 실렸습니다. 어떤 이들은 이 이야기를 기적이라고 칭송했고, 어떤 이들은 피의 결말로 끝날 것이라고 속삭였습니다.
몇 년 후, 마지막 순간이 다가오자 인클로저 전체가 부자연스러운 침묵 속으로 가라앉았습니다. 방문객들은 발걸음을 멈추고 사육사들은 숨을 죽였습니다. 아무도 예측하지 못했지만 모두가 기억할 만한 일이 벌어진 것입니다.
에단은 20년 가까이 동물원에서 일해 왔기 때문에 뱃사람이 조류를 아는 것처럼 동물원의 리듬을 잘 알고 있었습니다. 방문객이 몰려들고 공기가 수다로 가득 차기 전의 아침은 그의 것이었습니다. 그는 엉덩이에 열쇠를 차고, 팔 아래 클립보드를 집어넣고, 철창과 그물망 뒤에서 희미하게 들려오는 동물들의 합창 소리가 들리는 조용한 시간을 가장 좋아했습니다.
안개가 아직 통로에 낮게 깔린 어느 날 아침, 그는 서비스 게이트 근처에서 희미한 바스락거리는 소리를 들었습니다. 그는 쓰레기통을 뒤지는 너구리일 거라고 생각했지만, 고개를 돌리자 그림자 속에서 호박색 눈동자 두 개가 그를 향해 깜빡였습니다. 개 한 마리가 쓰레기통 근처에 웅크린 채 갈비뼈가 드러나고 비와 먼지로 인해 털이 헝클어진 채로 있었습니다.
한참 동안 둘 다 움직이지 않았습니다. 개는 도망치지도 않았고 으르렁거리지도 않았다. 마치 그가 어떤 사람인지 결정하기를 기다렸다는 듯 노려보기만 했습니다. 천천히 에단은 무릎이 삐걱거릴 때까지 몸을 웅크린 다음 주머니에 손을 뻗어 샌드위치 반쪽을 바닥에 내려놓았습니다. 개는 공기 냄새를 맡고 한 걸음 한 걸음 조심스럽게 앞으로 나아가더니 놀라울 정도로 부드럽게 음식을 받아먹었습니다.
그 작은 몸짓, 길 잃은 개가 너무나 쉽게 보여준 신뢰가 이든의 가슴에 자리 잡았습니다. 다음날 아침에도 그녀는 돌아왔습니다. 그리고 그 다음날 아침에도. 에단은 그녀를 벨라라고 부르기 시작했고, 처음에는 그 이름에 무게를 두기 두려워하는 듯 부드럽게 불렀습니다.
벨라는 새장과 파충류 사육장, 사자 우리 뒤편으로 이어지는 긴 복도 그림자 사이를 조용히 지나며 에단의 뒤를 정중한 거리로 따라다녔습니다. 직원이 눈치챘습니다. 사육사 중 한 명이 “작은 친구가 생겼네요.”라고 놀렸습니다. 다른 한 명은 고개를 저었습니다: “규칙 알잖아, 에단. 길 잃은 동물은 여기 있으면 안 돼.”
에단은 신경 쓰지 않는 척했지만, 점심 식사에서 남은 음식 찌꺼기를 아껴두고 휴게실 구석에 낡은 담요를 접고 물이 담긴 스테인리스 스틸 그릇을 놔두는 자신을 발견했습니다. 벨라는 마치 자신이 속할 곳을 평생 기다려온 것처럼 모든 친절을 아무 거리낌 없이 받아들였습니다. 벨라는 다른 유기견들과는 달랐습니다.
벨라는 코끼리가 짖어도 짖지 않았고, 앵무새가 비명을 질러도 놀라지 않았으며, 사자가 목청을 낮춰 울어도 움찔하지 않았습니다. 그녀는 다른 동물들이 놓친 무언가를 듣는 듯 고개를 기울인 채 엄숙한 눈빛으로 바라볼 뿐이었습니다.
이든은 그 눈빛이 무섭기 때문이 아니라 말보다 침묵을 더 중요하게 여기는 것 같아서 불안했습니다. 하루가 몇 주가 지나자 벨라는 그의 일상을 파악했습니다. 그녀는 그가 호스를 운반할 때 언제 옆으로 물러나야 하는지, 사료통을 옮길 때 언제 발뒤꿈치를 구르고, 언제 직원 출입구 근처에 몸을 웅크리고 기다려야 하는지 알고 있었습니다.
어느 날 저녁, 사자 집을 잠그는 일을 마친 에단은 벨라가 유리에 코를 대고 서 있는 것을 발견했습니다. 반대편에서는 암사자 중 한 마리인 아마라가 고개를 들었습니다. 한 마리의 야생 사자와 한 마리의 길 잃은 사자, 두 동물은 잠시 동안 서로를 바라보았습니다. 그리고 아마라는 천천히, 신중하게 눈을 한 번 깜빡인 다음 다시 고개를 발바닥에 얹었습니다.
벨라는 꿈쩍도 하지 않았다. 그녀는 유리에 대고 숨만 쉬었다. 에단은 그 순간의 고요함에 사로잡혀 벨라 뒤에 서 있었다. 아무것도 아니라고 그는 스스로에게 말했다. 그저 냄새에 호기심이 많은 개일 뿐이고, 고요한 시간을 만끽하는 암사자 한 마리일 뿐이라고. 하지만 어둠 속에서 부싯돌 두 개가 스칠 때 스파크가 튀는 것처럼 둘 사이에 무언가 스쳐 지나갔다는 느낌을 떨칠 수 없었습니다.
그날 밤, 그는 벨라를 따라 직원 주차장으로 향했습니다. 그가 아파트 문을 열자 벨라는 문지방 앞에서 귀를 쫑긋 세우며 망설였습니다. 에단도 차가운 열쇠를 손에 쥔 채 한참을 머뭇거리다가 한 발짝 물러섰습니다. “그럼 들어와요.” 그가 부드럽게 말했다. 벨라는 방 안으로 들어와 라디에이터 근처를 두 바퀴 돌더니 그가 널어놓은 낡은 수건 위에 몸을 접었다.
그녀가 있는 방은 울림이 적고 생동감이 넘쳤다. 에단은 잠이 들기 시작하면서 차분하고 안정된 그녀의 숨소리를 들을 수 있었습니다. 도시 어딘가에서는 사이렌 소리가 울려 퍼졌지만, 그의 아파트 안은 조용하고 따뜻한 온기가 감돌았습니다. 그는 이유를 설명할 수는 없었지만 벨라가 이유가 있어서 왔다는 것을 확실히 알았습니다.
다음 날 폭풍이 거세게 몰아치고 동이 트기도 전에 천둥이 동물원을 뒤흔들었습니다. 이든은 사자 우리 문을 열자마자 폐를 꽉 누르는 공기를 느끼며 문제가 생겼다는 것을 알았습니다. 안으로 들어서는 순간 그는 달콤하고 금속성이며 날카로운 냄새를 맡았습니다. 탄생. 어린 암사자 중 한 마리인 아마라가 진통을 하고 있었습니다.
암사자는 진통이 시작될 때마다 옆구리를 들썩이며 꼬리를 흔들며 짚 위에서 빙빙 돌았습니다. 수의사와 사육사들은 주사기, 깨끗한 수건, 열 램프를 준비하며 목소리는 작아졌지만 침착하게 빠르게 움직였습니다. 에단도 주저 없이 그 일에 동참했고, 연습된 위기 상황의 리듬에 몸을 맡겼습니다. 첫 번째 새끼는 빠르게 다가왔고, 털을 휘날리며 연약한 울음소리로 굴 안을 가득 채웠습니다.
몇 분 뒤 두 번째 새끼가 더 작지만 생동감 있게 꿈틀거렸습니다. 세 번째 새끼는 아마라의 거친 혀가 가슴에서 희미한 비명 소리를 끌어낼 때까지 작은 몸으로 꼼짝도 하지 않다가 긴 숨을 멈추고 도착했습니다. 그 완벽한 순간, 세상은 온통 온전한 것처럼 보였습니다. 아마라는 새끼들 주위를 빙빙 돌며 새끼들을 배 쪽으로 끌어당겼습니다. 새끼들은 어미의 털을 발로 비비며 서툴게 움켜쥐었다.
에단은 가슴이 따뜻해지는 안도감에 한숨을 내쉬었다. 삶이 다시 승리한 것이다. 그리고 그 순간은 산산이 부서졌다. 아마라는 몸이 굳어지고 호흡이 얕아졌다. 그녀는 한 번 흔들리더니 쓰러졌다. 모니터가 비명을 질렀다. 경비원들이 달려들었고, 목소리가 명령으로 변했다: “에피네프린-압박, 기도를 깨끗하게 유지하세요.”
에단은 그들과 함께 움직였고, 손은 안정적이지만 심장은 쿵쾅거렸다. 몇 분이 길게 늘어졌고, 한 분 한 분이 더 무거워졌습니다. 하지만 모니터의 선은 진실을 말해주고 있었습니다. 평평하다. 반응이 없다. 어미 없는 새끼 암사자 세 마리를 남겨두고 세상에 생명을 불어넣기 위해 싸웠던 암사자는 사라졌습니다.
침묵이 돌처럼 무겁게 내려앉았다. 모두들 확률을 알고 있었습니다. 어미 없는 새끼 사자는 오래 사는 경우가 드물었습니다. 배합 사료로 생명을 유지할 수는 있지만, 어미만이 줄 수 있는 따뜻함, 몸단장, 위로 등 무형의 교훈은 기계나 사람의 손으로는 흉내 낼 수 없는 것이었습니다. 회의가 이어졌습니다. 원장은 헤드라인과 소송에 대해 걱정했습니다.
수의사는 생존율을 나열했지만 희망적이지 않았습니다. 어떤 이들은 어차피 손으로 키우자고 주장했고, 다른 이들은 이미 새끼를 잃었다고 말했습니다. 에단은 조용하지만 불안한 마음으로 그 모든 상황을 지켜보면서 같은 생각만 되풀이했습니다: 다른 방법이 있을 거야. 그날 밤, 그는 보육원에서 첫 근무를 시작했습니다. 새끼들은 작고 눈이 멀었고 울음소리는 종이처럼 얇았습니다.
새끼들은 열등 아래에서 꿈틀거리며 입을 벌리고 맹목적으로 무언가를 찾았습니다. 에단은 두 시간마다 젖병을 데워 새끼들에게 젖을 먹이려고 애썼습니다. 어떤 아이들은 약하게 빨았고 어떤 아이들은 거부했습니다. 한 온스도 마시지 않을 때마다 공포가 뱃속을 감쌌습니다. 복도에서 부드러운 발톱 긁는 소리가 들렸다. 벨라. 그녀는 잔 밖에 앉아 코를 잔에 대고 꼬리를 낮게 숙이고 있었다.
새끼들의 울음소리가 들릴 때마다 귀를 쫑긋거렸다. 이든은 규칙의 무게에 짓눌려 망설였다. 동물 보호 구역에는 길고양이 출입이 금지되어 있었습니다. 원장에게 발각되면 기록에 남을 수도 있고, 더 심한 처벌을 받을 수도 있었죠. 하지만 새끼 중 한 마리가 가늘고 불쌍한 울음소리를 내자 벨라가 울부짖었고, 그 부드러운 소리에 이든의 결심은 깨졌습니다. 그는 벨라를 들여보낼 수 있을 만큼만 서비스 문을 열었습니다.
“한 번만 봐요.” 그가 속삭였다. 벨라는 조심스럽지만 안정된 걸음으로 앞으로 나아가 따뜻한 침대 옆에 앉았다. 그녀는 숨결이 플라스틱 테두리에 안개가 낄 때까지 고개를 숙였다. 새끼들은 새로운 냄새에 코를 찡그리며 꿈틀거렸다. 한 마리는 근처에서 감지한 온기를 향해 꿈틀거렸다. 벨라는 움직이지 않았다. 그저 눈을 부드럽게 뜨고 몸을 가만히 움직이지 않은 채 기다렸다.
이든은 병을 다시 새끼의 입에 밀어 넣었다. 이번에는 작은 턱이 작동했고 우유가 흘러나왔습니다. 손이 떨릴 정도로 안도감이 밀려왔습니다. 다른 새끼들도 차례로 힘을 내며 그 뒤를 따랐습니다. 그 모든 시간 동안 벨라는 파수꾼처럼 조용히 앉아 있었습니다. 수유가 끝나자 에단은 새끼 한 마리를 무릎 위의 수건으로 옮겼습니다.
벨라는 눈을 고정하고 가까이 몸을 기울였습니다. 그녀는 냄새를 한 번 맡더니 새끼의 머리에 코를 살짝 대었습니다. 작은 몸집의 새끼는 처음에는 깜짝 놀랐지만, 이내 따뜻함에 안정을 찾았습니다. 아마라가 쓰러진 후 처음으로 에단은 희미한 희망을 품었습니다. 다음 날 밤은 두 시간 간격의 수유, 끝없는 청소, 체중계와 메모로 가득 찬 공책 등 반복되는 일상의 리듬으로 흘러갔습니다.
벨라는 보육원을 집 삼았습니다. 그녀는 새끼들의 울음소리에 귀를 쫑긋 세우고 에단이 방에 들어오면 꼬리를 희미하게 쿵쾅거리며 새끼들 곁을 지키고 있었습니다. 그녀는 암사자는 아니었지만 인내심과 따뜻함, 그리고 에단이 억지로라도 억누를 수 없는 본능과 같은 강력한 무언가를 지니고 있었습니다. 다른 사육사들은 그가 하는 일에 대해 속삭였습니다. 어떤 이들은 무모하다고 했습니다.
다른 사람들은 늦은 밤 창문으로 와서 조용히 새끼들 곁에 웅크리고 있는 개를 보고 경외감을 느꼈습니다. 에단은 그 누구와도 다투지 않았습니다. 그는 새끼들에게 기회를 주기로 결심하고 벨라 곁에 계속 나타났을 뿐이었습니다. 넷째 날 밤, 폭풍우로 30분 동안 전기가 끊기자 온난화 침대가 흔들리면서 경보음이 울렸습니다.
에단은 뜨거운 물병과 담요를 들고 허둥지둥했습니다. 하지만 벤치에 올라가 몸을 밀착시킨 벨라가 그들에게 필요한 온기가 되어 주었습니다. 경보음이 멈췄습니다. 새끼들은 잠들었습니다. 에단은 비상등 불빛 아래 앉아 어미 없는 새끼들을 지키고 있는 벨라를 바라보았습니다.
“착하다.” 그는 속삭였지만 그 말에는 칭찬보다 더 큰 무게가 실려 있었습니다. 그 속에는 고마움과 불신, 그리고 벨라를 혼자 두지 않겠다는, 아직 구체화할 수 없는 약속이 담겨 있었습니다. 며칠이 지나고 몇 주가 지나자 새끼들은 변하기 시작했습니다. 처음에는 흐릿하던 눈동자가 새로운 호기심으로 날카롭게 떠졌습니다.
새끼들의 발은 점점 더 강해져서 서로, 병, 세상 자체를 향해 서툴게 덤벼들었습니다. 그리고 언제나 벨라가 곁에 있었습니다. 벨라는 따뜻한 침대 옆에 누워 마치 아기들의 보금자리인 것처럼 닻이 되어주었습니다. 새끼가 낑낑거리면 주둥이를 가까이 대고 털에 스며들게 했습니다.
에단이 새끼를 데리고 먹이를 주러 나가면 벨라는 새끼가 안전하게 돌아올 때까지 한 걸음 한 걸음 따라갔습니다. 새끼가 처음 자기 위로 올라가려고 했을 때, 벨라는 확신하지 못하고 얼어붙었습니다. 작은 발톱이 그녀의 털에 걸리면서 잡아당겼습니다. 그러자 새끼가 재채기를 했고 벨라의 귀가 뒤로 젖혀졌습니다. 벨라는 몸을 낮추었고, 세 마리가 모두 어깨 위로 올라와 옆으로 쓰러졌다.
이든은 공책은 잊은 채 구석에 앉아 가슴이 부풀어 올랐다. 그는 다른 사람들이 뭐라고 할지 알았다. 위험하다고. 개와 사자는 섞이지 않는다고. 조만간 그 본능이 이빨을 드러낼 거라고요. 그리고 어쩌면 그들의 말이 맞을지도 모릅니다. 하지만 그 순간, 벨라의 등 위로 기어가는 새끼 사자들의 서툰 장난을 참을성 있는 한숨으로 견디는 벨라를 보며 에단은 신경 쓰지 않았습니다.
소문은 순식간에 퍼졌습니다. 한때 프로토콜에 대해 중얼거리던 직원들은 이제 거부할 수 없는 호기심에 이끌려 보육원 창가에 머물러 있었습니다. 일부는 고개를 저으며 곧 일어날 소송에 대해 중얼거렸습니다. 다른 사람들은 마치 신성한 것을 목격하는 것처럼 눈을 크게 뜨고 가까이 다가갔습니다.
“당신은 미쳤어요.” 어느 날 오후 말라는 질책보다는 경이로움에 가까운 어조로 말했습니다. “하지만 효과가 없다면 난 미치겠지.” 에단은 희미하게 미소만 지었다. 얼마나 오래 지속될지는 모르겠지만 현재로서는 새끼들이 살아 있고 심지어 번성하고 있었습니다. 그 정도면 충분했다. 곧 벨라의 보살핌은 새끼들의 일상 리듬의 일부가 되었습니다.
새끼들이 울면 귀를 핥아주고, 너무 멀어지면 다시 더미 안으로 밀어 넣고, 꼬리를 무해하게 갉아먹게 내버려 두었다가 결국에는 발로 잡아당겨 고정시켰습니다. 작은 몸체가 그녀의 가슴에 부딪히며 울부짖었고, 그 진동이 찬송가처럼 방 안을 가득 채웠습니다.
에단은 모든 것을 기록했습니다. 체중 증가, 수유 패턴, 발달 단계에 대한 메모로 가득 찬 페이지가 가득했습니다. 하지만 진짜 이야기는 쓰기가 더 어려웠습니다. 벨라가 눈을 감을 때의 눈빛이 부드러워지는 모습. 새끼들이 벨라를 마치 유일한 어미인 것처럼 따르는 모습. 모든 규칙을 거스르고 종을 뛰어넘어 가족이 된 모습이었죠.
이 사실은 우연히 대중에게 알려졌습니다. 한 자원봉사자가 유리창을 통해 사자 새끼 세 마리가 개 한 마리에 기대어 꼬리를 엉키고 눈을 감은 채 잠든 사진을 찍었습니다. 이 사진은 소셜 미디어에 유출되어 들불처럼 퍼져나갔습니다. 며칠 만에 동물원 입구 줄은 두 배로 늘어났습니다. 아이들은 유리창에 코를 들이밀고, 부모들은 믿기지 않는 듯 속삭였습니다.
한 남성은 자신의 눈을 믿을 수 없다는 듯 고개를 저으며 “개가 사자를 키운다”고 말했습니다. “이런 건 처음 봐요.” 기자들이 전화했습니다. 뉴스 밴이 밖에 주차되어 있었습니다. 헤드라인은 기적과 위험에 대해 동등하게 외쳤습니다. 감독은 관자놀이를 문지르며 책임감에 대해 중얼거리며 사무실을 서성였습니다. 하지만 그는 문을 닫지 않았습니다.
사업을 하기에는 군중이 너무 많았고, 게다가 사람들이 보고 있는 것의 힘을 부정할 수 없었기 때문입니다. 에단은 카메라를 무시하고 새끼들에게 집중하려고 노력했습니다. 하지만 그는 사방에서 본능이 제자리를 되찾을 때까지 기다리는 눈빛의 무게를 느꼈습니다. 그는 매일 밤 작은 아파트에 벨라와 함께 앉아서 그 의심을 집으로 가져갔습니다.
어느 날 저녁, 동물원 문이 닫히고 동물원이 조용해진 후 에단은 아기방 창가에 머물렀습니다. 벨라는 짚 위에 누워 있었고, 새끼들은 서투른 장난으로 벨라를 뒹굴고 있었습니다. 한 마리는 귀를 물어뜯고, 다른 한 마리는 꼬리를 갉아먹고, 세 번째는 몸의 굴곡에 몸을 집어넣었습니다. 그녀는 지친 인내심으로 모든 것을 견뎌냈고, 불가능한 역할에 만족한 듯 눈을 지그시 감았다.
에단은 손바닥으로 유리를 누르며 자부심과 두려움이 뒤섞인 표정으로 그 장면을 지켜보았습니다. 그는 직원의 말이 옳았다는 것을 알았습니다. 새끼들은 빠르게 성장하고 있었습니다. 새끼들의 발은 이미 무거웠고 발톱은 날카로웠습니다. 언젠가는 게임을 하기에는 너무 강해질 것입니다. 언젠가는 본능이 깨어날지도 모릅니다. 하지만 오늘 밤, 벨라의 안정된 호흡은 새끼들을 안전하게 지켜주었습니다.
몇 주가 몇 달이 되고 새끼들은 빠르게 성장했습니다. 서툴고 부드러웠던 발은 근육으로 무거워졌습니다. 새끼 사자들은 더 이상 벨라의 몸통 아래에 가지런히 들어가지 않고, 장차 사자가 될 운명의 작은 그림자처럼 벨라 곁을 맴돌았습니다. 이든은 수유 시간에 이러한 변화를 가장 분명하게 목격했습니다.
삐걱거리는 소리와 장난기 어린 느림보로 시작했던 먹이 주기는 이제 낮은 으르렁거림으로 시작되었습니다. 새끼 사자들은 날카로운 작은 이빨로 고기를 잡아당기고 으르렁거리며 달려들었습니다. 벨라는 어떻게든 입마개를 쑤셔넣고 헉헉거리며 새끼들을 밀어냈고, 기적적으로도 새끼들은 벨라를 놔주었습니다. 벨라는 마치 자신이 식사를 주도하는 것처럼 꼬리를 흔들며 첫 번째 부스러기까지 차지했습니다.
에단은 그녀의 대담함에 감탄하면서도 속이 뒤틀리는 것을 느꼈습니다. 직원들은 불안해했습니다. “시간 문제일 뿐이죠.” 한 사육사가 중얼거렸습니다. “사자이지 집고양이가 아니잖아요.” 또 다른 사육사는 “먹잇감이 아니라는 걸 잊을 정도로 강해지면 어떻게 될까요?”라고 덧붙였습니다 휴게실과 복도를 가득 메운 그들의 목소리는 에단의 가슴에 더 큰 의구심을 심어주었습니다.
회진이 끝난 어느 날 저녁 말라는 그를 궁지에 몰아넣었습니다. “이런 건 처음 봐요.” 그녀는 피곤한 눈빛으로 진지하게 말했습니다. “하지만 앞으로 다가올 일을 무시할 수는 없어요. 일이 잘못되면 책임을 져야 할 사람은 바로 당신이에요.” 에단은 더 이상 할 말이 없었기 때문에 반박하지 않았습니다 그는 벨라를 믿었고, 그녀가 쌓아온 유대감을 믿었습니다. 하지만 신뢰는 갑옷이 아니었습니다. 한 번의 실수, 한 번의 스와이프가 모든 것을 무너뜨릴 수 있었습니다.
반면 방문객들은 매력만 보았습니다. 새끼 사자가 벨라의 꼬리를 쫓아 빙글빙글 돌자 관람객들은 숨을 헐떡였고, 벨라가 모의 질책으로 짖어대자 웃었으며, 사자가 개 가슴에 껴안고 있는 모습에 울음을 터뜨렸습니다. 감독은 티켓 판매에 환한 미소를 지으며 “보기 드문 아름다운 연결”에 대한 인터뷰를 했습니다
하지만 비공개 뒤에서 그는 강화된 장벽, 진정제 총, 그 누구도 상상하지 못했던 프로토콜 등 비상 계획을 요구했습니다. 에단은 모두가 동경하는 기적과 모두가 두려워하는 재앙, 이 두 가지의 무게를 모두 짊어지고 있었습니다. 밤이 되면 그는 아파트에서 벨라를 발치에 앉히고 천장을 바라보곤 했습니다.
그녀는 그의 불안을 감지하고 다리를 쓰다듬어 주었지만, 그는 갉아먹는 듯한 공포를 말로 설명할 수 없었습니다. 그러던 어느 날 오후, 그 공포는 현실로 다가왔습니다. 놀이를 하던 중 새끼 중 한 마리가 발을 너무 세게 휘둘러 벨라를 쓰러뜨린 것입니다. 이든은 심장이 얼어붙어 울타리를 향해 달려갔지만 벨라는 허둥지둥 일어나 몸을 흔들며 날카롭게 짖어댔습니다.
새끼는 얼어붙은 채 고개를 숙이고 거의 미안한 표정을 지었다. 순간은 지나갔지만 에단은 떨림을 멈출 수 없었습니다. 그는 유리 너머로 직원들의 얼굴을 보며 최악의 공포를 확인했습니다. 회의 분위기는 더욱 험악해졌습니다. 일부 직원들은 벨라를 즉시 해고하라고 요구했습니다. 한 직원은 “당신은 그녀의 목숨을 걸고 도박을 하고 있다”고 말했습니다. “그리고 우리의 목숨도 걸고요.” 다른 한 명이 덧붙였습니다.
에단은 턱을 꽉 움켜쥐고 물러서지 않으려 했지만 그들의 말의 메아리를 잠재울 수는 없었습니다. 밤이 되자 그는 새끼들 주위에 웅크리고 앉아 황금빛 털에 눌린 새끼들의 모습을 지켜보았습니다. 그는 다른 사람들이 보지 못하는 무언가, 즉 보호해야 할 가치가 있는 특별한 일이 일어나고 있다는 것을 알았습니다.
하지만 시간이 얼마 남지 않았다는 것도 알고 있었습니다. 자연은 인내심을 갖고 있었지만 용서하지 않았습니다. 얼마 지나지 않아 국장이 그를 불렀습니다. 그의 목소리는 비즈니스맨처럼 딱딱했습니다. “너무 오래 지속되었습니다. 한 번의 사고, 한 번의 헤드라인, 이 동물원은 무너집니다. 둘을 분리해야 합니다.” 에단의 목이 조여왔다. “조금만 더 기다려주세요.” 그가 말했다. 하지만 원장은 고개를 저었다.
“자연은 기다리지 않습니다. 보험 회사도 마찬가지고요.” 그날 밤, 에단은 벨라를 곁에 두고 집으로 걸어갔습니다. 그녀는 폭풍이 몰려오는 것도 모른 채 꼬리를 희미하게 흔들며 그를 바라보았다. 그는 몸을 웅크리고 그녀의 귀를 문지르며 속삭였습니다. “내가 당신을 위해 싸울게요. 약속할게.” 하지만 그렇게 말하면서도 그는 피할 수 없는 무게가 자신을 누르는 것을 느꼈습니다.
새끼들은 성장하고 있었고, 해가 뜰 때마다 본능은 더욱 날카로워졌습니다. 벨라의 사랑은 누구도 감히 믿지 못할 정도로 새끼들을 이끌었지만, 에단은 사랑만으로는 야생을 영원히 지켜낼 수 없다는 것을 알고 있었습니다.
명령은 목요일 아침에 내려졌습니다. 감독의 목소리는 더 이상 논쟁의 여지를 남기지 않았습니다. “오늘로 끝이다. 개는 나가요. 사자는 남는다. 예외는 없다.” 에단은 싸우고 싶었지만 테이블 주위의 시선이 가망이 없다는 것을 말해 주었습니다. 어떤 직원들은 안도하는 듯했고, 어떤 직원들은 죄책감을 느꼈습니다. 모두가 이 순간이 매주 다가오고 있다는 것을 알고 있었습니다.
그가 보육원에 들어섰을 때 벨라는 꼬리를 흔들며 앞으로 나아갔고, 새끼들은 그 뒤에서 고르지 않은 행렬을 이루며 뒤뚱거렸습니다. 마치 문 앞에서 부모를 맞이하는 가족처럼 보였습니다. 에단은 몸을 웅크린 채 벨라의 귀를 쓰다듬으며 “미안해”라고 속삭였습니다
이별은 잔인했습니다. 직원들은 진정제 총을 들고 대기하고 있었습니다. 에단은 부드러운 목소리로 벨라를 달랬고, 새끼들이 울부짖을 때 혼란스러운 눈빛을 보였지만 벨라는 순종했습니다. 새끼들은 철창에 달라붙어 울부짖으며 항의했습니다. 벨라가 목줄에 매달려 힘겹게 짖어대자 에단이 가까이 다가갔다. 그들 사이로 닫히는 문이 닫히는 소리가 배신감처럼 울려 퍼졌습니다.
그 후로 달라진 건 아무것도 없었다. 벨라는 개집에 누워 귀를 쫑긋 세우고 먹이를 무시했습니다. 새끼들은 슬픔에 찬 날카로운 울음소리로 새 우리 주변을 불안하게 배회했습니다. 밤이 되면 새끼들의 울음소리가 동물원 전체에 퍼져 이든의 가슴에 울려 퍼졌습니다.
방문객들은 변화를 알아차렸습니다. 가족들은 중얼거리며 자리를 떠났고, 아이들은 “개는 어디 있죠?”라고 물었습니다 하지만 사육사는 그들의 실망을 일축했습니다: “바닥에 피를 흘리는 것보다는 낫죠.” 하지만 에단은 대체할 수 없는 무언가를 잃어버렸다는 것을 알았습니다.
어쨌든 시간은 흘러갔습니다. 벨라는 점점 느려졌고, 한 때 씩씩하던 걸음걸이는 절뚝거리기 시작했습니다. 새끼들은 사자처럼 근육이 파르르 떨리고 눈빛이 사나워졌습니다. 사육사들은 번식 프로그램과 위험 프로토콜에 대해 이야기했습니다. 하지만 에단이 우리 안을 지나자 사자들은 사라지지 않을 기억을 찾으려는 듯 킁킁거리며 철창에 바짝 다가섰습니다.
벨라 역시 멈추지 않았습니다. 산책할 때면 사자 우리 쪽으로 다가와 포효할 때마다 귀를 쫑긋 세웠습니다. 이든은 항상 그녀를 뒤로 끌어당기며 사과를 속삭였습니다. 그녀의 눈은 오랫동안 아이들이 기다리는 곳에 고정되어 있었습니다.
예고도 없이 폭풍이 몰아쳐 동물원을 덮쳤고, 동물원 곳곳에서 경보음이 울려 퍼졌습니다. 나뭇가지가 울타리에 부딪히고 전등이 깜빡이며 공기는 오존으로 매캐한 냄새를 풍겼습니다. 에단은 심장이 두근거리며 이 울타리에서 저 울타리로 뛰어다녔습니다.
사자 우리에 도착했을 때, 그의 속은 차가워졌습니다. 문 중 하나가 열려 있었는데, 쓰러진 나뭇가지에 의해 걸쇠가 비틀어져 있었습니다. 복도 안에는 사자 한 마리가 혼란과 두려움에 눈을 크게 뜨고 근육을 부르르 떨며 느슨하게 걸음을 옮기고 있었습니다. 직원들은 폭풍우를 뚫고 소리를 지르며 진정제 소총을 손에 쥐고 떨었습니다.
“사격 중지!” 감독이 소리쳤습니다. 하지만 공황 상태가 이어졌습니다. 한 발만 잘못 움직여도 동물원의 기적은 비극으로 바뀔 수 있었습니다. 이든의 머릿속이 복잡해졌습니다. 사자는 사냥을 하는 것이 아니라 겁에 질린 것이었습니다. 하지만 두려움은 순식간에 치명적인 것으로 변할 수 있습니다. 그는 정신을 가다듬고 말을 찾았지만, 이런 동물에게는 어떤 명령도 통하지 않았습니다.
그러다 소리를 들었습니다. 날카롭고 익숙한 짖는 소리가 비바람을 뚫고 들려왔습니다. 이든은 몸을 돌리며 심장이 뛰는 것을 느꼈다. 벨라. 오랫동안 자신을 괴롭혀온 폭풍우 소리와 포효하는 소리를 따라 개집에서 빠져나온 것이었다. 그녀는 꼬리를 뻣뻣하게 세우고 귀를 쫑긋 세운 채 이든의 절박한 외침을 무시한 채 복도로 걸어 들어왔다. “안 돼! 벨라, 물러서!”
직원들은 당황한 듯 총을 들며 숨을 헐떡였다. 이든은 그들 사이에 몸을 던져 목소리가 끊어졌다. “쏘지 마!” 벨라는 코를 씰룩거리며 가까이 다가갔다. 사자는 몸을 낮게 웅크린 채 근육을 움츠리고 턱을 벌렸다. 세상은 숨을 죽였다. 이든의 모든 본능은 재앙을 외쳤다.
그리고 불가능한 일이 일어났습니다. 사자는 포효도 으르렁거림도 아닌 더 깊고 익숙한, 낮고 울렁거리는 소리를 냈다. 벨라는 꼬리를 한 번 흔들더니 앞으로 나아갔습니다. 천천히, 거의 불가능할 정도로, 거대한 고양이는 고개를 숙이고 주둥이를 옆구리에 대고 눌렀다. 복도는 폭풍우 소리를 제외하고는 조용해졌다. 에단 뒤에서 누군가가 흐느꼈다. 소총이 내려졌다.
다른 사자들이 울타리 안에서 포효하며 발톱으로 창살을 긁어댔다. 직원들은 공격이 임박했다고 생각하며 당황했습니다. 하지만 폭풍의 압력으로 철문이 활짝 열리자, 사자들은 분노가 아닌 인정의 표시로 밖으로 뛰쳐나왔습니다. 사자들은 벨라 주위를 빙빙 돌며 목구멍에서 낮은 소리를 냈습니다.
이든의 눈에서 눈물이 쏟아지면서 시야가 흐려졌다. 5년이 지났지만 그 어떤 것도 그들의 유대를 끊지 못했다. 자연의 모든 법칙을 거스르고 본능이 기억에 굴복했다. 벨라는 코트를 적시는 빗줄기에도 불구하고 꼬리를 세차게 흔들며 오랫동안 헤어진 아이들을 맞이하듯 총구를 핥았습니다.
감독은 얼굴이 창백해진 채 얼어붙어 서 있었다. “믿을 수 없군.” 그가 속삭였다. 에단은 그의 말을 거의 듣지 못했다. 그가 본 것은 사자들에 둘러싸인 벨라가 혼돈의 한가운데서 무사히 살아 있는 모습뿐이었다. 안도감이 어지러운 파도처럼 그를 휩쓸었다.
그는 이런 날이 올까 봐, 본능이 돌변해 벨라가 찢겨 나갈까 봐 두려웠습니다. 하지만 벨라는 온전한 모습으로, 가장 불가능한 방식으로 자신의 신뢰를 증명하고 있었습니다. 사자들은 땅을 뒤흔드는 깊은 울음소리를 내며 그녀를 밀착했습니다.
사자들은 몸을 바짝 웅크리고 얼굴을 그녀의 몸에 비비며 커다란 몸으로 보호 원을 형성했다. 벨라는 시간이 전혀 지나지 않았다는 듯이 그들 사이에 누웠다. 에단이 떨리는 목소리로 앞으로 나섰다. “진정해, 벨라.” 그는 벨라가 안심할 필요가 없다는 것을 알면서도 속삭였다. 벨라는 몇 년 전 빼앗겼던 자신의 자리를 다시 찾았으니까요.
헤어진 후 처음으로 이든은 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 사자들이 벨라를 기억하고 있었기 때문만이 아니라, 대낮처럼 선명하게 벨라가 안전하다는 것을 확인했기 때문입니다. 이 폭풍 속에서도, 기억과 본능이 뒤섞인 거친 상황 속에서도 벨라는 먹잇감이 아니었고 위험에 처한 것도 아니었습니다. 그녀는 가족이었다.
새벽이 되자 폭풍은 지나갔다. 부러진 나뭇가지가 길에 흩어져 있었고, 직원들은 사자 집에서 본 기억을 간직한 채 생존자처럼 움직였습니다. 벨라는 지푸라기 속에 웅크리고 누워 있었고, 사자들은 침착하게 그녀를 둘러싸고 있었습니다.
에단은 질문이 쏟아질 것을 알면서도 유리 옆에 서 있었지만 지금은 단 하나의 진실만이 중요했습니다: 벨라는 안전하다는 것이었습니다. 직원이 벨라를 끌어내자 잠시 멈춰서 뒤를 돌아보았습니다. 사자들은 창살에 바짝 붙어 문이 닫힐 때까지 그녀를 주시했습니다. 에단은 벨라의 머리를 쓰다듬으며 속삭였습니다. “착하지. 이제 안전해.”
시간은 그들을 앞으로 데려갔습니다. 울타리가 수리되고, 새로운 규칙이 시행되고, 접촉이 금지되었습니다. 하지만 사자를 키운 길 잃은 사자와 잊지 않은 사자에 대한 소문은 퍼져나갔습니다. 방문객들은 큰 고양이가 지나갈 때 희미한 기억을 엿볼 수 있기를 바라며 유리창에 가까이 몸을 기대었습니다.
벨라는 에단이 인정하고 싶지 않을 만큼 빠르게 늙어갔습니다. 한 때 씩씩하던 걸음걸이는 절뚝거리기 시작했고, 털색은 희미해졌으며, 숨소리도 느려졌습니다. 하지만 밤에 이단이 집에 돌아오면 마지막 힘을 아끼려는 듯 항상 고개를 들고 꼬리를 희미하게 흔들었습니다.
어느 날 저녁, 짧은 산책 후 벨라는 라디에이터 옆에 누워 다시 일어나지 않았습니다. 에단은 그녀의 옆에 무릎을 꿇고 털을 쓰다듬으며 숨소리가 사라질 때까지 그녀의 이름을 속삭였습니다. 벨라가 이 순간을 기다렸다는 듯, 사자들이 여전히 자신을 기억하고 있다는 사실에 만족한 듯 그녀의 눈은 평온했습니다.
그는 아침 햇살이 머무는 오래된 참나무 아래에 그녀를 묻었습니다. 직원들은 조용히 모여들었고, 일부는 눈물을 흘리며, 일부는 침묵을 지켰고, 심지어 감독관도 모자를 벗었습니다. 그날 밤, 사자들은 몇 시간 동안 포효했고 그 소리가 천둥처럼 동물원 전체에 울려 퍼졌습니다. 다른 사람들은 이를 불안이나 배고픔으로 치부했습니다. 에단은 더 잘 알았습니다. 그것은 슬픔이었습니다.
동물원은 언제나 그렇듯 새로운 볼거리와 헤드라인을 쫓으며 계속 나아갔습니다. 하지만 에단은 종종 벨라가 있는 나무로 돌아와 조용히 앉아 사자 울음소리를 들었습니다. 사자의 포효는 이제 성숙의 무게로 더 깊고 무거워졌지만, 그 속에서 그는 항상 부드러운 무언가를 들었습니다.
힘의 밑바닥에 깔린 기억의 소리였습니다. 벨라의 이야기는 끝났지만, 사자들에겐 가족이 가장 예상치 못한 곳에서도 형성될 수 있고, 한 번 주어진 사랑은 영원히 사라지지 않는다는 증거가 남아있었습니다.
