개 울음소리가 고요한 아침을 뚫고 들어왔고, 그 절박하고 날카로운 소리는 여자를 얼어붙게 만들었습니다. 개는 단순히 짖는 것이 아니라 도랑에 구겨진 담요에 몸을 바짝 붙이고 애원하고 있었습니다. 이불 밑에서 무언가가 움직였고, 여자의 심장을 움찔하게 만드는 연약한 흔들림이 느껴졌습니다.
그녀가 가까이 다가갈 때마다 개는 눈물을 흘리며 으르렁거렸고, 떨리지만 굴하지 않았다. 마치 매우 소중하거나 너무 위험해서 건드리기 힘든 무언가를 보호하는 것처럼 가슴이 미친 듯이 뛰었다가 떨어졌다. 담요가 다시 떨리더니 신생아의 울음소리처럼 연약하고 날카로운 희미한 삐걱거림이 흘러나왔다.
맥박이 두근거렸다. 마치… 하지만 그럴 리가 없죠, 그렇죠? 이 고집 센 개가 아니라면 누가 연약한 생명을 길가에 버릴 수 있을까요? 그녀는 아드레날린으로 서투른 손가락으로 휴대폰을 더듬었다. 담요 아래 무엇이든 지금 당장 도움이 필요했습니다! 그리고 긴급 전화만이 충분히 빨리 도움을 줄 수 있었습니다!
그날 아침, 티나는 한 손에 커피잔을 들고 토트백을 어깨에 걸친 채 늘 하던 대로 길을 나섰습니다. 길은 도랑에 웅크리고 있는 지저분한 개 한 마리를 제외하고는 조용했습니다.
처음에 그녀는 그 개를 간신히 등록했습니다. 길 잃은 개는 드물지 않았는데, 이 개는 털이 듬성듬성 빠지고 갈비뼈가 희미하게 보였기 때문이죠. 무언가를 숨기거나 몸을 따뜻하게 하려고 필사적으로 노력하는 듯 담요에 몸을 바짝 웅크리고 코를 깊숙이 파묻고 있었습니다.
차량 통행량이 많지 않아 본능적으로 속도를 늦추며 그 장면에 시선을 고정했습니다. 담요는 느슨하게 펼쳐진 것이 아니라 동그랗게 말려서 가슴 주위로 끌어당겨져 있었습니다. 그의 몸짓이 이상했는데, 쉬고 있다기보다는 보호하려는 것처럼 보였습니다. 그녀는 얼굴을 찡그리고 계속 운전했습니다.
그래도 그 이미지는 멈추지 않았습니다. 다음 신호등에서 그녀는 백미러를 흘겨보며 개가 움직여서 담요를 털어내고 사라지기를 기대했습니다. 하지만 개는 움직이지 않았습니다. 개는 낡은 천보다 훨씬 더 중요한 것을 지키려는 듯 어깨를 구부린 채 도랑에 웅크린 채 그대로 있었습니다.
그녀의 논리적인 면은 그저 쓰레기를 처리하는 떠돌이일 뿐이라고 무시했습니다. 하지만 또 다른 생각이 그녀를 갉아먹었습니다. 왜 개가 천을 보물처럼 가슴 밑으로 끌어당기며 그렇게 꽉 붙잡고 있을까요? 그녀는 고개를 절레절레 흔들며 모퉁이를 돌아 계속 운전했습니다.
직장에서는 숫자와 이메일이 화면을 가득 채웠지만 집중력이 떨어졌습니다. 그녀의 마음은 설명할 수 없이 도랑에 누워 있는 허름한 모습으로 몇 번이고 되돌아갔습니다. 담요의 주름이 너무 깔끔하고 고의적으로 보였기 때문입니다. 마치 사람의 손길이 닿은 것처럼 보였습니다.
동료들이 분주하게 움직이고 휴게실에서 웃음이 터져 나왔지만, 그녀는 불안한 듯 멀찍이 떨어져 있었습니다. 그녀는 사람들이 옷, 장난감, 심지어 매트리스를 길가에 버리는 것을 본 적이 있다는 생각이 들었습니다. 특이한 일은 아니었습니다. 하지만 그 개가 필사적으로 웅크렸던 기억이 떠올라 속이 뒤틀렸습니다.
점심 무렵, 그녀는 휴대폰을 꺼내는 것을 참지 못하고 지역 동물 보호소를 검색했습니다. 혹시 누군가 실종된 반려동물을 신고한 사람이 있는지 궁금했습니다. 그 행동은 그녀를 약간 진정시켰지만, 뭔가 급한 일을 간과했다는 느낌을 떨치기에는 역부족이었습니다.
그녀는 개를 보러 들렀기 때문에 늦었다며 변명을 연습하는 자신을 발견하기도 했지만, 그 생각은 일축했습니다. 논리는 그녀가 과장했다고 주장했습니다. 개는 어딘가에 먹이가 있고, 일상이 있고, 근처에 주인이 있을 수도 있습니다. 출퇴근길에 누더기가 된 동물 때문에 걱정할 이유가 없었습니다.
하지만 이름 모를 불안감이 고집스럽게 달라붙었다. 그녀가 지나갈 때마다 고개를 치켜들고 반항과 애원을 동시에 담은 유리알 같은 눈빛으로 그녀를 노려보던 개는 인정하고 싶지 않을 만큼 그녀를 불안하게 했습니다. 개는 쓰레기를 그렇게 쳐다보지 않아요. 개는 소중한 무언가가 위태로울 때 그렇게 쳐다보죠.
그녀는 양심의 가책을 없애기 위해 집으로 돌아가는 길에 다시 확인하겠다고 스스로에게 말했습니다. 약속이라기보다는 한 번만 쳐다보면 불안한 이미지를 모두 잊을 수 있을 거라고 생각했습니다. 시간은 평소보다 느리게 흘러갔습니다.
짐을 싸서 다시 밖으로 나설 때쯤 어스름한 그림자가 길가에 길게 늘어져 있었습니다. 그녀는 핸들을 꽉 잡았습니다. 어떤 식으로든 그녀는 답을 얻게 될 것입니다. 정말 아무것도 아닐까요, 아니면 무시한 것을 후회하게 될까요?
익숙한 길을 따라 자동차 타이어가 윙윙거리며 달렸고, 그녀의 눈은 그 자리에 도착하기도 전에 도로변을 스캔했습니다. 그녀는 그저 호기심일 뿐이며 실제로는 관여하지 않을 것이라고 스스로에게 말했습니다. 하지만 도랑이 시야에 들어오자 가슴이 조여오고 두려움이 용수철처럼 휘감겼습니다.
저기 그가 있었습니다. 똑같은 개가 똑같은 장소에서 비참하게 구부정한 자세로 뭉치 위에 엎드려 있었습니다. 이제 털은 더 먼지가 많아 보였고, 희미한 빛에 몸은 더 가늘어 보였습니다. 그리고 여전히 누더기가 된 담요는 마치 바느질한 것처럼 가슴 아래에 고정되어 있었습니다.
티나는 속도를 늦추며 창문을 반쯤 내렸다. 개는 그 소리에 고개를 찡그리고 귀를 쫑긋 세우고 목구멍으로 으르렁거리는 소리를 냈습니다. 그리고는 곧바로 경고인지 애원인지 분간할 수 없는 듯 길고 떨리는 울음소리가 터져 나왔다.
배를 움찔거렸다. 이건 우연이 아닌 것 같았다. 그는 움직이지도 않았고 방황하지도 않았다. 하루 종일 보초병처럼 웅크리고 앉아 있었을 겁니다. 그녀는 본능이 외치는 소리를 인정하지 않으려는 듯 시동을 끄고 심장이 쿵쾅거리며 거기 앉아있었습니다.
담요가 움직였습니다. 아주 많이는 아니었지만 개 발밑의 미세한 물결을 알아차릴 수 있을 정도로만 움직였습니다. 움직임의 깜빡임. 티나는 눈을 세게 깜빡이며 운전대에 몸을 더 가까이 기대었다. 그녀가 상상한 걸까요? 아니면 주름 밑에 무언가가 살아 있는 걸까?
개가 다시 으르렁거리며 고개를 낮추고 몸을 보호하듯 구부렸다. 티나는 움찔하며 뺨에 열기가 치솟았다. 이건 미친 짓이었다. 하지만 그 떨림은 진짜였다. 담요 안에 무언가가 있었다. 바람결에 희미하게 울부짖는 소리가 들릴 것만 같았다.
차 문을 열자 그녀의 손이 떨렸다. 신발 밑에서 자갈이 바스락거렸고, 한 걸음 한 걸음이 망설여졌다. 희미한 불빛 속에서 금빛으로 빛나는 개의 눈이 그녀의 모든 움직임을 추적했습니다. 개는 꿈쩍도 하지 않고 눈을 깜빡이지 않았다. 개는 공포와 헌신 사이에서 갈등하며 몸을 떨었다.
가까이 다가가자 티나는 담요가 더 선명하게 보였다. 담요는 아무렇게나 던져진 천이 아니었습니다. 그것은 감싸고, 집어넣고, 묶었습니다. 마치 도랑에 넣기 전에 작은 무언가를 감싼 것처럼요. 그 밑의 덩어리는 연약한 호흡의 리듬에 따라 희미하게 오르락내리락했다.
티나의 맥박이 빨라지고 목에 공기가 걸렸다. 그녀는 오직 아기 생각밖에 할 수 없었다. 이곳에 버려져 죽도록 방치된 채 이 절망적인 개 한 마리만 지키고 있는 아기. 그녀의 이성적인 머리는 그 생각과 싸웠지만, 감각은 그렇지 않다고 소리쳤습니다. 크기, 모양, 희미한 소음 등 모든 것이 소름 끼칠 정도로 선명하게 다가왔습니다.
무릎에 힘이 풀렸습니다. 그녀는 차 문을 잠그고 비틀거리며 앞으로 나아갔습니다. 아까의 의도와는 달리 더 이상 무관심할 수 없었습니다. 더 이상 선택의 여지가 없었다. 그 묶음이 그녀가 생각한 대로라면 단 몇 초가 생사를 가를 수도 있었습니다.
티나는 숨을 꾹 참으며 모든 근육을 긴장한 채 가까이 다가갔다. 개는 고개를 숙이고 입술을 뒤로 젖히며 경고하듯 으르렁거렸다. 하지만 그는 돌진하지 않았다. 대신 목숨으로 이불을 보호하려는 듯 이불을 더 세게 눌렀다.
이불 밑의 덩어리는 가슴이 아플 정도로 작았다. 어깨가 둥글고 가늘게 가라앉은 모양이 마치 포대기에 싸인 아기처럼 보였습니다. 그 생각이 너무 강렬해서 시야가 흐려졌습니다. 여기, 길가에 서 있는 작은 아기와 세상 사이에는 오직 개 한 마리만이 서 있었습니다.
그때 그녀는 연약하고 부서진 희미한 삐걱거리는 소리를 들었습니다. 피가 거꾸로 솟구쳤습니다. 확신할 수 있을 만큼 큰 소리는 아니었지만, 그녀의 마음은 나머지를 채워주었습니다. 추위로 인해 약해진 신생아의 부드러운 울음소리가 천에 묻혀 들리지 않았습니다. 그녀는 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했습니다.
본능적으로 몸을 낮추려고 무릎을 구부린 그녀의 모습이 덜 위협적으로 보였습니다. “이봐, 친구.” 그녀는 목소리가 떨리고 목이 마른 채로 속삭였다. “괜찮아. 널 해치지 않을 거야.” 개는 눈을 반짝이며 턱을 꽉 다물었다. 개는 신뢰와 의심 사이에서 갈등하며 다시 울부짖었다.
그녀는 천천히 손을 내밀었다. 개는 즉시 반응하여 그녀의 손가락에서 몇 인치 떨어진 곳에서 이빨을 깨물었습니다. 티나는 비명을 지르며 뒤로 물러섰다. 하지만 여전히 개는 담요를 떠나지 않았다. 개는 발을 더 단단히 붙이고 몸을 더 가까이 말아 으르렁거리는 소리가 살아있는 방벽처럼 진동했다.
가슴이 들썩이며 공포가 갈비뼈 안쪽을 파고들었다. 그녀는 떠오르는 이미지를 떨쳐낼 수 없었다. 그녀는 골목길에 버려진 아기들과 문 앞에 방치된 아이들 이야기를 읽었던 기억을 되살렸다. 이것이 악몽 중 하나일까요? 버려지고 운명에 맡겨진 생명? 그녀의 심장이 고통스럽게 쿵쾅거렸다.
삐걱거리는 소리가 다시 들려왔다. 그녀는 얼어붙어 들으려고 애썼다. 정말 아기 소리였을까? 아니면 그녀의 마음이 소음을 두려움으로 왜곡한 것일까? 그건 중요하지 않았다. 조금이라도 가능성이 있다면 틀릴 위험을 감수할 수 없었다.
그녀는 도랑을 훑으며 다른 사람의 흔적을 찾았습니다. 유모차도, 가방도, 쪽지도 없었습니다. 강아지의 무게에 짓눌려 희미하게 떨고 있는 유모차만 있을 뿐이었습니다. 저녁 공기가 팔을 가로질러 차갑게 느껴졌습니다. 아기가 있었다면 시간이 얼마 남지 않았습니다.
“제발, 아들아.” 그녀는 개를 다시 달래며 중얼거렸다. 그녀의 목소리는 절망으로 갈라졌다. “그냥 보고 싶어요.” 하지만 개는 사나운 눈빛과 지쳐 떨리는 몸으로 자신의 자리를 지켰습니다. 그는 자기 밑에 있는 것을 포기하지 않았다.
두려움과 무력감이 그녀의 내면을 뒤흔들었습니다. 겁에 질린 엄마, 밀반출되어 버려진 아기, 범죄자 등 숨겨진 비극이 떠올랐습니다. 그 생각에 다리에 힘이 풀릴 뻔했습니다. 만약 그녀가 끔찍한 범죄의 증거물 위에 서 있다면 어떨까요? 만약 그녀가 그것을 만져서 모든 것을 망치면 어떨까요?
목이 메었다. 상황이 갑자기 감당할 수 없을 만큼 커 보였습니다. 이건 단순한 도움이 아니었습니다. 경찰이 조사해야 할 현장일 수도 있었어요. 한 번만 잘못 움직이면 이 일이 어떻게 일어났는지 알 수 있는 유일한 단서를 없애버릴 수도 있었습니다.
개가 또 다시 울부짖으며 담요를 희미하게 밟으며 그녀에게 행동을 취해달라고 애원하듯 말했다. 가만히 있으려는 노력에 몸이 떨렸다. 티나는 눈물이 왈칵 쏟아지는 것을 느꼈다. 혼자서는 할 수 없는 일이었다. 그녀는 이런 훈련을 받은 적이 없었다.
떨리는 손으로 가방을 뒤져 휴대폰을 꺼냈다. 두 번이나 휴대폰을 떨어뜨렸고, 긴장한 나머지 서툴렀습니다. 그녀의 심장은 갈비뼈를 두드리고 귀는 광란의 박동으로 가득 찼습니다. 망설이는 순간 천 아래에서 또다시 심장이 멎을지도 모른다는 생각이 들었습니다.
그녀는 떨리는 손가락으로 전화를 걸었고, 화면의 불빛은 어둠에 가려 눈부시게 빛났습니다. 수화기가 딸깍 소리를 내며 연결되자 그녀는 숨도 쉬지 않았습니다. 개는 마침내 구원이 가까이 왔다는 것을 감지한 듯 눈을 크게 뜨고 그녀를 응시했습니다.
“911입니다, 무슨 일이시죠?” 교환원의 차분한 목소리가 정적을 뚫고 들려왔습니다. 티나는 목소리가 찢어질 듯이 갈라지면서 침을 삼켰다. “아기가 있는 것 같아요. 담요에 싸여 있어요. 길가에요. 그리고 개 한 마리가… 아무도 가까이 못 오게 해요. 빨리 사람을 보내주세요.”
디스패처의 목소리는 연습한 듯 안정적이었습니다. “부인, 진정하세요. 다시는 접근하지 마세요. 경찰관과 동물 관리 담당자가 오고 있습니다.” 티나는 손마디가 시릴 정도로 수화기를 꽉 움켜쥐었다. 무릎이 떨렸지만 보이지 않는 목소리가 그녀를 안정시킬 수 있다는 듯 고개를 끄덕였습니다.
그녀는 통화를 끝내고 신발 밑에 깔린 자갈이 바스락거리는 어깨를 따라 걸음을 옮기기 시작했습니다. 몇 초마다 그녀는 신경이 날카로워진 채 도랑을 힐끗 쳐다보았습니다. 그녀의 머릿속에는 최악의 시나리오가 얽히고설키며 하나하나가 더 어두워졌고, 가슴을 더 세게 할퀴고 있었습니다.
개가 낮고 부서지는 소리를 냈고, 그 소리는 티나의 평정심을 갈기갈기 찢어놓았다. 개는 불안하게 몸을 움직이며 한 바퀴 빙빙 돌다가 다시 담요 위에 앉았다. 그의 몸짓은 공격성과 절박함 사이를 오가며 자신이 지키고 있는 것의 무게에 짓눌려 있었다.
티나는 손바닥으로 관자놀이를 누르며 앞으로 달려가고 싶은 충동을 참았다. 그녀는 담요를 찢어버리고 싶었고, 아무것도 모른다는 고통에서 벗어나고 싶었다. 하지만 두려움이 그녀의 발을 붙잡았고, 방해하지 말고 상황을 악화시키지 말라는 디스패처의 경고가 메아리쳤습니다.
몇 분이 몇 시간처럼 흘렀습니다. 저녁 공기가 차가워지고 한기가 그녀의 팔을 스치면서 긴박감을 증폭시켰습니다. 아기가 안에 누워 있다면 저체온증이 이미 시작되었을 수 있습니다. 그녀는 작고 힘없는 생명을 추위로부터 보호하려는 듯 외투를 더 단단히 감쌌습니다.
개가 또 다시 울부짖더니 갑자기 가만히 멈췄습니다. 티나는 눈을 가늘게 뜨고 심장이 두근거렸다. 담요 아래에서 무언가가 움직였다. 작은 팔다리가 천에 잠깐 눌렸다가 미끄러지듯 빠져나왔습니다. 섬세하고 떨리는 발, 발톱이 거의 형성되지 않은 발이었다. 사람이 아니었다. 그녀가 예상했던 것과는 달랐다.
그녀는 숨이 막혔다. 너무 작고 연약해서, 그녀의 뇌는 그것을 조정하려고 애썼다. 울음소리를 잘못 들은 걸까? 그림자와 신경으로 악몽을 꾸고 있는 걸까요? 의심이 스며들어 그녀의 두려움을 불러일으킨 확신을 갉아먹었다.
그녀는 몸을 낮게 웅크리고 거리를 유지하며 들으려고 애썼다. 개의 가쁜 숨소리 외에는 정적이 흘렀다. 그때 또 다른 삐걱거리는 소리가 들렸습니다. 아기의 울음소리는 아니었지만 섬뜩할 정도로 가까이서 들려왔습니다. 그 소리가 귓가에 맴돌며 선명하게 들리지 않았습니다.
맥박이 빨라지고 혼란이 가슴을 짓눌렀다. 그녀의 정신이 동물의 울음소리를 아이의 울음소리로 뒤틀어버린 걸까요? 그녀는 떨리는 손으로 가슴을 누르며 마음속에서 흔들리는 흔들림을 진정시키려고 애썼다.
개가 다시 몸을 움직이며 꼬리를 땅바닥에 한 번 쿵쿵 쳤다. 그는 그녀를 바라보며 거의 애원하는 듯한 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 더는 공격성이 아니었다. 그것은 마치 그녀에게 남아서 목격해 달라고, 구조대가 올 때까지 버텨 달라고 애원하는 듯한 절박함이었다.
티나의 목이 조여왔다. 그녀는 안도감과 두려움 사이에서 갈등하며 팔을 가슴에 껴안았습니다. 어쩌면 이건 아기가 아닐지도 모릅니다. 어쩌면 여전히 취약하고 위험에 처한 다른 무언가였을지도 모릅니다. 확신은 사라졌지만 긴박감은 여전했습니다.
그녀는 좌절감에 시계를 흘끗 쳐다보았습니다. 7분밖에 지나지 않았습니다. 평생처럼 느껴졌다. 길 건너편에는 그림자가 길게 늘어져 있었고, 멀리서 들려오는 차량의 윙윙거리는 소리는 정상을 조롱하고 있었습니다. 더 이상 아무것도 정상적으로 느껴지지 않았습니다.
개가 날카로운 짖음을 내더니 낑낑거리며 담요를 한 번 발로 밟았다. 그 움직임에 이불이 흔들렸고, 또 다른 삐걱거리는 소리가 들릴 정도로 이불이 흔들렸다. 티나의 몸이 흔들렸다. 살아있었고 살아서 매달리는 것 같았다.
그녀의 숨결은 차가운 공기에 뿌옇게 흐려졌고, 숨을 내쉴 때마다 떨렸다. 그녀는 이제 한눈을 팔 수도 없었고, 억지로 차에 몸을 실을 수도 없었다. 그녀의 모든 세상은 도랑, 개, 담요, 그리고 아무것도 모른다는 참을 수 없는 긴장감으로 축소되었습니다.
매 순간이 그녀의 신경을 갉아먹었습니다. 그녀는 휴대전화를 생명줄처럼 손에 쥐고 이리저리 발걸음을 옮겼습니다. 그들은 어디 있었을까? 왜 이렇게 오래 걸리는 걸까? 그녀는 시간이 얼마 남지 않았다고 확신하며 떨리는 담요에 눈을 붙인 채 침을 삼켰습니다.
붉은 빛과 푸른 빛이 어스름을 가르며 길가를 불안한 색으로 물들이고 있었다. 티나는 경찰 순찰차와 동물 관리 차량이 멈춰 서자 안도감과 두려움이 뒤섞인 채 떨리는 숨을 내쉬었습니다. 마침내 티나는 혼자가 아니었습니다.
두 명의 경찰관이 나와서 현장을 재빨리 스캔하며 날카롭고 통제된 움직임을 보였습니다. 긴 포획봉과 튼튼한 손전등을 든 동물 관리 경찰관이 뒤를 따랐습니다. 티나는 그들에게 손을 흔들며 자신이 본 것을 설명하려고 목소리를 높였습니다.
개는 소란에 놀라 고개를 들었고 몸은 철조망처럼 팽팽하게 긴장했습니다. 개 목구멍에서는 티나가 전에 들어본 어떤 것보다 더 깊고 큰 으르렁거림이 터져 나왔다. 장교들은 얼어붙어 그를 주의 깊게 살피며 돌진하거나 물지 않을까 경계했다.
“물러서세요, 부인.” 한 경관이 티나를 제자리에 고정시키려는 듯 손을 내밀며 지시했습니다. 티나는 불빛이 번쩍이는 차량의 장벽 뒤로 물러나면서 다리를 살짝 휘청거리며 순종했습니다. 숨이 가빠지고 눈은 도랑에 고정되었습니다.
동물 통제 요원은 몸을 낮게 웅크린 채 신중하고 차분한 목소리로 부드럽게 말했습니다. 그는 한 걸음씩 앞으로 나아갔고, 포획봉은 각이 잡혔지만 아직 펴지지는 않았습니다. 개가 으르렁거리는 소리가 땅을 진동시켰고, 개는 몸을 아치형으로 구부려 다발을 보호했습니다.
다른 경찰관이 반대편에서 손전등을 비추며 도랑을 쓸어내렸다. 불빛이 구겨진 담요를 비추자, 담요 주름 아래에서 희미하게 흔들리는 움직임이 포착되었다. 티나는 가슴을 움켜쥐었다. 아무리 도움을 받아도 그들이 무엇을 발견할지 모른다는 공포를 떨칠 수 없었다.
개는 날카롭고 사나운 목소리로 한 번 짖더니 다시 떨리는 울음소리를 내며 쓰러졌다. 꼬리는 바짝 말려 있었고, 몸은 방패가 되어 있었으며, 눈은 보호와 애원이라는 불가능한 갈등으로 젖어 있었습니다. 구조대원들은 서로 눈빛을 주고받으며 팽팽한 긴장감이 줄처럼 팽팽하게 늘어졌습니다.
“이제 진정하세요.” 동물 통제 요원이 중얼거리며 기둥을 살짝 내렸습니다. 그는 다른 사람들에게 기다리라는 손짓을 한 다음 장갑을 낀 손을 천 근처로 가져가 가까이 다가갔습니다. 티나는 숨을 참으며 손바닥에 초승달 모양으로 손톱을 파고들었습니다.
마침내 작업자가 손을 뻗자 손전등 빔이 천에 안정적으로 고정되었습니다. 개는 으르렁거렸지만 공격하지는 않았습니다. 그는 조심스럽게 담요의 가장자리를 꼬집으며 숨겨진 모양이 드러날 때까지 조금씩 천천히 들어 올렸습니다.
티나의 폐는 참았던 공기로 타들어갔다. 희미한 불빛에 눈이 뻑뻑해졌고 심장이 갈비뼈를 두드렸다. 담요가 벗겨지고 그림자가 움직이며 마침내 진실이 드러났습니다. 그 아래에 무엇이 놓여 있든 그녀가 알고 있다고 생각했던 모든 것이 바뀌려고 했습니다.
집단적인 헐떡임이 정적을 깼다. 손전등 불빛이 떨고 있는 작은 시체들 위에 내려앉았습니다. 아기 고양이는 아니었고, 몸집이 엄청나게 작았으며, 털에는 때가 잔뜩 묻어 있었고, 눈은 거의 뜨지 않았습니다. 새끼 고양이들은 약하게 꿈틀거리며 갓난아기의 울음소리를 흉내 내는 듯한 소리를 냈습니다. 티나는 무릎이 거의 다 부러질 뻔했습니다.
그녀는 안도감과 불신감이 뒤섞인 흐느낌이 섞인 소리를 내며 손을 입에 가져다 댔습니다. 최악의 상황에 대비하며 비극에 대비했던 그녀는 놀랍도록 부드러운 무언가에 충격을 받았습니다. 담요 아래 필사적으로 매달려 있는 작은 생명들. 그녀는 흥분과 교통 소음 속에서 개들의 울음소리를 갓난아기의 울음소리로 착각했을지도 모른다고 생각했습니다.
개는 마침내 항복하듯 고개를 떨구며 낑낑거렸다. 구조대원들이 천을 완전히 들어 올릴 수 있을 정도로 몸이 이완되었습니다. 그는 지친 눈빛으로 새끼 고양이를 부드럽게 쓰다듬으며 칭얼거렸습니다. 그는 고양이들을 가둔 것이 아니었습니다. 그는 새끼고양이들을 따뜻하게 보호해준 것뿐이었습니다.
새끼 고양이 한 마리가 가늘고 가녀린 소리를 냈다. 그 목소리는 마치 연약한 아기의 울음소리처럼 섬뜩했다. 티나는 자신이 얼마나 쉽게 확신을 가졌는지, 얼마나 필사적으로 빈칸을 채웠는지 깨달으며 몸을 떨었습니다. 하지만 사실 그들의 외침은 그다지 절박하지 않았습니다.
경찰관들은 서로 눈빛을 주고받으며 경직된 자세가 부드러워졌습니다. 동물 통제 요원도 신기하다는 듯 고개를 절레절레 흔들며 조용히 안도의 웃음을 터뜨렸다. 팽팽한 긴장감이 깨지고, 유기견이 자기 새끼가 아닌 다른 새끼를 지키는 예상치 못한 장면에 경외심이 생겼습니다.
티나는 손바닥으로 눈을 누르며 손가락 사이로 눈물이 새어나왔습니다. 안도감이 밀물처럼 그녀를 휩쓸며 저녁 내내 그녀를 집어삼켰던 공포를 씻어냈습니다. 그녀는 거칠고 떨리는 소리로, 불신과 감사가 뒤섞인 웃음을 터뜨렸다.
손전등에 비친 새끼 고양이들은 연약하지만 살아 있었고, 떠나기를 거부한 개 한 마리의 따뜻한 체온으로 살아 있었습니다. 길가의 도랑에서 온갖 역경을 딛고 헌신하는 모습이 티나의 기억 속에 선명하게 새겨졌습니다. 그녀는 눈을 돌릴 수 없었습니다.
동물 관리 직원은 재빨리 움직이며 새끼 고양이를 푹신한 캐리어에 조심스럽게 들어 올렸습니다. 새끼 고양이들의 울음소리가 잠깐 울려 퍼졌고, 밤 공기를 가득 채우는 부드러운 울음소리가 들렸습니다. 개는 울부짖었지만 저항하지 않았고, 마치 안전한 손길에 자신을 맡기려는 듯 모든 움직임을 주시했습니다.
다른 경찰관이 개의 목에 리드줄을 감고 부드러운 어조로 말했습니다. 놀랍게도 개는 오랜 철야에 지친 듯 어깨를 축 늘어뜨린 채 이를 받아들였습니다. 개는 지친 듯 보였지만 안심하지 않고 흔들림 없는 눈으로 새끼 고양이를 바라보았습니다.
직원은 담요를 넣어 따뜻하게 덮어주며 조심스럽게 운송용기를 닫았습니다. “오늘 밤에 보호소 진료소로 데려갈 거예요.” 그는 티나를 안심시켰습니다. “전화한 건 잘한 일이에요. 여기서 몇 시간만 더 있었으면 살지 못했을지도 몰라요.”
한 경찰관이 티나의 어깨에 손을 얹고 얼굴에 고마움을 표시했습니다. “대부분의 사람들은 그냥 지나쳤을 겁니다. 아마 당신이 그들 모두를 구했을 겁니다.” 그의 말은 예상보다 더 강하게 그녀를 때렸고, 잔존하는 두려움 아래에서 자부심을 불러일으켰습니다.
다른 한 명은 조용히 고개를 저었습니다. “길 잃은 경비병이 뼈나 쓰레기, 심지어 장난감까지 먹는 건 봤어요. 하지만 이건요? 갓 태어난 새끼 고양이를 자기 새끼처럼 보호하는 개는 정말 드물어요. 잊지 못할 장면이죠.” 그의 목소리에는 존경과 불신이 동시에 담겨 있었습니다.
티나는 목이 조여 오는 것을 느꼈습니다. 몇 시간 전만 해도 그녀는 자신이 비극에 빠졌다고 확신하며 마비된 채 서 있었습니다. 이제 그녀는 자신의 결말을 완전히 새롭게 쓴 한 생명체 앞에 경외감을 느꼈습니다. 그녀의 두려움은 거의 성스러운 광채로 변했습니다.
차량이 멀어지고 붉은 불빛과 푸른 불빛이 밤 속으로 사라지자 티나는 길가에 서 있었습니다. 고요함이 밀려왔지만 그녀의 가슴은 이제 다른 무게로 쿵쾅거렸습니다. 안도감과 감사함, 그리고 자신이 목격한 광경에 대한 놀라움이 교차했습니다.
그녀는 다시 차에 올라 텅 빈 도랑을 마지막으로 바라보았습니다. 공포와 혼란, 두려움으로 시작했던 일은 그녀가 영원히 간직할 이야기가 되었습니다. 모든 역경에도 불구하고 생명은 지켜졌고, 가장 예상치 못한 곳에서 사랑이 승리했습니다.
자신보다 작은 생명을 지키며 떠나기를 거부하며 울부짖는 개 한 마리의 이미지가 그녀에게 남아있었습니다. 비극이라고 생각했던 것이 가장 순수한 형태의 헌신이라는 놀라운 증거가 되었고, 전혀 예상치 못한 곳에서 희망을 일깨워주는 기억으로 자리 잡았습니다.