아기가 태어났을 때 밖의 폭풍은 멈추지 않았습니다. 바람이 병원 창문을 덜컹거렸고, 비는 유리창을 따라 구부러진 선으로 미끄러져 내렸습니다. 에밀리는 거의 눈치채지 못했습니다. 그녀가 들은 것은 가늘고, 완벽하고, 살아 있는 딸의 울음소리뿐이었습니다. 간호사가 아기를 품에 안았을 때 다른 모든 것은 사라졌습니다. 제임스는 움직이지 않고 그녀 옆에 서 있었습니다. 그의 눈은 에밀리에게 있지 않았습니다.
아이에게 고정되어 있었다. 간호사가 쾌활한 목소리로 말을 건넸지만 그 말은 들리지 않았다. 그는 가까이 다가갔다가 얼어붙었다. 그의 얼굴은 색이 바래고 숨소리는 불신과 공포의 중간쯤에서 멈췄습니다. 에밀리는 혼란스러운 표정으로 고개를 들었다. “제임스?” 그녀는 속삭였다. 하지만 그는 대답하지 않았다. 그는 그저 쳐다보기만 했다. 방금 전까지 빛과 안도감으로 가득했던 방이 갑자기 차갑게 느껴졌습니다.
간호사는 담요를 조절하며 부드럽게 콧노래를 흥얼거리며 아기를 다시 건네주었다. 에밀리는 제임스의 침묵 뒤에 이미 무언가 변화가 일어나기 시작했고, 오랫동안 기다려온 삶에 조용한 균열이 생기기 시작했다는 사실을 알지 못한 채 피곤한 미소를 지었습니다.
에밀리는 사랑은 한 번 시험받으면 흔들리지 않는다고 생각했었습니다. 어떤 실망도, 어떤 침묵도, 어떤 희망의 침식도 자신과 제임스가 쌓아온 것을 되돌릴 수 없다고 믿었죠. 수년 동안 그 믿음은 그녀를 안정적으로 지켜주었습니다. 집이 너무 조용해지기 시작했을 때에도요. 검사 결과가 이번엔 안 된다고 계속 말했을 때도요.
그들은 3년 동안 노력했습니다. 매달 달력의 또 다른 동그라미, 조용한 패배로 끝나는 또 다른 희망의 심장 박동이었습니다. 그녀는 가끔 울기도 했지만 제임스 앞에서는 절대 울지 않았습니다. 제임스는 아픈 것에 대해 이야기하는 것을 좋아하지 않았습니다. 그는 그저 그녀의 손을 잡고 다음에 하자고 말하며 텔레비전을 뚫어져라 쳐다보기만 했습니다.
두 번째 해가 끝날 무렵, 그에게 변화가 생겼습니다. 그는 화도 내지 않고 잔인하지도 않고 그저 무덤덤해졌습니다. 그의 손길은 정중해졌습니다. 대화는 표면적인 수준에 머물렀습니다. 그는 직장에서 더 오랜 시간을 보내거나 고칠 필요가 없는 물건을 고친다는 핑계로 차고에 앉아있기 시작했습니다.
그녀는 그가 말하지 않아도 그것이 무엇을 의미하는지 알고 있었습니다. 그는 가족을 원했지만 그녀는 그에게 가족을 줄 수 없었습니다. 한번은 페인트칠이 반쯤 벗겨진 아기방에서 한 번도 사용하지 않은 빈 아기 침대를 바라보고 서 있는 그를 발견했습니다.
그의 얼굴은 읽을 수 없었지만, 그녀가 보고 있다는 것을 알아차린 그는 불을 끄고 아무 말 없이 밖으로 나갔습니다. 그 침묵은 그가 할 수 있는 어떤 말보다 더 큰 상처를 주었습니다. 그래도 그녀는 희망을 잃지 않으려고 노력했습니다. 그녀는 모든 치료와 의사들이 제안하는 모든 방법을 다 시도했습니다. 벽에 대고 애원하는 것처럼 느껴질 때까지 기도했습니다.
그러던 어느 날 아침, 선이 나타났습니다. 희미했지만 거기 있었습니다. 그녀는 검사지를 들고 화장실에 서서 손이 너무 떨려서 검사지를 떨어뜨릴 뻔했습니다. 1분 동안 그녀는 숨을 쉴 수 없었습니다. 그러다 그녀는 깜짝 놀란 듯 날카로운 소리를 내며 웃었습니다.
그녀가 제임스에게 말하자 그의 표정이 순식간에 바뀌었습니다. 몇 년 동안의 피곤함이 사라졌습니다. 그는 그녀를 두 팔로 감싸 안으며 그녀의 이름을 반복해서 속삭였고, 그의 목소리는 믿기지 않는 듯 굵어졌습니다.
그날부터 그는 그녀가 결혼했던 남자답게 다시 달라졌습니다. 그는 육아 서적을 읽고, 아기 침대를 새로 만들고, 낡은 벽에 페인트를 칠했습니다. 기저귀 의무에 대해 농담을 하고 아기 방지를 위한 목록을 만들었습니다. 매일 밤 잠자리에 들기 전 아기의 배를 안아주며 한 번도 들어본 적 없는 부드러운 목소리로 아기에게 말을 걸었습니다.
때때로 그런 남편의 모습을 보면서 그녀는 이 정도면 둘 사이에 깨어진 관계를 회복할 수 있을 거라고 생각했습니다. 뱃속에서 뛰는 심장 박동은 두 사람에게 아직 미래가 있다는 증거였습니다. 임신은 쉽지 않았습니다. 입덧은 하루 종일 계속되는 피로로 바뀌었고, 발목은 부어올랐으며, 기분이 폭풍우에 문이 열리듯 흔들렸습니다.
하지만 제임스는 인내심을 가졌습니다. 그는 차를 끓여주고, 어깨를 주물러주고, 아플 때면 머리를 잡아주었습니다. 심지어 일이 있어도 모든 약속에 빠짐없이 참석했습니다. 에밀리는 몇 년 만에 처음으로 모든 것이 괜찮을 거라고 믿게 되었습니다. 진통은 3월의 어느 비 오는 오후에 시작되었습니다.
하늘은 일찍 어두워졌고 멀리서 천둥이 굴러왔습니다. 제임스는 한 손은 운전대를 잡고 다른 한 손은 에밀리의 배를 꼭 잡은 채 그녀를 병원으로 데려다 주었습니다. 진통은 길었습니다. 모니터에서 울리는 경고음과 간호사의 중얼거림으로만 시간이 흐릿하게 지나갔습니다. 고통이 견딜 수 없게 되자 세상이 희미해졌습니다. 목소리가 들리고 손이 느껴지더니 아무것도 보이지 않았습니다.
깨어났을 때 방은 어두컴컴했습니다. 그녀의 몸은 공허하고 무겁게 느껴졌으며 기념비적 인 무언가가 방금 지나간 아픔이 느껴졌습니다. 잠시 동안 그녀는 자신이 어디에 있었는지 기억할 수 없었습니다. 그러다 그녀는 작고 완벽한 부드러운 울음소리를 들었습니다. 그녀는 고개를 돌렸다. 제임스가 침대 옆에 서 있었습니다. 그의 등은 그녀를 향하고 있었다. 아기의 울음소리는 창문에 부딪히는 빗소리로 바뀌고 조용해졌습니다.
“제임스,” 그녀는 약한 목소리로 속삭였다. 그는 대답하지 않았다. 그녀는 다시 물었다. “아이는 괜찮아요?” 그는 천천히 고개를 돌렸다. 그의 얼굴은 창백했다. 그의 품에 안긴 아기는 하얀 병원 담요에 포근히 감싸인 채 몸을 움직였습니다. 에밀리는 눈물을 흘리며 미소 지었다. “아이를 보게 해주세요.” 그는 망설였습니다. 하지만 그녀는 아기를 보았습니다. 그의 눈에서 날카로운 무언가가 깜빡였다.
마침내 그가 가까이 다가가 아기를 품에 안았을 때 에밀리는 가슴이 부풀어 오르는 것을 느꼈습니다. 작은 무게, 따뜻함, 엄청나게 작은 손가락. “안녕하세요.” 그녀가 속삭였다. 하지만 제임스는 그녀를 쳐다보지 않았습니다. 그는 여전히 표정이 굳은 채 아기를 쳐다보고 있었습니다. “왜 그래요?” 그녀가 부드럽게 물었다. 그는 눈을 깜빡이며 미소를 억지로 지었다. “아무것도 아니에요. 그냥 아기가 예뻐요.”
에밀리는 미소를 지었지만 희미한 불안감이 남아있었다. 그녀는 다시 아기를 내려다보며 작은 코와 섬세한 입을 더듬었다. 아무것도 이상해 보이지 않았습니다. 하지만 그녀가 다시 고개를 들었을 때 제임스는 여전히 공허한 표정으로 아기를 바라보고 있었습니다. 그의 얼굴에서 뭔가가 그녀를 떨게 만들었습니다. 출생 후 첫 몇 시간은 빛과 피곤함 속에서 흐릿하게 지나갔습니다.
에밀리는 몸은 아프고 가슴은 꽉 찬 채로 잠에 들었다가 깨기를 반복했습니다. 모든 소리, 이불의 바스락거리는 소리, 기계의 조용한 윙윙거리는 소리. 모든 것이 성스럽게 느껴졌습니다. 제임스는 조용했지만 그녀는 긴장해서 그런 거라고 스스로에게 말했죠. 그는 아기를 만지는 것이 두려운 듯 아기 침대 근처를 맴돌며 아기를 지켜보았습니다. 에밀리가 딸을 다시 안아보고 싶냐고 물었을 때 그는 망설이다가 “조금만 기다려요”라고 부드럽게 말했습니다
그녀는 처음엔 대수롭지 않게 넘겼습니다. 그도 많은 일을 겪었으니까요. 분만은 길고 무서웠고, 그녀는 거의 기절할 지경이었죠. 어쩌면 시간이 필요했을지도 모릅니다. 간호사가 들어와 바이탈을 체크하고 클립보드에 메모를 적고 있었습니다. 제임스는 에밀리가 모든 단어를 알아들을 수 없을 정도로 낮은 목소리로 “정상인가요?”… “예상했던 것과는 다르네요.”라고 말하며 그녀에게 다가갔습니다
에밀리가 무슨 뜻인지 묻기도 전에 그의 전화벨이 울렸습니다. 그는 사과를 중얼거리며 문을 반쯤 열어둔 채 복도로 들어섰습니다. 간호사는 담요를 정리하고 모니터를 조정하며 한참을 머뭇거렸습니다. 그러더니 그녀는 아직 위로가 필요한지 모르는 사람을 위로하려고 할 때 사람들이 사용하는 희미한 미소를 지으며 에밀리를 바라보았습니다.
“그냥 긴장해서 그래요.” 간호사가 부드럽게 말했습니다. “긴장한다고요?” 에밀리는 얼굴을 찡그렸다. “처음 아빠들은 항상 그렇죠.” 간호사가 대답했습니다. “그리고 때때로 그들은 사소한 것들을 알아차리기도 하죠. 피부색이나 머리 색깔 같은 것들은 이유 없이 걱정되는 경향이 있어요. 신생아가 출생 직후에 더 어두워 보이는 것은 지극히 정상적인 현상입니다. 색소 침착은 몇 주 안에 균일해집니다.”
에밀리의 가슴이 뛰었습니다. “그럼… 정상이라고요?” 간호사는 고개를 끄덕였습니다. “완전히요. 수십 번도 더 봤어요.” 그녀는 에밀리의 팔을 안심하고 꽉 쥐었다. “걱정하지 마세요.” 간호사가 떠나자 병실은 더 차갑게 느껴졌습니다. 에밀리는 예상보다 피부색이 눈에 띄게 어두워진 작고 조용한 딸을 내려다보았습니다.
그녀는 어떻게 생각해야 할지 몰랐습니다. 그녀는 아무것도 아니라고, 간호사가 옳았다고 믿고 싶었습니다. 하지만 제임스의 눈을 마주쳤을 때, 그 불안감이 자신의 불안감을 반영했습니다. 그날 오후 주치의가 찾아왔을 때 제임스가 먼저 말을 꺼냈습니다. “안색이 변할 수 있다고 들었습니다.” 그가 조심스럽게 말했습니다. “그런데 이게… 정상인가요?”
의사는 정중하게 미소 지었습니다. “생각보다 자주 일어나는 일입니다.”라고 그는 말했습니다. “색소 침착은 태어날 때 다양할 수 있으며 처음 몇 주에 걸쳐 균일해지는 경우가 많습니다. 때로는 몇 세대를 거슬러 올라가는 유전적 특성으로 인해 몇 년을 건너뛰고 다시 나타나는 경우도 있습니다.” 에밀리는 고개를 끄덕였지만 속이 뒤틀렸습니다. “그럼 아무 문제가 없다는 건가요?”
“전혀요.” 의사가 안심한 듯 짧게 대답했습니다. “아주 건강합니다.” 그가 떠나자 두 사람 사이에는 다시 침묵이 흘렀습니다. 에밀리는 딸의 작은 얼굴을 살피며 뭔가 익숙한 것, 말이 되는 것을 찾았습니다. 제임스는 창가에 서서 비를 바라보았습니다.
그날 밤 병동 불빛이 어두워지고 복도가 고요해지자 에밀리는 잠에서 깨어 제임스가 어둠 속에서 움직이지 않고 다시 침대 옆에 서 있는 것을 발견했습니다. “제임스?” 그녀는 속삭였다. 그는 깜짝 놀라 천천히 고개를 돌렸다. “다시 자러 가.” 그가 말했다. 그의 목소리는 부드럽지만 아득하고 아직 인정할 수 없는 무언가로 무거웠다.
그녀는 의사를 믿고, 간호사를 믿고, 모든 것이 곧 정상으로 돌아올 것이라고 믿고 싶었습니다. 하지만 침대 옆 제임스의 그림자를 오래 바라볼수록 그녀는 둘 사이에 감히 말하지 못했던 조용한 변화를 더 많이 느꼈습니다. 어느 날 저녁, 아기를 내려놓은 후 에밀리는 아기방에 앉아 작은 옷을 개고 있었습니다.
집은 조용했지만 평화롭지는 않았고, 무겁고 기다리는 듯한 침묵이 그녀를 짓누르고 있었습니다. 그녀는 아래층에서 제임스가 신중하고 조심스럽게 발걸음을 옮기는 소리를 들을 수 있었습니다. 일을 마친 후, 그녀는 딸이 잠든 모습을 잠시 지켜보았습니다. 작은 가슴이 리듬을 타며 오르락내리락하는 것이 위안이 되었을 것입니다.
하지만 에밀리는 집안의 모든 것이 미묘하게 변했다는 느낌을 떨칠 수 없었습니다. 마치 공기가 변한 것처럼, 사랑이 더 차갑고 조용하고 보기 힘든 것으로 대체된 것처럼 말이죠. 그 후 며칠 동안 제임스는 점점 더 조용해졌습니다. 지쳐서 조용해지는 것이 아니라 더 무거운 무언가가 조용해졌습니다.
그는 손님처럼 집 안을 돌아다니며 에밀리의 질문에 반쯤 고개를 끄덕이며 대답하고 다른 곳을 주시했습니다. 그는 대부분의 밤에 식탁에 앉아 아무것도 건드리지 않은 채 아무것도 보지 않았습니다. 에밀리가 괜찮은지 물었을 때 그는 그냥 피곤하다고 말했습니다. 그녀가 아기를 들었을 때 그의 어깨는 거의 알아차릴 수 없을 정도로 긴장했습니다.
그는 더 이상 웃지 않았고, 작은 소리에도 웃지 않았습니다. 처음에 그녀는 스트레스 때문이라고 스스로에게 말했습니다. 잠 못 이루는 밤, 울음, 모든 것이 새로웠기 때문이라고요. 하지만 가끔씩 자신도 모르게 뭔가 잘못 말한 것처럼 그녀를 바라보는 그의 눈빛은 그녀의 확신을 조금씩 무너뜨리기 시작했습니다.
어느 날 저녁, 아기가 마침내 잠든 후 에밀리는 어두운 거실에 앉아 있는 아기를 발견했습니다. 텔레비전은 꺼져 있었습니다. 밖에서 내리는 비가 창문을 부드럽게 누르고 있었습니다. “제임스?” 그녀는 불안한 목소리로 물었다. 그는 그녀를 쳐다보지 않았다. “왜요?” “요즘 너무 조용하잖아.” 그녀가 부드럽게 말했다. “뭔가 잘못되면 나한테 말해도 돼요.”
그의 턱이 굳어졌다. “아무 문제 없어요.” 에밀리는 얼굴을 찡그리며 “괜찮아 보이지 않네요.” 그는 갑자기 일어서서 창문 쪽으로 걸음을 옮겼습니다. “에밀리, 모든 걸 얘기할 필요는 없어요.” 그녀는 그의 날카로운 어투에 깜짝 놀라 눈을 깜빡였습니다. “전 그냥 도우려는 거예요.” 그러자 그는 표정이 굳어졌습니다. “정직하지 않으면 도울 수 없어요.”
그 말이 따귀를 때리듯 그녀를 때렸습니다. “그게 무슨 뜻이죠?” 그녀는 목소리가 꺾이면서 물었습니다. “됐어요.” 그는 이마를 문지르며 중얼거렸다. “그냥 시간이 좀 필요해요.” “제임스,” 그녀가 조용히 말했다. “제발 이러지 마세요.” 하지만 그는 이미 열쇠와 재킷을 들고 문으로 향하고 있었습니다. “생각 좀 해야겠어요.” 그가 목소리가 갈라지며 말했습니다. “머리를 좀 비워야겠어요.”
그녀는 앞으로 나섰습니다. “어디 가는지 말 안 할 거예요?” 그는 여전히 그녀를 마주하지 않은 채 문 앞에서 머뭇거렸다. “그게 문제일지도 모르죠. 당신은 항상 모든 것을 알아야 하잖아요.” 그리고 그는 사라졌습니다. 그는 여전히 그녀를 마주하지 않은 채 문 앞에서 망설였습니다. “그게 문제일지도 모르죠.” 그가 조용히 말했다. “당신은 항상 모든 것을 알아야 해요.”
에밀리가 대답하기 전에 그는 카운터에서 열쇠를 꺼냈습니다. 문이 그의 뒤에서 세게 닫혔습니다. 그녀는 잠시 혼란스러운 표정으로 서 있다가 본능이 지배했습니다. 그녀는 맨발로 아기 모니터를 손에 쥔 채 서둘러 그를 쫓아갔습니다. 현관 앞에 도착했을 때 그의 차는 이미 진입로에서 후진하고 있었습니다.
“제임스!” 그녀는 외쳤지만 엔진 소리와 빗소리에 소리가 삼켜졌습니다. 미등은 길 아래로 사라지고 붉은 줄무늬는 회색으로 희미해졌습니다. 그녀는 팔이 떨리기 시작할 때까지 추위에 한참을 서 있었습니다. 그런 다음 그녀는 다시 안으로 들어가 문을 잠그고 그의 번호로 전화를 걸었습니다. 벨이 두 번 울린 후 음성 사서함으로 넘어갔습니다. 그녀는 다시 시도했습니다. 그리고 또다시.
네 번째 통화에서는 전화가 끊겼습니다. 문자를 보냈지만 전달되지 않았습니다. 그가 그녀를 차단한 것입니다. 몇 시간 동안 그녀는 식탁에 앉아 휴대폰을 바라보며 지난 한 주 동안의 모든 대화를 머릿속으로 되풀이했습니다. 어쩌면 그녀의 잘못이었을지도 몰라요. 그가 압도당했거나 겁에 질렸거나 마침내 아버지가 되는 것이 자신이 상상했던 것과 다르다는 것을 깨달았을 수도 있습니다.
그 생각은 그녀의 가슴을 조여왔고, 그것은 그녀의 꿈보다 그의 꿈이었습니다. 이제 마침내 현실이 되었을 때 그는 사라졌습니다. 그날 밤, 그녀는 거의 잠을 자지 못했습니다. 아기는 옆에서 작은 숨소리를 내며 안정적이고 평화롭게 꿈틀거렸고, 에밀리는 깨어 있는 동안 집이 삐걱거리는 소리를 세며 몇 초를 세었습니다.
동이 트기 전 어느 순간, 그녀는 조용히 일어나 어둠을 헤치고 침실로 향했습니다. 방에는 여전히 희미하게 그의 냄새, 애프터 쉐이브, 세제 냄새가 났고 이미 추억처럼 느껴졌습니다. 그녀는 옷장 앞에서 망설였다. 그의 물건을 뒤져본 적이 없었기 때문입니다. 하지만 이번에는 달랐습니다.
그녀는 옷장을 열어 그가 한 일을 이해할 수 있는 메모, 단서, 무엇이든 찾아보았습니다. 처음에는 아무것도 없었고 접힌 셔츠와 반쯤 채워진 운동 가방, 낡은 시계만 있었습니다. 그러다 영수증 더미와 잔돈 사이에 꽂혀 있는 것을 발견했습니다. 접힌 종이 한 장. 리버튼 진단 | 친자 확인 DNA 검사 | 전액 지불.
종이가 그녀의 손에서 떨렸다. 그녀는 몇 번이고 다시 읽었지만 글씨는 변하지 않았다. 제임스는 압박감을 견딜 수 없어서 떠난 것이 아니었다. 그는 아버지가 되는 것이 두려워서 떠난 것이 아니었다. 그는 위층에서 자고 있는 아이가 자신의 아이라고 믿지 않았기 때문에 떠난 것이었습니다. 다음 날 아침, 에밀리는 커피와 긴장감에 휩싸여 있었습니다.
그녀는 거의 잠을 자지 못했습니다. 눈을 감을 때마다 접힌 영수증의 이미지가 눈꺼풀 뒤로 스쳐 지나갔습니다. 친자 확인 DNA 검사. 전액 지불. 해가 뜰 무렵, 그녀는 무슨 말을 할지 결정하기도 전에 이미 아기에게 옷을 입히고 카시트에 묶은 후 차를 몰고 시내를 가로질러 나갔습니다. 그녀의 손은 운전대를 너무 꽉 잡아서 손가락 마디가 하얗게 변했습니다.
비명을 지르고 싶은 건지, 울고 싶은 건지, 아니면 그냥 이유를 알고 싶은 건지 알 수 없었습니다. 리버튼 진단의 간판이 갑자기 무미건조하고 소박하게 나타났습니다. 그녀는 심장이 두근거리며 비뚤어진 자세로 주차를 했습니다. 로비는 소독약과 새 종이 냄새가 났습니다. 프런트 데스크의 여직원은 정중하지만 조심스러운 표정으로 그녀를 쳐다보았습니다.
“제임스 파커 씨를 찾고 있어요.” 에밀리가 간신히 안정된 목소리로 말했다. 안내원은 컴퓨터에 무언가를 입력하고 모니터를 흘끗 본 다음 에밀리를 쳐다보았습니다. “오늘 아침 일찍 여기 왔었어요. 이미 체크아웃을 하셨어요.” 에밀리의 가슴이 내려앉았습니다. “그가 그랬군요.” 그녀는 속삭였습니다. “뭐라고요?” 접수원이 물었습니다.
“아니요.” 그녀는 재빨리 대답했습니다. “결과가 언제 나올지 아세요?” “24시간 이내에요.” 여직원이 대답했습니다. “고객에게 직접 전화합니다.” 에밀리는 거의 듣지 못했지만 고개를 끄덕였습니다. 그녀는 나가려고 돌아서서 얼어붙었습니다. 제임스는 유리문 바로 밖에 서서 재킷 주머니에 손을 집어넣고 고개를 숙이고 있었습니다.
잠시 동안 둘 다 움직이지 않았다. 그러자 에밀리가 밖으로 나섰습니다. “에밀리,” 그가 말했지만 그녀가 말을 끊었습니다. “당신이 정말 해냈군요.” 그녀가 떨리는 목소리로 말했다. “알고 싶었어요.” 그가 조용히 말했다. “그거 알아요, 제임스? 당신 아내가 바람피우지 않았다는 거요? 당신 딸이 당신 아이가 아니라는 거요?” 그는 움찔했다. “여기서 그러지 마세요.”
“왜 안 돼요? 당신은 당신이 걸어 나갈 때 누구를 모욕했는지 신경 쓰지 않았잖아요.” “에밀리, 제발요.” 그가 목소리를 낮추며 말했다. “당신을 해치려는 게 아니에요.” “그럼 뭘 하려는 건데?” 그녀가 반격했습니다. “이게 뭐든 간에 이미 효과가 있잖아요.” 그는 턱을 괴고 고개를 돌렸다. “난 그냥 확실히 알고 싶어요. 진실이 필요해요.” 그녀의 눈가에 눈물이 고였습니다.
“진실? 진실은 당신이 우릴 떠났다는 거예요. 당신이 내게 묻기도 전에. 당신이 그녀에게서 당신을 볼 수 있을 만큼 오래 쳐다보기도 전에요.” 제임스의 입술이 벌어졌지만 아무 말도 나오지 않았습니다. 그는 잠시 길을 잃은 듯, 마치 빗속에 서 있는 사람처럼 의심을 더 이상 사용할 줄 모르는 무기처럼 들고 있었습니다. 에밀리는 고개를 저으며 뒤로 물러섰다.
“곧 진실을 알게 될 거예요.” 그녀가 말했다. “그만한 가치가 있기를 바랄 뿐이에요.” 그녀는 돌아서서 차 쪽으로 걸어갔다. 아기는 따라오지 않았다. 그녀가 아기를 차에 태우고 주차장을 빠져나왔을 때 백미러를 통해 아기가 여전히 움직이지 않고 서서 남은 인생을 결정할 결과를 기다리는 모습을 볼 수 있었습니다.
그 후 24시간은 헤어 나올 수 없는 안개처럼 지나갔습니다. 에밀리는 젖을 먹이고, 기저귀를 갈고, 아기를 안고 흔드는 등 일상적인 동작을 반복했지만 그녀의 생각은 병원 주차장을 떠나지 않았습니다. 휴대폰이 진동할 때마다 심장이 요동쳤습니다. 침묵할수록 더 심해졌습니다. 마침내 전화가 왔을 때는 초저녁이었습니다.
제임스는 예고도 없이 창백하고 초췌한 얼굴에 불면증으로 눈이 푹 꺼진 채로 집에 돌아왔습니다. 두 사람은 식탁에 앉아 아기 모니터가 부드럽게 윙윙거리며 울리고 있었습니다. 전화벨이 날카롭고 갑작스럽게 울렸다. 제임스가 대답했다. “네, 제임스 파커입니다.” 그는 얼굴색이 사라진 채 몇 초 동안 전화를 들었다. 에밀리의 심장이 쿵쾅거렸다. “뭐?” 그녀는 속삭였다.
그는 천천히 그녀를 향해 고개를 돌렸다. “검사를 두 번이나 했어요.” 그가 공허한 목소리로 말했다. “난 아빠가 아니야.” 그녀의 배가 떨어졌다. “그건 불가능해요.” 그는 쓴 웃음을 터뜨렸다. “정말 믿을 수 없군요.” 그가 다른 말을 하기도 전에 그녀는 그의 손에서 전화기를 빼앗았다. “에밀리 파커입니다.” 그녀가 떨리는 목소리로 말했다.
“실수가 있었어요. 방금 제 남편에게 말한 내용을 확인해 주세요.” 다른 쪽에서는 리허설을 거친 프로페셔널한 여성의 목소리가 들려왔습니다. “죄송합니다, 파커 부인. 두 샘플을 모두 확인했습니다. 남편분은 아이의 생물학적 아버지가 아닙니다.” 에밀리는 목구멍에서 맥박이 뛰는 것을 느꼈다. “아니요.” 그녀가 말했다.
“아니, 그럴 리가 없어요. 뭔가 착오가 있었을 거예요. 제 아기를 출산한 윌슨 박사와 얘기하고 싶어요.” “잠시만요.” 전화가 연결되자 제임스의 목소리가 주방에 울려 퍼졌습니다. “착오라고요? 그게 당신 이야기예요? 맙소사, 에밀리, 거짓말 좀 그만해!” “거짓말이 아니에요!” 그녀는 전화기를 귀에 더 꽉 누르며 울부짖었습니다.
“감히 내 눈을 똑바로 보고 그 아이가 내 아이라고 말하지 마!” 그가 소리쳤습니다. “난 사실대로 말하고 있어요!” 그녀가 다시 소리쳤습니다. “그럼 설명해봐요!” 그는 주먹을 카운터에 내리치며 소리쳤습니다. 아기가 비명을 지르며 깨어났다. 에밀리는 떨리는 목소리로 고개를 돌렸다. “윌슨 박사님? 제발요. 이런 일이 일어날 수 있다고 말해줘요. 그 검사는 틀릴 수 있다고요.”
의사의 목소리는 안정적이고 조심스럽게 들렸다. “에밀리… 검사 결과가 부정확한 경우는 극히 드물며, 특히 반복해서 확인하는 경우에는 더욱 그렇습니다.” 그녀는 무릎이 약해지는 것을 느꼈습니다. “당신이 아이를 낳았군요.” 그녀가 속삭였다. “우릴 봤군요. 알잖아요…” 그녀의 목소리가 흔들렸다. “얼마나 힘드실지 알아요.” 윌슨 박사가 부드럽게 말했다. “하지만 혈통 검사에서 실수는 매우 드문 일이에요.”
그녀의 뒤에서 제임스는 짧고 부서지는 웃음을 터뜨렸다. “여기 있네요. 병원에 있는 네 친구한테서 직접 들었어.” “제임스, 제발…” 그는 목소리를 높이면서 한 걸음 더 다가갔다. “제발요? 몇 달 동안이나 거짓말을 했잖아요! 내 딸인 것처럼 안게 해줬잖아요!” “그녀는 네 거야!” “그러지 마!” 그가 소리쳤다. “다시는 그런 말 하지 마!” 아기의 울음소리가 방 안을 가득 채웠고, 겁에 질린 목소리가 높았다.
에밀리는 눈물을 흘리며 아기를 안으려고 손을 뻗었다. 제임스는 가슴을 쓸어내리며 문 쪽으로 물러섰다. “더는 못하겠어요.” 그가 말했다. “난 끝났어. 내 말 들려요? 난 이혼하고 싶어. 당신과 그 아이, 그 여자가 누구든 서로를 가질 수 있어요.” “제임스-” 하지만 그는 이미 떠난 뒤였습니다. 문이 너무 세게 닫혀서 벽이 흔들리는 것 같았다.
에밀리는 얼어붙은 채로 서 있었고, 전화기는 여전히 귀에 대고 있었고, 발신음은 희미하게 윙윙거렸다. 아기는 더 크게 울부짖었다. 그녀는 아기 침대 옆 바닥에 주저앉아 앞뒤로 흔들며 “이건 잘못됐어요”라고 속삭였습니다. 틀렸어.” 하지만 마음 깊은 곳에서 무언가 균열이 생기고, 보이지 않는 선이 안전하다고 생각했던 모든 것을 쪼개는 것을 느꼈습니다.
그가 떠난 후 집은 형체를 알아볼 수 없게 되었습니다. 고요함은 평화롭지 않았고 숨이 막힐 것 같았습니다. 바닥의 삐걱거리는 소리, 시계의 희미한 똑딱거리는 소리, 아기 침대에서 나오는 아기의 부드러운 칭얼거림 등 모든 소리에 무게가 실려 있었습니다. 에밀리는 무릎을 가슴에 꿇고 바닥에 앉아 전화기를 떨어뜨린 탁자 위에 그대로 올려놓았습니다. 그녀의 눈은 부어 있었고 손은 떨리고 있었습니다.
그녀는 얼마나 오래 그렇게 앉아 있었는지 몰랐고, 커튼 사이로 들어오는 빛이 금색에서 회색으로 바뀌었다가 다시 움직였다는 것만 알았습니다. 아기는 처음에는 작은 소리로 울다가 점점 더 크게 울었습니다. 에밀리는 아기의 얼굴을 닦고 아기에게 다가가 아기를 끌어안고 가까이 안았습니다. 가슴에 밀착된 작은 몸의 온기만이 아기가 완전히 풀리지 않게 하는 유일한 힘이었습니다.
“괜찮아.” 그녀는 아기보다 자신에게 더 많이 속삭였습니다. “우린 괜찮아.” 그녀는 믿어야만 했습니다. 누군가는 믿어야만 했죠. 딸이 다시 잠들자 에밀리는 침대 옆에 서서 가슴이 부드럽게 오르락내리락하는 것을 지켜보았습니다. 제임스는 영원히 떠났지만 아기는 그렇지 않았습니다. 그리고 그것은 그녀가 무너질 수 없다는 것을 의미했습니다. 아직은 아니죠.
며칠 후, 그녀는 달력에 희미하게 동그라미로 표시된 다가오는 산후 검진을 기억해냈습니다. 정기적인 방문이었지만 심각한 것은 아니었습니다. 그녀는 거의 취소를 고려했지만 집에 있는 것이 더 나을 것 같았습니다. 적어도 병원에 가면 뭔가 답이 있을 거라고 생각했습니다.
간호사는 아기의 발뒤꿈치에서 작은 피 한 병을 뽑으며 수다를 떨며 밝은 표정으로 말했습니다. “그냥 일상적인 검진입니다.” 그녀가 설명했습니다. 에밀리는 고개를 끄덕이며 억지로 미소를 지었습니다. 잠시 후 의사인 윌슨 박사가 들어와 파일을 넘기며 부드럽게 아기를 살폈습니다.
“지금까지는 모든 것이 좋아 보입니다.”라고 그녀는 가볍고 자신감 있는 어조로 말했습니다. “건강한 체중, 강한 반사 신경… 잘하고 있어요, 엄마.” 에밀리는 긴장이 조금 풀리면서 한숨을 내쉬었습니다. 며칠 만에 처음으로 그녀는 거의 안정감을 느꼈습니다. 하지만 간호사가 작은 인쇄물을 들고 돌아와 의사에게 건네주었습니다. 윌슨 박사의 표정은 처음에는 의아해하다가 굳은 표정으로 바뀌었습니다.
그녀의 눈은 페이지에서 아기에게로 갔다가 다시 아기에게로 돌아왔습니다. 에밀리는 즉시 알아차렸습니다. “무슨 일이죠?” 그녀가 물었습니다. 의사는 바로 대답하지 않았습니다. 그녀는 질문에 놀란 듯 눈을 깜빡였습니다. “어? 오. 아무것도 아니에요.” 그녀는 너무 빨리 말했다. “그냥… 확인해야 할 게 있어서요.” 그리고 에밀리가 다시 묻기도 전에 그녀는 방을 빠져나갔습니다.
그녀가 떠난 공간에는 침묵이 가득했다. 에밀리는 심장이 뛰기 시작하면서 닫힌 문을 바라보았다. 그녀의 품에서 아기는 영문도 모른 채 부드럽게 꿈틀거렸다. 벽에 걸린 시계는 그녀가 움찔할 만큼 큰 소리로 똑딱거렸다. 윌슨 박사가 마침내 돌아왔을 때, 그녀의 얼굴은 평온했지만 눈빛은 그녀를 알 수 있었습니다. 그녀는 에밀리 맞은편에 앉아 거의 사과하는 듯한 조심스러운 어조로 말했습니다.
“에밀리,” 그녀가 천천히 말하기 시작했습니다. “병원 기록에서 다시 확인해야 할 게 있어요. 뭔가 착오가 있었던 것 같아요.” 에밀리는 혼란스러워 얼굴을 찡그렸습니다. “혼동이라고요?” 의사는 망설였습니다. “아기의 출산 후 결과가 저희가 가지고 있는 파일과 일치하지 않습니다.” 그 말은 무겁고 불가능한 말처럼 들렸습니다. 에밀리는 잠시 숨을 쉴 수 없었습니다.
“그게 무슨 뜻이죠?” 윌슨 박사는 두 손을 꽉 쥔 채 머뭇거렸다. “기록이 아기의 검사 결과와 일치하지 않는다는 뜻입니다. 분만 후 신분증이 바뀐 것일 수도 있어요.” 에밀리는 이해하지 못한 채 그녀를 쳐다보았습니다. “바꿨다고요?” 의사는 침을 세게 삼켰다. “에밀리… 당신이 돌보던 아기는 생물학적으로 당신의 아기가 아닙니다.”
침묵. “네?” 그 말은 그녀의 입술을 간신히 떠났다. “정말 죄송합니다.” 윌슨 박사가 부드럽게 말했다. “따님은 다른 여자아이와 몇 분 차이로 같은 날 밤에 태어났어요. 당신은 204호실에 있었고 다른 산모는 옆방 203호실에 있었죠. 두 분만이 거의 동시에 일어났고, 저는 당신과 함께 있었고 닥터 파텔은 그녀와 함께 있었습니다.”
그녀는 망설였습니다. “바쁜 밤이었어요. 우리가 산후 검진을 마치는 동안 간호사들은 아기를 회복실로 옮기느라 바쁘게 움직이고 있었어요. 몸무게를 재는 것과 태깅하는 것 사이 어딘가에 ID 밴드가 잘못 부착되어 있었습니다. 그리고 각 의사는 다른 팀이 이미 확인했다고 생각했기 때문에 아무도 눈치채지 못했습니다.”
에밀리의 목소리가 꺾였습니다. “하지만 그런 건 확인했어야죠. 확인했다면서요.” 윌슨 박사는 죄책감이 가득한 목소리로 고개를 끄덕였습니다. “기록과 파일을 확인했는데 모든 것이 일치하는 것 같았어요. 간호사들이 기록한 것과 숫자가 일치했죠. 오늘이 되어서야 기록 자체가 잘못되었다는 것을 깨달았습니다.”
그녀는 한숨을 내쉬었습니다. “두 가족 모두 아기들의 색소 침착에 대해 물었습니다. 신생아는 출생 직후에는 어둡거나 밝아 보이는 것이 일반적이며 시간이 지나면 옅어진다고 모두 같은 대답을 했습니다. 그 당시에는 의심할 이유가 없었습니다.” 에밀리의 눈이 가득 찼습니다. “당신이 그렇게 말했어요. 당신이 그렇게 말했잖아요.”
윌슨 박사는 그녀의 시선을 낮췄다. “알아요.” 그녀가 조용히 말했다. “그리고 내가 틀렸어요.” 에밀리의 평정이 깨졌다. “틀렸다고요? 제 남편은 이것 때문에 저를 떠났어요. 걱정하지 말라고 하셨잖아요, 저를 똑바로 보셨잖아요.” 윌슨 박사의 눈은 반짝였지만 그녀는 눈을 돌리지 않았습니다. “다른 가족들도 지금 여기 있어요. 그들도 알아야 해요.” 잠시 후 문이 열렸습니다.
한 남자와 여자가 창백한 얼굴로 서로의 손을 꼭 잡고 손가락 마디가 하얗게 될 정도로 꽉 붙잡고 들어왔습니다. 여자의 시선은 순식간에 에밀리의 품에 안긴 아기에게로 향했고, 그녀의 얼굴은 구겨졌습니다. “그레이엄 씨와 그레이엄 부인, 와주셔서 감사합니다.” 윌슨 박사가 부드럽게 말했다. 에밀리와 이야기를 나눴어요. 출산 후 이송 과정에서 아기와 아기의 이름이 잘못 표기된 것 같습니다.”
남자는 눈을 깜빡이며 불신이 분노로 바뀌었습니다. “라벨이 잘못 붙었다고요? 그게 무슨 뜻이죠?” 윌슨 박사는 숨을 고르며 말했습니다. “두 분이 서로의 딸과 함께 집에 갔다는 뜻이죠.” 그레이엄 부인은 떨리는 손가락으로 입을 가렸다. “당신 말은… 내 아기가…” 윌슨 박사는 고개를 끄덕였다. “우리는 즉시 확인을 시작하고 두 가족을 제대로 재회시킬 것입니다.”
“하지만 솔직히 말해서 이런 일은 절대 일어나지 말았어야 했어요.” 그녀는 계속 말했다. 그레이엄 부인의 목소리가 갈라졌다. “절대 일어나지 말았어야 할 일이라고요? 당신은 내가 다른 사람의 아이와 사랑에 빠지게 내버려뒀어요!” 그녀의 남편이 벌벌 떨며 일어섰다. “이 병원을 고소할 겁니다.” 윌슨 박사는 희미하게 고개를 끄덕였다. “그럴 권리가 있습니다.” 에밀리는 온몸이 마비된 채 그 모든 과정을 묵묵히 지켜보았다.
고함도, 사과도, 모든 것이 멀게만 느껴졌다. 그녀의 마음은 그가 떠난 날 제임스의 목소리와 슬픔으로 착각했던 그의 눈빛에 대한 의심으로 떠올랐다. 소음이 잦아들자 그레이엄 부인은 그녀에게 고개를 돌렸다. “우리는 싸울 겁니다.” 그녀는 단호하게 말했다. “반드시 대가를 치르게 할 겁니다.” 에밀리는 부드러운 목소리로 고개를 끄덕였다. “진술서가 필요하면 제가 해드릴게요.” 그레이엄 부인은 눈을 깜빡였다.
“화 안 났어요?” 에밀리는 품에 안겨 잠든 아기를 내려다보았다. 어떤 폭풍우 속에서도 안아주고, 어떤 비난 속에서도 사랑했던 아이였죠. “이제 분노가 남아있지 않아요.” 그녀는 조용히 말했습니다. “그냥 아이를 집으로 데려가고 싶어요.” 윌슨 박사가 입을 열었지만 에밀리는 이미 서 있었습니다. “제발… 계속 소식을 알려주세요.”
바깥 공기는 오랜 투병 끝에 깨어난 것처럼 맑고 깨끗하게 느껴졌습니다. 그녀는 아기를 카시트에 묶고 운전석에 앉아 백미러를 바라보았습니다. 백미러에 비친 그녀의 모습은 피곤해 보였지만 안정적이었습니다. 몇 주 만에 처음으로 그녀는 자신이 해야 할 일을 정확히 알고 있었습니다.
마침내 집에 도착한 그녀는 딸을 침대에 살포시 눕히고 한참 동안 조용히 서 있었습니다. 집은 고요하고 거의 평화로웠습니다. 그러다 그녀는 전화기를 들었습니다. 그녀의 손은 떨렸지만 그가 전화를 받을 때 그녀의 목소리는 안정적이었습니다. “제임스.” 그녀가 말했다. 그는 망설였다. “에밀리.” “그들이 아기를 혼동했어요.” 그녀가 말했다. “우리가 집으로 데려온 아이는 우리 아이가 아니었어요.”
침묵이 흘렀다. 그러다 희미하게 숨이 차는 소리가 들렸다. “뭐야?” “우리 딸은 안전해요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “병원에서 다른 가족에게 전화를 했어요. 만났어요. 모든 게 확인됐어요.” 그는 바로 말을 잇지 못했습니다. 그러고는 낮은 목소리로 “가도 될까요?”라고 물었습니다 그녀는 잠시 멈칫했습니다. “옳다고 생각하시는 대로 하세요.”
노크는 예상보다 빨리, 그가 와도 될지 확신하지 못하는 것처럼 부드럽고 망설이는 목소리로 들렸습니다. 에밀리는 젖병을 씻느라 아직 손이 축축한 채 복도에 서 있었습니다. 노크 소리가 다시 들렸습니다.
그녀가 문을 열었을 때 제임스는 빗속에서 이마에 머리카락을 붙이고 울거나 불면증으로 눈이 부은 채 서 있었습니다. “에밀리,” 그가 조용히 말했다. 그녀는 대답하지 않았습니다. “무슨 말을 해야 할지 몰랐어요.” 그는 떨리는 목소리로 말을 이어갔습니다. 그녀의 표정은 차갑게 굳어 있었다. “당신은 화가 났을 때 무슨 말을 해야 할지 항상 알고 있잖아요.” 그녀가 대답했습니다. “하지만 당신이 틀렸을 때는 침묵하죠.”
그는 움찔했다. “전 그럴 자격이 있어요.” “당신은 더 심한 대접을 받아 마땅해요. 내가 하지도 않은 일로 내 자신을 변호하게 만들었잖아요.” 그녀가 단호하게 말했습니다. “제 생각에는…”그가 말을 시작했지만 그녀가 말을 끊었다. “당신이 어떻게 생각했는지 알아요. 제가 바람을 피웠다고 생각했죠. 그런데 지금 나타나면 다 해결될 거라고 생각해요?” 그는 재빨리 고개를 저었다. “아니요. 아무것도 바로잡을 수 없어요. 난 그냥 널 보고 싶었을 뿐이야. 그녀를 보려고요.”
“자고 있어요.” 에밀리가 비웃었다. “아침에 볼 수 있어요.” 그녀가 날카롭게 말했다. “제발요.” 제임스가 절박한 목소리로 속삭였다. “잠깐만요.” 에밀리의 눈빛이 부드러워졌지만 아주 살짝만. “뭐가 가장 아픈지 아세요?” 그녀가 조용히 물었다. “당신이 내 말을 믿지 않았다는 게 아니라 최악의 상황을 믿고 싶어 했다는 게요.”
“화가 났어요.” 제임스가 목소리가 꺾이면서 말했습니다. “무서웠어요. 되돌릴 수는 없지만 바로잡을 수는 있어요.” “사과로는 이 문제를 해결할 수 없어요.” 그녀가 대답했습니다. “당신은 이혼을 요구했잖아요.” “진심이 아니었어요.” “당신은 나를 쳐다볼 수 없다고 했잖아요.” “이제 볼 수 있어요.” 그가 부드럽게 말했습니다. “당신은 그녀를 볼 수 없다고 했잖아요.” 그의 뺨에 눈물이 흘러내렸다. “내가 틀렸어.”
비가 그들 사이의 침묵을 채웠습니다. “당신이 우릴 망쳤어요.” 에밀리가 마침내 속삭였다. “나도 알아.” 그가 떨면서 말했다. “하지만 당신이 날 용서하지 않는다면 난 평생 노력할 거야.” 그녀는 낮고 피곤한 목소리로 한숨을 쉬었다. “당신이 이혼을 원했잖아, 기억나? 당신이 요구한 대로 해줘야겠어.” “제발 그러지 마세요.” 그가 간청했습니다. 그의 목소리가 갈라졌다.
한참 후, 그녀는 조용히 “다음엔, 제임스… 내 말부터 믿어줘요”라고 말했습니다 그녀가 물러나자 그는 아직은 용서가 아니라는 것을 이해할 수 있을 만큼만 망설였습니다. 기회일 뿐이었다. 그는 코트에서 빗방울이 떨어지고 희미한 베이비 파우더 향기가 희미한 집안에 남아 있는 그녀를 따라 안으로 들어갔다. “그녀는 위층에 있어요.” 에밀리가 부드럽게 말했다. “오른쪽 두 번째 문이에요.”
그는 거의 속삭이듯 작은 목소리로 고개를 끄덕였다. “제가… 들어가도 될까요?” 그녀는 작은 고개를 끄덕였다. “깨우지 마세요.” 그는 나무가 삐걱거리는 소리가 더 크게 들리도록 천천히 계단을 올라갔다. 아기방에 도착했을 때, 그는 문지방 앞에서 멈춰 섰다. 희미한 야간 조명이 방 안을 은은한 호박색으로 물들였습니다.
그의 딸은 작은 주먹을 얼굴 가까이에 쥐고 침대에서 곤히 잠들어 있었습니다. 제임스는 숨을 죽이며 가까이 다가갔다. 처음으로 그는 딸을 질문이나 증거, 의심이 아니라 자신의 아이로 명확하게 보았습니다. 그는 몸을 웅크린 채 손을 떨며 침대 가장자리에 한 손을 조심스럽게 얹었습니다. “정말 미안해.” 그가 속삭였다. “모든 것에 대해.”
그녀는 살짝 몸을 뒤척이며 작은 한숨을 내쉬더니 깊은 잠에 빠져들었습니다. 제임스는 뺨을 타고 눈물을 흘리며 한참 동안 침묵으로 서 있었습니다. 그가 고개를 돌렸을 때 에밀리가 문간에 서서 그를 지켜보고 있었습니다. 그는 눈이 부어오른 채로 그녀의 시선을 마주했다. “고마워요.” 그가 중얼거렸다. “뭘요?” 그녀가 조용히 물었다. “다시 시도할 수 있게 해줘서요.”
에밀리의 표정이 조금 부드러워졌지만 아직 용서까지는 아니었지만 그 정도는 아니었습니다. 아래층에서는 창문에 부딪히는 빗소리가 차분하고 리드미컬한 리듬으로 잦아들었습니다. 몇 주 만에 처음으로 집이 망가졌다는 느낌이 들지 않았습니다. 마치 시작처럼 느껴졌습니다.
