클라인 부인의 말은 하루 종일 줄리에게 조용하지만 끈질기게 달라붙었습니다. 드라마틱하게 말한 것도 아니고 우편함에서 지나가는 말로 한 말이지만 줄리의 피부 밑에 박혀 있었습니다. 그녀는 심부름을 하고 이메일을 보내는 동안 같은 문장이 매번 더 날카롭게 반복되는 동안 미소를 지었습니다.
저녁이 되자 그녀는 모르는 것을 견딜 수 없었습니다. 그녀는 카메라는 안전을 위해 있는 것이고 그 이상은 아무것도 아니며 한 번만 확인하면 진정될 것이라고 스스로에게 말했죠. 엄지손가락을 앱 위에 올려놓고 망설이다가 배가 조여오자 재생 버튼을 눌렀습니다.
영상이 로드되자 줄리는 정신을 차리기도 전에 심장이 내려앉았습니다. 단순히 따끔거리는 것이 아니라 불타는 듯한 느낌이 들었습니다. 슬픔이 뜨거워지더니 분노로 변했고, 피가 끓는 것 같았습니다. 어떻게 이럴 수 있지? 그녀는 생각했습니다.
줄리아는 몇 년 동안 자신의 삶에 대한 생각을 멈추고 일로 생각하기 시작했습니다. 일어나. 마커스에게 약을 먹여. 마커스를 샤워 의자로 옮깁니다. 고통을 가중시키지 않는 아침 식사. 휠 잠금장치. 빨래 보험 서류. 먼지가 항상 원한을 품은 듯이 가라앉는 카운터를 재빨리 닦았습니다. 그리고는 마커스가 약속을 잡을 때마다 뒷전으로 밀려난 자신의 일을 했습니다.
그녀는 마커스의 아내였습니다. 이제 그녀는 마커스의 시스템이었다. 사고는 3년 전 겨울, 검은 얼음과 부서진 가드레일, 그녀의 뼈를 물로 만든 전화 한 통으로 일어났습니다. 병원에서 그녀는 마커스의 손을 잡고 한숨을 쉬며 모든 것을 약속했습니다: “나 여기 있어요. 아무 데도 가지 않겠다고요. 그녀는 진심이었어요. 지금도 진심입니다.
그러나 그녀는 약속이 의도치 않게 감옥이 될 수 있다는 것을 배웠습니다. 집도 그와 함께 변했다. 현관 계단은 사라지고 비오는 날이면 삐걱거리는 경사로가 대신했습니다. 의자를 놓을 공간을 만들기 위해 가구의 절반을 옆으로 밀었기 때문에 복도가 더 넓어 보였습니다. 거실에는 재활 시설처럼 레일이 설치되어 있었습니다.
여분의 침실은 더 이상 ‘여분’이 아니라 일회용 장갑, 거즈, 피부 장벽 크림, 한 번 써보고는 다시는 사용하지 않는 보조기 등 소모품을 보관하는 곳이었죠. 가끔 줄리아는 그 방의 문 앞에 서서 마치 자기 집에 방문한 손님처럼 느껴지기도 했습니다. 마커스의 기분은 주기적으로 바뀌었습니다. 좋은 날에는 의자에 앉아 복도에서 그녀를 경주하자는 농담을 하기도 했습니다.
나쁜 날은 TV를 보지 않고 턱을 괴고 팔걸이를 힘껏 움켜쥐고 힘줄이 튀어나올 정도로 TV를 쳐다보곤 했습니다. 그는 자주 소리를 지르지 않았습니다. 그럴 필요도 없었죠. 웃음소리로 가득 찼던 방에 침묵이 소리치는 것보다 더 크게 들릴 수 있었으니까요.
줄리아는 그가 통증을 참으려 할 때 어깨가 들리는 방식, 종아리를 만졌을 때 살짝 움찔하는 모습, 자신의 말을 듣지 않는다고 생각할 때 거의 내쉬지 않는 숨소리 등 미세한 신호를 읽는 법을 배웠습니다. 그녀는 다른 사람의 몸의 언어에 유창해졌습니다. 하지만 아무도 그녀에게 경고하지 않았던 것은 자신의 분노의 언어였습니다.
그것은 작고 부끄러운 방식으로 나타났습니다. 그가 그녀의 이름을 불렀을 때 그녀가 대답하기까지 1초의 지연. 식료품점에서 별것 아닌 일로 다투는 커플을 볼 때의 따끔거림. 너무도 날카로운 분노의 물결이 그녀를 놀라게 했고, 자신이 이기적이었다는 사실을 깨달았을 때 그녀는 깜짝 놀랐습니다. 그리고 죄책감이 뒤따랐고, 그것은 시계처럼 예측 가능한 일이었습니다.
누가 시키지도 않았는데 무거운 식료품을 나르던 사람이 바로 마커스였기 때문입니다. 스트레스를 받으면 관자놀이에 뽀뽀를 해주던 마커스. 한 번 가본 적이 있는 작은 식당의 만두가 먹고 싶다고 아무렇지 않게 말해서 2시간을 운전해 가기도 했던 마커스. 그는 그런 사람이었습니다.
그는 여전히 그 남자였습니다. 고통 아래, 의자 아래, 고요함 아래 어딘가에 있는 그 남자였습니다. 그래서 줄리아는 계속했습니다. 이웃을 향해 계속 미소를 지었습니다. “잘 지내고 있습니다.”라고 말하면서 실제보다 더 나은 것처럼 들리게 하는 어조로 계속 말했죠. 마커스의 어머니 에블린은 칭찬이 잠을 대신할 수 있다는 듯이 그녀를 칭찬했습니다.
그녀는 “당신은 천사예요”라는 말에 고개를 끄덕이며 “아니요, 저는 사랑과 의무에 갇혀서 떠나면 어떻게 될지 두려워요”라고 말하고 싶은 충동을 삼켰습니다. 밤이 되어 마커스가 마침내 잠들면 줄리아는 식어버린 차 한 잔을 손에 들고 식탁에 앉았습니다. 그 조용한 시간에는 의심이라는 것이 그리 극적인 것이 아니었습니다.
그때 위층에서 덜컹거리는 소리와 함께 창문이 창틀에 부딪히는 둔탁한 소리가 들렸습니다. 삐걱거리는 소리가 아니었습니다. 집이 움직이는 소리도 아니었습니다. 창문이 닫히는 소리였습니다. 그녀의 등뼈가 굳어졌다. 마커스는 자고 있었다. 그리고 아무도 위층에서 움직이면 안 되는 상황이었다.
그 소리는 줄리아가 일종의 훈련 공간으로 개조한 여분의 방, 줄과 매트, 가끔 마커스가 아래층에서 사용하는 장비를 보관하는 곳에서 들려왔습니다. 줄리아는 심장이 쿵쾅거리며 계단을 올라갔고, 마치 잘못된 소음으로 누군가 자신을 돌아볼까 봐 조용히 한 걸음 한 걸음 움직였습니다.
문이 열렸습니다. 안쪽의 공기는 바깥에서 들어오는 추위와 비슷하게 차갑게 느껴졌습니다. 모퉁이에 있는 창문은 닫혀 있었지만 걸쇠가 완전히 돌아가지 않았고 커튼은 서둘러 털어서 다시 내려놓은 것처럼 잘못 걸려 있었습니다. 줄리아는 방을 가로질러 손끝으로 유리를 눌렀습니다.
평소와 같은 눅눅한 온도가 아니라 시원하고 상쾌한 느낌이 들었습니다. 그러다 나머지 부분을 발견했습니다. 저항 밴드 중 하나가 더 이상 그녀가 보관하던 고리에 걸려 있지 않았습니다. 접힌 매트가 다른 각도로 벽에 기대어 있었습니다. 물건을 올려놓을 때 사용하던 작은 의자는 누군가 정확하게 제자리에 두지 않고 옮긴 것처럼 평소 위치에서 0.5피트 떨어진 곳에 놓여 있었습니다.
분명히 부러진 것은 없었습니다. 없어진 것도 없었습니다. 하지만 방은 사용한 것처럼 보이지 않았고, 누군가 빠르게 물건을 훑어보고 물건을 제자리에 놓으려고 애쓴 것처럼 보였습니다. 스트랩은 그녀가 보관한 곳에 있지 않았습니다. 서랍은 한 숨도 못 쉬고 닫혀 있었습니다. 매트는 누군가 집어 들고 버린 것처럼 잘못 기울어져 있었습니다.
그러다 창문이 다시 그녀의 주의를 끌었습니다. 창문은 집 안의 다른 창문보다 더 넓게 열렸고, 건장한 성인이 겨우 통과할 수 있을 정도로 넓었습니다. 낯선 사람이 눈에 띄지 않고 들어오고 싶다면 이 방을 선택했을 것입니다. 강도가 아래층 마커스를 지나치지 않고 조용히 들어갈 수 있는 유일한 방이었습니다.
줄리아는 거기 서서 반쯤 돌아간 걸쇠와 흐트러진 장비, 너무 깔끔하게 어질러진 방을 바라보았습니다. 목이 조여왔다. 누가 침입했다는 생각과 누군가 두 번 이상 이곳에 왔다는 더 나쁜 생각 중 무엇이 더 두려웠는지 알 수 없었습니다.
그녀가 처음 그 얘기를 꺼냈을 때 마커스는 TV에서 고개를 간신히 들었습니다. “아마 아무 생각 없이 그랬을 거예요.” 그가 말했습니다. “안 그랬어요.” 줄리가 대답하자 자신의 목소리에서 긴장감이 느껴졌습니다. 마커스는 이미 문제가 너무 많은 날에 문제를 하나 더 추가한 것처럼 한숨을 쉬었습니다. “줄리, 제발. 아무 일도 없잖아.”
그날 밤, 그녀는 어쨌든 자물쇠를 다시 확인했습니다. 정문. 뒷문. 부엌 창문 위의 작은 걸쇠. 모든 것이 안전했습니다. 그녀는 자신이 편집증에 걸렸다고 스스로에게 말했다. 피곤해서 뇌가 위협을 감지해서 다시 예민해졌다고 스스로에게 말했죠. 하지만 다음 날 오후, 상황이 더 이상해졌습니다.
퇴근 후 집에 돌아와 아래층 화장실 옆 벽에 허리 높이 정도의 회색 줄무늬가 희미하게 긁힌 것을 발견했는데, 마치 딱딱한 무언가에 긁혀서 긁힌 것처럼 보였습니다. 복도 거울에는 아무도 손댄 적이 없는 모서리가 얼룩져 있었습니다. 그리고 거실의 사이드 테이블은 줄리가 알아차릴 수 있을 정도로 몇 인치 이동했습니다.
줄리는 현관에 멈춰 서서 집이 먼저 말을 하게 했습니다. 냉장고가 윙윙거렸다. TV가 웅얼거렸다. 아래층 화장실 옆의 흠집이나 복도 거울의 희미한 얼룩을 설명할 수 있는 목소리도, 발자국 소리도 들리지 않았습니다. 그 고요함이 평범하게 느껴져서 왠지 기분이 더 나빠졌습니다.
그녀의 시선은 마커스를 향했다가 몇 인치 떨어진 사이드 테이블로 갔다가 다시 마커스로 돌아왔습니다. 누군가 안에 있었다면, 그는 그 한가운데 갇혀서 강제로 앉아서 듣고 있었을 것입니다. 그 생각이 갈비뼈 밑으로 미끄러져 들어와 떠나지 않았습니다.
“줄리는 목소리를 낮추며 말했다. “오늘 무슨 소리 들었어요? 노크 소리, 문 소리, 뭔가 떨어지는 소리?” 마커스는 계속 화면을 보고 있었다. “아니요.” 줄리는 인정한다는 듯 고개를 끄덕였지만, 눈은 자물쇠와 창문으로 시선을 옮기며 그녀를 배신했습니다.
다음 날 아침, 클라인 부인이 우편함 앞에서 환한 미소를 지으며 조심스럽게 그녀를 만났습니다. “별일 없으세요?” 그녀는 너무 자연스럽게 물었습니다. 줄리는 억지로 웃었습니다. “네. 왜요?” 클라인 부인은 망설이다가 몸을 살짝 기울였다. “바보처럼 들리긴 싫지만 어제 당신이 나간 후 위층에서 누군가를 본 것 같았어요.”
줄리의 속이 꽉 막혔다. “위층에서요?” 클라인 부인은 빨리 말을 꺼내서 끝내고 싶다는 듯이 재빨리 고개를 끄덕였습니다. “저쪽 창문, 활짝 열린 창문 근처요. 그림자 하나가 지나가고 커튼이 움직였어요. 아무것도 아닐 수도 있었어요. 빛이었을 수도 있죠. 그냥… 마커스는 올라갈 수 없으니 알고 싶으실 것 같아서요.”
줄리는 표정을 잃지 않았지만 맥박이 빨라지기 시작했습니다. 저 방이었습니다. 훈련 장비가 있는 여분의 방이었습니다. 한밤중에 발견한 창문이 잘못 잠겨 있었습니다. 그녀는 억지로 미소를 지으며 “별일 아닐 거야.”라고 말했습니다. 목이 막힐 것 같았을 때 그렇게 말했으니까요.
현관문을 열었을 때 그녀의 손은 여전히 불안정했습니다. 집 안에서는 세제 냄새와 그녀가 마커스의 피부에 문지른 희미한 약용 연고 냄새가 익숙하고 안전했지만, 갑자기 그렇지 않았습니다. 마커스는 TV를 마주보고 앉았다. 그는 그녀를 힐끗 쳐다보다가 이미 그녀가 과민반응을 보인다고 판단한 듯 고개를 돌렸습니다.
줄리는 마음을 놓지 못했습니다. “클라인 부인이 어제 위층에서 누군가를 본 것 같아요.” 그녀가 말했다. “설명이 있다고 말해줘요.” 마커스의 턱이 굳어졌다. 그는 공간이 필요하다는 듯 의자를 몇 인치 뒤로 젖혔다. “줄리, 지금 우리 집 벽에 도둑이 사는 것처럼 말하고 있잖아요.”
“그런 말이 아니에요.” 그녀는 삐딱한 표정을 지었다가, 삐딱한 표정은 잘못된 것 같아서 부드럽게 말했습니다. “내 말은 뭔가 이상하다는 거예요. 물건이 움직였어요. 자국이 있어요. 그리고 내가 없는 동안 당신은 여기 혼자 있잖아요.” 마커스는 마침내 피곤에 지친 표정으로 그녀를 완전히 바라보았습니다.
“아무 일도 없어요.” 그가 말했다. “아무도 침입하지 않아요. 그리고 이걸 계속 먹으면 귀신을 보게 될 거예요.” 어쨌든 줄리의 맥박은 올라갔다. “그러니까 제가 상상하고 있다는 거군요.” 마커스의 목소리는 굳건했다. “당신은 지쳤다고요. 네 뇌는 비난할 대상을 찾고 있는 거야.”
줄리는 눈이 타들어가면서 침을 삼켰다. “그럼 왜 그냥 정상적으로 대답하면 안 돼요?” 마커스의 시선이 복도 쪽으로 살짝, 그리고 재빠르게 흘렀다가 다시 그녀에게로 돌아왔습니다. 작았지만 그녀는 알아챘습니다. “대답할 게 없으니까요.” 그의 목소리에 담긴 차분함이 벽처럼 느껴졌습니다.
그날 밤 마커스는 하루의 피로가 얼굴에 고스란히 묻어나는 얼굴로 일찍 잠들었습니다. 줄리는 그의 이마에 담요를 덮어주고 이마에 입을 맞췄습니다. 깨끗하고 익숙한 비누 냄새가 났습니다. “사랑해.” 그녀가 속삭였다. 그는 눈을 감고 있었지만 손가락은 그녀에게 손을 뻗고 싶은 듯 경련을 일으켰다.
주방에서 줄리는 너무 뜨거운 물로 설거지를 하며 따끔거림을 참았습니다. 그리고는 노트북을 열었는데, 업무용이나 보험 서류가 아니라 전에는 필요 없던 것이었습니다. ‘실내 보안 카메라’, ‘동작 감지 카메라’, ‘불빛 없음’, ‘미니 카메라 숨겨진 렌즈’ 등이었습니다.
그녀는 검색창을 뚫어져라 쳐다보다가 원치 않는 어두운 생각이 떠올랐습니다. 누군가 열쇠를 가지고 있다면 어떨까요? 그녀가 없는 동안 누군가 들어오면 어떡하지? 속이 뒤집어졌습니다. 그녀는 그런 생각을 하는 자신이 싫었습니다. 하지만 두려움은 공정성에는 관심이 없었고 오직 다음에 일어날 수 있는 일에만 관심이 있었습니다.
그녀는 휴대폰 충전기, 연기 감지기, 벽시계 등 평범한 물건처럼 보이는 장치를 찾을 때까지 여러 옵션을 클릭했습니다. 검은색 플라스틱으로 위장한 작은 렌즈. 동작 알림을 보내는 앱. 언제든 확인할 수 있는 녹화 기능.
장바구니에 추가 버튼을 누르는 순간 가슴이 답답해졌습니다. 그녀는 안전을 위한 것이라고 스스로에게 말했습니다. 누군가 정말 집에 들어오는지 알아야 했기 때문입니다. 마커스가 무리한 동작을 하면 넘어질 수도 있으니까요. 만약 그녀가 일하는 동안 무슨 일이 생기면… 갑옷처럼 수십 가지의 명분이 형성되었습니다.
하지만 그 이면에는 입 밖으로 꺼내지 않는 한 가지 진실, 즉 자신이 거짓말을 하고 있는 건 아닌지 알고 싶었습니다. 이틀 후 소포가 도착하자 그녀는 마치 더러운 물건이라도 되는 것처럼 접은 스웨터 속에 숨겼습니다. 그날 저녁, 마커스는 샤워 의자에 앉아 따뜻한 물이 어깨 위로 흐르는 동안 눈을 감고 있었습니다.
줄리는 마커스가 움찔할 만한 곳을 피해 조심스럽게 머리를 감겼습니다. “조용하네요.” 마커스가 갑자기 말했다. 줄리의 목이 조여왔다. “그냥 피곤해서요.” 그는 이해한다는 듯 고개를 끄덕였다. 어쩌면 이해했을지도 모른다. 어쩌면 너무 잘 이해했을지도 모른다. 그녀는 그를 침대에 눕힌 후, 그의 호흡이 깊어질 때까지 기다렸다가 도둑처럼 침실에서 슬그머니 빠져나왔다.
그녀는 작은 상자를 거실로 들고 가서 떨리는 손가락으로 상자를 열었습니다. 카메라는 생각보다 작았습니다. 거의 섬세했습니다. 그녀는 엄지와 집게 손가락 사이에 카메라를 하나씩 들고 렌즈를 응시했습니다.
카메라는 무관심한 표정으로 쳐다보았다. 줄리는 조용히 집 안을 돌아다니며 소파 쪽으로 기울어진 액자 뒤, 열린 공간을 향한 책장 근처, 복도 거울 근처 등 눈에 잘 띄는 곳에 장치를 배치했습니다. 하나는 부엌 구석에서 뒷문을 바라보고 있습니다. 다른 하나는 현관 입구를 겨냥했습니다.
그녀는 계단 앞에서 망설이다가 만약을 대비해 아래쪽 계단을 잡을 수 있도록 한 개를 놓았습니다. 작업을 마친 후 그녀는 거실 한가운데 서서 주변을 둘러보았습니다. 모든 것이 정상적으로 보였습니다. 하지만 뭔가 독을 먹은 것 같은 느낌이 들었습니다. 침실로 돌아와서 그녀는 마커스 옆의 이불 속으로 들어갔다. 그는 잠든 채 입을 살짝 벌리고 이마에 힘을 뺀 채 잠들어 있었습니다.
줄리는 천장을 바라보며 집이 안정되는 소리, 즉 부드러운 삐걱거리는 소리, 냉장고의 윙윙거리는 소리, 안전을 의미하던 평범한 소리에 귀를 기울였습니다. 이제 그들은 목격자처럼 느껴졌습니다. 카메라 앱의 첫 번째 알림과 함께 휴대폰이 부드럽게 울렸습니다.
움직임이 감지되었습니다. 거실입니다. 줄리는 심장이 아플 정도로 심장이 뛰었습니다. 하지만 그것이 아까 자신의 움직임, 즉 지연된 경고라는 것을 깨닫기 전까지는 말이죠. 그녀는 숨을 내쉬며 몸을 떨었습니다. 괜찮다고 스스로에게 말했습니다. 괜찮아. 내일 확인해 볼게요. 아무것도 안 보이겠지. 내가 바보 같겠지. 그리고 나서 앱을 삭제하고 다시는 그 얘기를 하지 않겠지.
그녀는 마침내 잠이 들 때까지 기도하듯 그 생각을 반복했습니다. 다음 날 아침, 그녀는 마커스의 볼에 뽀뽀를 하고 억지로 미소를 지으며 일터로 떠났습니다. “사랑해요.” 그녀가 말했습니다. “사랑해요.”라고 그가 대답했고, 그의 눈은 마치 외우려는 듯 그녀의 얼굴에 1초 동안 머물러 있었습니다.
줄리는 사무실에서 자신의 일을 하려고 노력했습니다. 이메일에 답하고, 회의에 참석하고, 농담에 고개를 끄덕이려고 노력했습니다. 하지만 휴대폰은 주머니 속의 뜨거운 돌처럼 느껴졌습니다. 점심 무렵, 그녀는 더 이상 견딜 수 없었습니다. 그녀는 화장실 변기에 몸을 가두고 카메라 앱을 열어 녹화 영상을 꺼냈습니다.
첫 번째 클립은 지루했습니다. 마커스가 침실에서 거실로 걸어가는 모습이었습니다. TV를 켜는 마커스 마커스가 의자에서 몸을 움직이며 얼굴을 찡그리고 허벅지를 문지르는 모습. 무언가를 기다리는 듯 창문을 응시하는 마커스.
그리고 오후 1시 17분, 현관문이 열렸습니다. 줄리아는 숨이 막혔다. 에블린도 아니고, 수술복을 입은 간호사도 아니고, 줄리아가 아는 사람도 아닌 한 여성이 들어섰습니다. 그녀는 몸에 꼭 맞는 검은색 재킷을 입고 예상보다 무거워 보이는 토트백을 들고 있었습니다. 그녀는 낯선 사람처럼 주저하지 않았습니다. 그녀는 물건이 어디에 있는지 아는 것처럼 움직였습니다.
마커스가 그녀를 향해 고개를 돌리자 – 신이시여, 작았지만- 그의 얼굴이 바뀌었습니다. 미소. 예의 바르게. 피곤하지도 않았고. 진심이었어요. 여자는 거실을 가로질러 신호처럼 그의 어깨를 가볍게 한 번 만졌습니다. 마커스는 고개를 끄덕이며 얼굴보다 그녀의 손을 더 주시했다. 그녀는 가방 옆에 쭈그리고 앉아 무언가를 꺼냈다.
처음에 줄리아는 그것이 의료 장비라고 생각했습니다. 보조기. 스트랩. 그럴듯한 물건이었죠. 휴대폰 충전기였습니다. 여자는 연습한 듯 빠른 동작으로 케이블을 풀고 방 안을 흘끗 둘러보았습니다. 그녀의 눈은 콘센트를 매핑하듯 벽을 추적했습니다. 그리고는 소파 근처의 램프를 향해 걸어가서 그 뒤를 확인했습니다.
안 돼요. 그녀는 책꽂이 쪽으로 몸을 돌리고 몸을 숙였다가 짜증을 내며 다시 곧게 세웠다. 마커스의 손가락이 팔걸이를 조였다. 그의 머리는 줄리아가 몇 달 동안 보지 못했던 방식으로 경계하며 그녀를 따라갔다. 여자는 TV 스탠드 옆 구석으로, 줄리아가 보이지 않게 숨겨둔 작은 전선 뭉치와 라우터 쪽으로 움직였습니다.
그녀는 무릎을 꿇었고, 충전기는 뒷전인 듯 손에 매달린 채 마치 그녀가 그곳에 있는 진짜 이유가 아닌 것처럼 보였습니다. 줄리아는 화면 가까이로 몸을 기울이며 맥박을 두드렸다. 여자의 손이 TV 뒤로 사라졌습니다. 어깨를 움츠린 채 몸을 움직이자 줄리아는 잠시 후 라우터의 작은 블랙박스가 움직이는 것을 보았습니다. 케이블이 당겨졌다. 불빛이 깜빡였다. 안 돼요.
줄리아의 엄지손가락이 화면을 뚫고 들어가서 멈출 수 있을 것만 같았습니다. 그러자 마커스가 움직였다. 의자에서가 아니라 의자 밖으로. 마치 동상이 살아 움직이는 것을 보는 것처럼 갑작스럽고 잘못된 움직임이었습니다. 손바닥이 팔걸이에 부딪히면서 팔뚝의 근육이 튀어나왔고, 그가 밀면서 팔뚝의 근육이 튀어나왔습니다. 그의 몸통이 들리더니
처음에는 반쯤만 일어섰지만, 무릎이 너무 심하게 떨려 카메라 블러에 움직임이 잡힐 정도로 다리가 떨렸습니다. 그는 일어났습니다. 마커스는 단 한 순간 동안, 마치 그녀를 멈추기라도 하려는 듯 얼굴을 찡그리고 한 손을 라우터를 향해, 여자의 어깨를 향해 뻗은 채 똑바로 앞으로 몸을 숙이고 있었습니다.
마치 이 순간을 기다렸다가 여자의 말을 끝내지 못하게 하려는 듯이 말이죠. 여자는 움찔하지도 않았습니다. 그냥 잡아당겼어요. 라우터 불빛이 꺼졌습니다. 마커스가 반쯤 서서 팔을 뻗고 입을 벌린 채 줄리아가 들을 수 없는 말을 하는 것처럼 화면이 멈췄습니다. 그러자 앱이 새로고침되었습니다. 카메라가 오프라인 상태였습니다.
줄리아는 다른 언어로 말하는 것처럼 그 말을 응시했습니다. 가판대의 희미한 불빛 속에서 휴대폰 화면에 비친 그녀의 모습은 낯선 사람처럼 보였습니다. 그녀는 창백해 보였고, 눈을 너무 크게 뜨고, 입술을 벌려 숨을 참지 못하는 것 같았습니다. 그녀는 화면을 두드리고 또 두드리며 손이 떨렸습니다. 마치 반복이 현실의 협조를 강요하는 것처럼 말이죠.
하지만 피드는 계속 멈춰 있었습니다. 그리고 속삭이던 의심은 이제 포효하듯 한 가지 잔인한 질문과 함께 그녀의 두개골을 두드리고 있었습니다: 저 여자는 누구지? 줄리아는 책상으로 돌아간 기억이 나지 않았습니다. 그녀는 화장실 칸막이만 기억했습니다. 강렬한 형광등 불빛. 몇 번을 눌러도 바뀌지 않는 ‘카메라 오프라인’이라는 글귀.
가만히 서 있어도 뛰는 것처럼 빠르고 얕은 자신의 숨소리도 기억했습니다. 그리고 그 정지된 프레임 하나가 머릿속에 선명하게 떠오른 것도 기억했습니다: 반쯤 서 있는 마커스. 팔을 쭉 뻗은 채. 마치 비밀을 지키기 위해 잠에서 막 깨어난 사람처럼요. 사무실 의자에 다다랐을 때는 손 떨림이 멈췄습니다.
더 심할 뻔했습니다. 그 떨림은 두려움이었기 때문입니다. 그 자리를 대신한 것은 더 깨끗한 느낌이었습니다. 더 차갑고 더 차갑고 분노. 그것은 그녀가 끌 수 없는 슬라이드 쇼처럼 번쩍였다. 그녀의 손은 그의 척추가 흔들리지 않도록 조심스럽게 그를 침대에서 의자로 들어 올렸다. 그의 무게를 지탱하며 사랑은 인내를 의미한다고 스스로에게 말하면서 그녀는 허리가 아팠습니다.
한쪽 귀를 열고 소파에 누워 전화 소리, 넘어지는 소리, 신음소리를 들으며 밤을 보냈습니다. 주말은 취소되었고, 우정은 멀어졌으며, 삶은 스케줄과 약과 “두고 보자”로 축소되었습니다 그래서 뭐하러요? 다른 여성이 자기 집처럼 자신의 집에 들어올 수 있도록 말이죠. 그래서 다른 여자가 라우터 앞에 무릎을 꿇고 가볍게 잡아당겨 카메라를 꺼버릴 수 있었습니다.
그래서 마커스가 갑자기 일어서서 그녀가 보이지 않도록 막을 수 있었습니다. 줄리아는 아무 말도 읽지 않고 컴퓨터 화면만 쳐다보았습니다. 받은 편지함이 가득 찼습니다. 동료가 지나가면서 무언가를 물었습니다. 줄리아는 적절한 순간에 고개를 끄덕이며 입술을 자동 조종 장치처럼 움직였습니다. 안에서 그녀는 산수를 하고 있었습니다. 잠깐이라도 서 있을 수 있다면… 다리로 일어설 수 있다면..
내게서 그걸 숨길 수 있다면… 생각-추악하고 즉각적인-이 담즙처럼 솟아올랐다: 내가 그를 돌보는 건가… 아니면 내가 관리하고 있는 건가? 그녀는 희망보다는 반사적으로 카메라 앱을 다시 시도했다. 여전히 죽었다. 다시 살릴 방법은 단 하나뿐이었다. 집에 가는 것이다. 줄리아는 너무 빨리 일어서서 의자가 뒤로 굴러 벽에 부딪혔다. 그녀는 코트와 가방, 열쇠를 집어 들었다.
그녀는 아무에게도 떠난다고 말하지 않았습니다. 몇 년 전부터 허락을 구하지 않았던 인생의 허락도 구하지 않았습니다. 엘리베이터 안에서 그녀는 닫힌 문을 바라보며 보통 사람처럼 숨을 쉬려고 노력했습니다.
주차장에서 그녀는 차가 잠기기 전에 열쇠를 두 번이나 더듬었습니다. 그녀는 평소보다 도로가 더 좁아진 것처럼, 모든 빨간불이 개인적인 모욕인 것처럼 운전을 했습니다. 그녀의 손은 운전대를 너무 세게 움켜쥐어서 손가락 마디가 하얗게 변했습니다. 라우터를 잡은 여자의 손만 보였습니다. 케이블이 풀렸습니다. 그 와중에 멈춰버린 화면.
줄리아의 머릿속은 피를 흘릴 이유를 찾는 상처처럼 강박적으로 그 장면을 되감으며 의미를 찾았습니다. 그들이 카메라에 대해 어떻게든 알고 있었던 걸까요? 마커스는 왜 그녀를 막으려는 것처럼 보였을까요? 왜 그는 줄리아가 보지 않기를 바랐을까요? 그녀는 연석 가장자리에서 타이어가 자갈을 바스락거리며 너무 빨리 도로로 들어섰다.
그녀의 집이 약속이자 위협처럼 앞에 나타났습니다. 그리고 그녀는 그것을 보았습니다. 그녀의 집 진입로에 있는 차. 그녀의 차가 아니었습니다. 시커먼 세단 한 대가 잠시 공회전을 하다가 그녀가 다가오는 것을 감지한 듯 뒤로 굴러가고 있었습니다. 줄리아의 위가 너무 심하게 내려가서 산을 맛보았습니다. 차는 후진하고 방향을 바꾸더니 주저 없이 그녀를 지나쳤습니다.
앞 유리창을 통해 줄리아는 운전자의 모습을 엿볼 수 있었습니다. 머리를 뒤로 넘긴 여자였습니다. 어두운 재킷. 차분한 자세. 양손은 도로의 모든 규칙을 준수하는 것처럼 운전대를 잡고 있었습니다. 그녀가 줄리아의 인생을 찢어놓지 않은 것처럼. 줄리아는 브레이크를 밟고 아무 일도 없었다는 듯이 세단이 미끄러져 나가는 것을 멍하니 바라보았습니다. 1분.
1분만 더 빨랐다면 현관에서 그녀를 붙잡았을 겁니다. 복도에서요 라우터에서요. 하지만 여자는 사라졌습니다. 줄리아의 손은 다시 아드레날린으로 떨리고 있었다. 그녀는 차를 주차하고 너무 빨리 내려서 문을 닫는 것을 잊을 뻔했습니다. 그녀는 발걸음마다 분노가 울려 퍼지는 경사로를 올라갔습니다. 현관문은 잠겨 있었습니다. 드문 일은 아니죠.
하지만 어쨌든 메시지처럼 느껴졌습니다. 그녀는 문을 열고 안으로 들어갔다. 집에서는 평범한 냄새가 났다. 깨끗했다. 레몬 세제와 희미하고 따뜻한 빨래의 흔적처럼. 그 평범함에 그녀는 비명을 지르고 싶었다. “마커스?” 그녀가 불렀다. 대답이 없었다. 그녀는 발걸음을 재빠르고 날카롭게 옮기며 집안 깊숙이 들어갔습니다.
거실에는 밝은 색상의 TV가 켜져 있었고, 웃음 통조림이 흘러나왔다. 마커스는 보기보다 듣기에 더 집중한 듯 약간 비스듬히 의자에 앉아 있었습니다. 문소리가 들리자 그는 고개를 돌렸습니다. “줄리,” 그가 너무 안정된 목소리로 말했다. “일찍 왔네.” 줄리는 작은 소리에 대답하지 않았습니다. 그녀는 현관에 서서 가쁜 숨을 몰아쉬며 그를 노려보았습니다.
“누구였어요?” 그녀가 물었다. 마커스는 눈을 깜빡였다. “누구요?” “그 여자요.” 줄리가 긴장한 목소리로 말했다. “방금 전에 여기 왔던 여자.” 마커스의 손이 팔걸이를 꽉 움켜쥐었다. “여자는 여기 없었어.” 줄리가 한 걸음 앞으로 나갔다. “그러지 마세요.” “줄리, 무슨 말인지 모르겠어요.” 마커스는 연습한 듯 차분한 어조로 말했습니다.
“길에 차를 세우고 한 여성이 차도를 빠져나가는 것을 봤어요.” 줄리가 말했습니다. 그녀는 떨지 않으려고 애쓰는 것처럼 한 마디 한 마디를 조심스럽게 내뱉었습니다. “어두운 차. 머리를 뒤로 젖혔어요. 그녀는 집을 쳐다보지도 않았어요. 그냥 차를 몰고 떠났어요.” 마커스는 가만히 있었다. 그의 입이 살짝 열렸다가 다시 닫혔다.
설명을 거부하고 제대로 부인하지 않는 그 침묵이 줄리에게 무언가를 건드렸습니다. “그냥 거기 앉아있을 거예요?” 그녀가 목소리를 높이며 말했다. “무슨 일인지 말 안 할 거예요?” 마커스는 잠시 고개를 돌렸습니다. 그가 뒤를 돌아봤을 때 그의 얼굴은 굳어 있었다. “줄리…” “그만해.” 그녀가 끼어들었다. “내가 봤어.
내가 못 본 척할 거면 다른 방식으로 말하죠.” 그녀는 더 가까이 다가가서 목소리를 더 날카롭게 낮췄다. “카메라에서 그녀를 봤어요.” 마커스는 얼어붙었다. “카메라?” 줄리는 대답하지 않았다. 그녀는 대답하고 싶지 않았다. 그녀는 그에게서 진실을 먼저 듣고 싶었습니다. 그가 자백하듯 끌어내지 않기를 바랐습니다. 하지만 마커스의 눈빛은 이미 바뀌었습니다.
그는 책꽂이, 액자, 복도 거울 등 방 안을 훑어보며 생각이 떠오르자 표정이 변했습니다. “여기 카메라를 설치했어요?” 그는 이제 좀 더 조용히 물었습니다. “날 녹화하고 있었어요?” 줄리는 턱을 괴었습니다. “누군지 말해줘요.” 마커스는 상처가 분노로 번지면서 그녀를 노려보았다. “줄리, 대답해. 우리 집에 카메라를 숨겼어요?”
“당신이 뭘 숨겼는지 알고 싶었어요.” 그녀가 소리쳤습니다. “그런데 당신의 대답은 날 감시하는 거였어요?” 마커스의 목소리가 높아졌습니다. “이미 자신의 몸을 통제할 수 없는데… 사생활조차 보호받지 못하는 게 어떤 기분인지 알기나 해요?” 줄리는 움찔했지만 물러서지 않았습니다.
“누군가를 위해 자신의 삶을 포기하고 낯선 사람이 차도를 떠나는 것을 보는 기분이 어떤지 알기나 해요?” 두 사람 사이에 침묵이 흘렀습니다. TV는 다시 밝고 무심한 표정으로 웃었습니다. 마커스는 정신을 차리려는 듯 천천히 눈을 깜빡이며 아래를 내려다보았습니다. 그가 말할 때, 그의 목소리는 방어적이지 않고 낮게 들렸다.
“알았어요.” 그가 말했다. “좋아요, 진실을 원해요? 전부 다 말해줄게요.” 줄리의 가슴이 오르락내리락했다. 그녀는 움직이지 않았다. “그 여자의 이름은 케이트입니다.” 마커스가 말했다. “물리치료사예요.” 줄리의 표정이 굳어졌지만 그녀는 말을 끊지 않으려고 억지로 참았습니다. “재활원 친구인 딜런이 추천했어요.” 마커스가 계속 말했습니다.
“딜런이 고비를 만났을 때 그녀가 도움을 줬다고 하더군요. 그래서 그녀에게 전화했죠. 추가 세션을 위해 들러달라고 부탁했죠. 집에서요.” 줄리는 쳐다보았습니다. “추가 세션요?” 마커스는 고개를 한 번 끄덕였습니다. “당신이 데려다주는 것 말고요.” “그런데 나한테 말 안 했잖아요.” 줄리가 스스로도 모르게 목소리가 꺾이면서 말했다. “깜짝 놀라게 하고 싶어서 말하지 않았어요.” 마커스가 말했다.
그의 눈은 이제 분노가 아닌 무언가, 부끄러움으로 빛났습니다. “케이트 부분은 아니에요. 결과 때문이죠.” 줄리의 목이 꽉 조여왔다. “무슨 결과요?” 마커스는 침을 삼켰다. “일어설 수 있어요.” 그가 조용히 말했다. “그게 다예요. 걸을 수 없어요. 도움 없이는 한 발짝도 못 내딛겠어요. 하지만 조심하면 몇 초 동안은 일어설 수 있어요.” 줄리의 얼굴에서 색이 사라졌다. “당신… 당신은 일어섰어요.” 그녀가 속삭이면서 카메라 영상이 머릿속을 스쳐 지나갔습니다.
마커스는 고개를 끄덕이며 눈을 다리로 떨어뜨렸다. “간신히. 아파요. 느려요. 이건… 영화 같은 순간이 아니야.” 그는 그녀를 다시 바라보았다. “하지만 뭔가 있어요.” 줄리의 분노는 현기증을 느낄 정도로 무거운 죄책감으로 대체되었습니다. “숨겼잖아요.” 그녀가 말했다. 지금은 비난하는 게 아니라 기절할 것 같았다. 마커스의 목소리가 굳어졌습니다.
“당신에게 말할 생각을 할 때마다 당신이 이걸 들고 있는 상상을 했거든요. 희망을 짊어지고. 물류를 운반하는 모습. 나를 안고. 그리고 난 그냥…” 그는 말을 멈추고 침을 삼켰습니다. “난 그저 당신이 아무것도 들지 않아도 되는 순간을 주고 싶었어요.”
줄리의 눈이 타들어갔습니다. “마커스는 더 조용히 “그리고 카메라 때문에 아팠어요, 줄리. 네가 무서웠다는 거 알아. 하지만 당신이 날 지켜보고 있다는 걸 알았으니… 난 그저 당신이 관리하는 문제일 뿐이라는 생각이 들었어요.”
줄리의 가슴이 조여왔습니다. 그녀의 손은 옆구리에서 떨렸다. “미안해.” 그녀가 속삭였다. “정말 미안해요.” 마커스는 한참 동안 그녀를 바라보며 얼굴의 분노가 누그러졌다. “나도 미안해.” 그가 말했다. “거짓말해서. 당신이 날 의심하게 해서. 여기까지 오게 한 것도요.” 줄리는 흐르는 눈물에 화가 나서 얼굴을 빠르게 닦았다. “당신이 나를 대신한 줄 알았어요.” 그녀는 목소리가 갈라지며 인정했습니다.
“난 더 이상 당신의 아내가 아니라고 생각했어요. 그냥… 당신을 살아있게 하는 사람이라고 생각했어.” 마커스는 즉시 고개를 저었습니다. “아뇨,” 그가 말했다. “절대로.” 그는 망설이다가 분명하게 말했다. “당신이 아직 여기 있어서 다행이야.” 줄리의 숨이 가빴다. 마커스의 목소리가 낮아졌다. “당신을 더 편하게 해주고 싶었어요.” 그가 말했다. “한 번만이라도 좋은 걸로 당신을 놀라게 해주고 싶었어요. 내가 잘못된 방법으로 했어.”
줄리는 목의 통증을 삼키며 고개를 끄덕였습니다. “그리고 저도 잘못된 방식으로 처리했죠.” 마커스가 그녀를 올려다보았습니다. “우리…” 그는 말을 시작했다가 믿지 못하겠다는 듯 멈췄습니다. 줄리는 한 걸음 더 가까이 다가갔고 마침내 그를 만질 수 있을 만큼 가까이 다가갔다. 그녀는 팔걸이에 있는 그의 손 위에 손을 얹었다. “더 이상 비밀은 없어요.” 그녀가 말했다. 마커스도 그녀의 손가락을 꽉 쥐며 “더는 안 돼요”라고 동의했습니다.
“더 이상 카메라도 안 돼요.” 줄리가 덧붙였다. “오늘 밤에 철거할게요.” 마커스는 안도감과 상처가 뒤섞인 채 한숨을 내쉬었습니다. “고마워요.” 줄리는 떨리는 숨을 몰아쉬었다. “이제 더는 혼자서 할 수 없어요.” 그녀가 말했다. “당신이 노력한다면 나도 함께 할 거예요. 경비원으로서가 아니라. 형사로서가 아니라 당신의 아내로서요.” 마커스의 눈이 빛났다. “알았어.” 그가 속삭였다.
그들은 두 손을 깍지 낀 채, 두 사람 모두 여전히 멍이 든 채로 그렇게 머물렀다. 줄리가 먼저 몸을 숙였다. 마커스는 그녀를 반쯤 만났다. 키스는 작았다. 조심스럽게. 거창한 건 아니었다. 하지만 줄리가 뒤로 물러나자 마커스의 이마가 잠시 그녀의 이마에 닿았고, 그의 목소리가 약속처럼 흘러나왔다.
“난 당신을 잃고 싶지 않아.” 그가 말했다. “그럴 일은 없을 거야.” 줄리가 속삭였다. “비밀은 안 돼요.” 마커스는 몇 달 동안 참았던 것처럼 들리는 숨을 내쉬었습니다. 그리고 오랜만에 처음으로 거실이 전쟁터처럼 느껴지지 않았습니다. 시작처럼 느껴졌습니다.