우리는 노라를 비밀과 속삭임, 그리고 말없이 그녀의 삶에 스며드는 듯한 두 배나 많은 남자 때문에 잃고 있다고 생각했습니다. 모든 선물과 봉투, 회피하는 미소가 우리를 더 아프게 했습니다. 이웃들이 소문을 퍼뜨리기 시작하자 두려움은 견딜 수 없을 정도로 커졌습니다.
마틴은 그 남자와 직접 대면하고 대답을 요구할 준비가 되어 있었습니다. 저는 기다려 달라고 간청했습니다. 우리 딸의 삶은 칼날 위에서 균형을 잡고 있었고, 한 번의 잘못된 행동으로 딸의 신뢰가 산산조각 날 수 있는 상황이었죠. 하지만 우리가 다투는 동안에도 노라의 눈빛은 간청했습니다: “아직은 아니야. 지금 알면 모든 게 다 망가질 거예요.”라고 말하더군요
무슨 뜻이었을까요? 모든 본능이 그가 위험하다고 말하는데 왜 그녀는 그토록 사납게 그를 보호하는 걸까요? 우리는 침묵 속에서 최악의 시나리오를 세웠지만, 그 어떤 것도 그녀가 자신을 감싸고 있는 이상하고 의도적인 비밀에 부합하지 않았습니다. 아무것도 모른다는 것은 가장 불친절한 상처였습니다.
첫 번째 힌트는 비 오는 목요일에 노라가 수업을 마치고 바로 집에 돌아오지 않았을 때였습니다. 저희는 대수롭지 않게 생각했습니다. 노라는 열아홉 살이니까요. 그 나이쯤 되면 엄밀히 말하면 성인인 모든 청소년은 친구들과 어울리고, 스트레스를 풀고, 또래 청소년들이 보통 하는 모든 것을 할 권리가 있습니다.
하지만 문제는 거기서부터 시작되지 않았습니다. 첫 징후는 미묘했습니다. 노라는 우리가 알 수 없는 내면의 빛으로 얼굴을 빛내며 집에 돌아왔습니다. 그녀는 애매모호한 변명을 늘어놓으며 질문을 회피하기 시작했고, 미소는 어디론가 사라졌습니다. 천천히, 우리는 무언가 또는 누군가가 그녀를 형성하고 있다는 것을 이해했습니다.
우리는 본능적으로 ‘남자’가 개입되어 있다는 것을 알았습니다. 노라는 나이에 비해 예쁘고 똑똑했습니다. 하지만 우리는 노라의 부모였고, 노라가 다치거나 더 나쁜 일을 당하지 않도록 보호해야 한다는 본능적인 충동을 항상 느꼈습니다. 사실 저희도 노라에 관해서는 연애 경험이 전혀 없는 것은 아니었습니다.
2년 전에 노라는 남자아이와 사귄 적이 있었습니다. 당시 17살이었던 그는 뻔뻔하고 충동적이었으며 존중보다는 반항심에 더 관심이 많았습니다. 다행히도 그 관계는 끝났지만 노라는 약간의 상처와 흔들림을 남겼습니다. 우리는 그녀가 교훈을 얻었다고 생각했고 그 에피소드를 잊게 되어 기뻤습니다.
그래서 이번에는 딸의 본능을 믿었습니다. 결국 우리 딸은 이제 더 크고 현명해졌고 이미 열정의 불에 한 번 타버린 경험이 있었으니까요. 이번에는 좀 더 신중하게 선택하고 성급하게 행동하기 전에 시간을 가지기로 했습니다. 하지만 마틴은 카페에서 그녀보다 두 배나 나이가 많은 남자와 마주 앉은 그녀를 보고는 순식간에 냉랭해졌습니다.
그는 나중에 그 남자를 머리가 희끗희끗하고, 머리가 빠지고, 자세가 안정되어 있으며, 조심스러운 목소리로 묘사했습니다. 선생님도 아니고, 동료 학생도 아니고, 아는 사람도 아니었습니다. “마흔, 어쩌면 그 이상일지도 몰라요.” 마틴이 눈을 질끈 감고 말했다. 숨이 막혔습니다. 우리 딸이 저런 남자와 사귄다고요? 상상도 할 수 없는 일이었습니다. 딸의 인생은 이제 막 시작되었습니다!
우리는 그날 밤 노라가 돌아오기를 기다리며 긴장한 채 철조망처럼 팽팽한 긴장감을 유지했습니다. 노라의 얼굴은 은근한 만족감으로 빛나고 있었습니다. 누구와 함께 있었냐고 물었을 때, 그녀는 10대 소녀만이 가질 수 있는 완벽하고 온화하지만 읽을 수 없는 미소를 지었습니다. “엄마는 이해 못하실 거예요, 엄마.” 그녀가 부드럽게 말했다.
처음에는 웃어넘기고 싶었습니다. 공부 파트너나. 멘토. 하지만 마틴은 그 말을 믿지 않았습니다. 그는 부엌을 서성이며 경계, 예의, 포식자에 대해 중얼거렸어요. 나는 그를 달래려고 했지만 내 뱃속의 매듭이 동의했다. 열아홉은 아직 너무 어렸어요!
다시 다그치자 그녀는 연극적인 인내심으로 한숨을 내쉬었습니다. “그는 저에게 소중한 사람이에요.” 그녀가 말했습니다. “지금 당신이 알아야 할 것은 그것뿐이에요.” 중요하다고요. 그 말에 뭔가 균열이 생겼습니다. 어떻게 그렇게 말하면서 더 이상 설명하지 않을 수 있을까요? “중요하다”는 말은 우리만 할 수 있는 말이었어야 했어요.
우리는 부드럽게 설득을 시도했습니다. “교수님인가요?” 마틴이 물었습니다. “카운슬러요?” 저는 이 낯선 사람을 무해한 범주로 깔끔하게 분류하고 싶어서 덧붙였습니다. 노라는 고개를 흔들기만 했습니다. “당신은 모든 것을 잘못 상상하고 있어요.” 그녀는 중얼거렸습니다. 하지만 그녀는 무엇이 ‘옳은’ 일인지 말해주지 않았습니다.
밤이 되면 마틴과 저는 침대에서 공모자처럼 속삭였습니다. 그는 최악의 상황을 믿었고, 이 남자가 그녀의 젊음과 순진함을 이용하고 있다고 확신했습니다. 저는 그렇지 않다고 믿고 싶었지만 제 낙관론에도 한계가 있었습니다. 숨길 게 없는데 왜 비밀을 지켰을까? 침묵이 결백한 경우는 거의 없습니다.
다음 주말, 그녀는 머리를 너무 조심스럽게 빗고 토트백을 결연한 무게로 흔들며 서둘러 떠났습니다. “스터디 그룹”이라고 그녀는 모호하게 말하며 제 눈에서 눈을 떼었습니다. 저는 창밖으로 차가 들어오는 모습을 지켜보았습니다. 차는 세련되고 절제되어 있었습니다. 그리고 나는 다시 그를 엿보았다.
그는 부모님의 악몽에 나오는 악당처럼 보이지 않았습니다. 오히려 존경스러워 보였습니다. 여유로운 몸놀림, 그녀를 위해 차 문을 열어주는 모습 등 모든 것이 안전해 보이도록 연습한 사람의 행동이었죠. 이것이 자세였다면 더 나빴을 겁니다!
그날 밤 우리는 그녀와 대면하지 않았습니다. 대신 우리는 부엌에서 서로 마주 앉아 수프 그릇을 식히고 수증기처럼 소용돌이치는 무언의 말을 주고받았습니다. 숟가락이 부딪힐 때마다 비난이 쏟아졌습니다. 모든 침묵은 말보다 더 큰 비명을 질렀습니다. 우리는 그녀를 잃고 있었다.
마틴은 밖으로 나가서 그 남자를 찾아서 해명을 요구했습니다. “그가 괜찮은 사람이라면 자기소개를 하러 오겠지.” 그가 주장했다. 저는 고개를 저었습니다. “배신으로 생각할 거예요.” 제가 속삭였습니다. “만약 그의 의도가 좋지 않다면요?” 그의 목소리가 떨렸다. 우리 둘 다 대답하고 싶지 않았습니다.
노라는 그 몇 주 동안 왠지 모르게 가벼워졌다. 마치 다른 사람들이 볼 수 없는 나침반을 발견한 것처럼 새로운 확신을 가지고 자신을 이끌었습니다. 저는 그 자신감이 무엇보다도 두려웠습니다. 자신감은 특히 잘못하면 중독성이 강하고 눈이 멀게 할 수 있습니다. 만약 그가 그 나침반을 먹이고 있었다면요?
이번에는 좀 더 부드럽게 다시 시도했습니다. “얘야, 우린 널 사랑하기 때문에 걱정하는 거야.” 내가 그녀에게 말했다. 그녀는 거의 연민에 가까운 희미한 미소를 지었습니다. “나도 알아. 하지만 이건 당신이 통제할 수 있는 일이 아니야.” 마지막 말이 가슴을 찔렀습니다. 육아는 항상 균형에 관한 것이지만 우리는 균형을 잃은 걸까요? 노라의 삶에서 우리의 역할은 이제 ‘통제’로 귀결되는 걸까요?
마틴은 불안해졌습니다. 그는 노라의 소셜 미디어를 훑어보며 단서를 찾았습니다. 하지만 아무것도 없었습니다. 사진도, 태그도, 힌트도 찾을 수 없었습니다. 고의적인 누락이었기 때문에 증거를 찾는 것보다 더 힘들었습니다. 숨겨야 할 이유가 없다면 누가 그렇게 철저하게 누군가를 지울 수 있을까요?
우리는 노라를 잔인하거나 부주의한 사람으로 낙인찍기보다는 어렸을 때부터 신중한 사람이었음을 잘 알고 있었습니다. 노라는 여전히 우리와 함께 저녁을 만들고, 사소한 농담에도 웃고, 늦으면 냉장고에 포스트잇 메모를 남겼습니다. 하지만 이제 그녀의 몸짓 하나하나가 곪아 터진 상처에 붕대를 감는 것처럼 느껴졌습니다. 그녀는 가까이 있었지만 점점 더 멀어지고 있었습니다.
어렸을 때 마틴은 항상 그녀의 영웅이었습니다! 그녀는 아빠에게 매달렸고 복음의 진리에 대한 그의 말을 그대로 믿었습니다. 물론 소녀들이 성장하면서 그 유대감은 필연적으로 변할 수밖에 없지만, 그녀는 여전히 아버지를 사랑했습니다. 저는 항상 두 사람 사이에는 어머니인 저를 위한 공간이 없는 특별한 유대감이 있다고 믿었습니다.
우리는 그녀를 금지할지 여부를 놓고 토론했습니다. 마틴은 주먹을 불끈 쥐며 반대했습니다. “그녀는 열아홉 살이에요.” 내가 그에게 상기시켰다. “우리가 외출금지시킬 수 있는 아이가 아니야.” “열아홉 살도 어른이 아니잖아요.” 그가 반격했다. 그는 틀린 말이 아니었다. 우리는 그녀를 보호하고 싶은 마음과 통제하고 싶은 마음 사이의 회색 공간에 갇혀 있었습니다.
제가 단도직입적으로 이 관계가 연인 관계냐고 물었더니 그녀는 웃었습니다. 그녀의 얼굴은 읽을 수 없었고, 아마도 눈가에 슬픔이 감도는 것 같아 불안했습니다. “또 그러고 있군요. 최악의 상황을 상상하는 거죠.” 그녀가 말했다. 하지만 그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다. 우리는 이 막연한 부정을 받아들여야만 했습니다.
저는 제 어린 시절, 한때 비밀이 저를 얼마나 설레게 했는지, 부모님의 질문이 항상 비난처럼 들리던 시절을 되풀이했습니다. 우리가 부모님의 모습을 닮아가고 있었던 걸까요? 단순히 독립을 지키기 위해서였을까요? 아니면 어머니의 침묵 속에 더 많은 것이 있었을까요? 기억은 저를 위로하기는커녕 두려움만 키웠습니다.
마틴의 의심은 날이 갈수록 커져만 갔다. 그는 해질녘 창가에 서서 그녀가 돌아올 모습을 기다렸습니다. 그는 그녀가 지각한 시간과 행방불명된 시간을 추적했습니다. “이렇게 시작되는 거야.” 그는 비극을 연습하고 준비하는 것처럼 어둡게 중얼거렸습니다.
남편보다는 부드럽고 덜 폭발적이긴 했지만 저도 두려움이 덜하지 않았습니다. 딸의 미래는 우리가 닿을 수 없는 공간으로 기울어진 것 같았습니다. 딸이 우리에게 설명을 거부한 남자와 비밀리에 만날 때마다 문이 삐걱거리며 닫히는 것처럼 느껴졌고, 우리는 다시는 자물쇠에 맞지 않는 열쇠를 움켜쥐고 밖에 남겨질 수밖에 없었습니다.
날이 갈수록 두려움은 커져만 갔습니다. 노라는 가끔씩 가방에 봉투를 조심스럽게 넣고 돌아왔습니다. 한 번은 가죽 표지의 슬림한 하드커버 책 한 권을 들고 왔어요. 또 한 번은 우아한 만년필이었습니다. 물론 사려 깊은 선물이었지만 열아홉 살이 보통 받을 수 있는 선물은 아니었습니다.
펜의 출처를 물었더니 “선물 받았어요”라는 말만 하고는 방으로 돌아갔어요. 제 가슴이 조여왔습니다. 선물이라니. 너무도 평범하고 마지막이었죠. 이 남자는 그녀에게 어떤 사람이었기에 그렇게 자연스럽게 삶 속으로 스며들어 그 안에 속할 수 있었을까요?
마틴은 봉투가 가장 신경 쓰였다. 그는 봉투의 날카로운 모서리와 신중한 처리를 유심히 지켜보았습니다. “이건 숙제가 아니야.” 어느 날 밤 그는 중얼거렸습니다. “이건 공식적인 일이야.” 우리 둘 다 무슨 죄목인지는 몰랐지만 그의 말투에는 비난이 담겨 있었습니다. 그가 우리에게 숨겨둔 서류는 불법적이고 이중적이며 위험한 것처럼 느껴졌습니다. 우리는 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 몰랐습니다.
도둑놈처럼 죄책감을 느끼며 그녀의 방을 수색한 것이 부끄럽습니다. 설명할 수 없는 봉투나 펜, 책은 없었습니다. 다른 곳에 숨겨두었거나 항상 가지고 다니셨을 겁니다. 공허함은 최악이었습니다. 그것은 그녀의 비밀이 고의적이고 빈틈없는 것처럼 보이게 했습니다. 그녀는 우리에게 무엇을 숨기고 있는지 정확히 알고 있었습니다.
우리는 그녀가 번창하고 있다는 것을 부정할 수 없었습니다. 성적이 향상되고 목소리도 안정되었으며 자신감도 높아졌습니다. 그녀는 마치 비밀스러운 멜로디가 그녀를 이끌고 있는 것처럼 숨죽여 콧노래를 흥얼거리며 집으로 돌아왔습니다. 그녀는 자신과 더 비슷해 보였지만 완전히 달라졌습니다. 행복이 우리를 위로했어야 했습니다. 하지만 오히려 우리를 더 불안하게 만들었습니다.
그녀의 독립은 조용한 방식으로 찾아왔습니다. 그녀는 스스로 예산을 짜고, 도시락을 싸고, 장기적인 계획에 대해 자연스럽게 이야기하기 시작했습니다. “비영리 인턴십에 지원할 수도 있어요.” 그녀는 갑자기 미래의 문이 열린 것처럼 말했습니다. 우리는 불안한 눈빛을 주고받았습니다. 이것이 그녀의 발걸음을 결정짓는 그의 영향이었을까요?
저는 제 감정에 대해 고민했습니다. 자랑스러워하고 싶었지만 그녀가 새롭게 찾은 독립의 근원이 무엇인지가 중요했습니다. 만약 그것이 그녀 자신의 방향이었다면 저는 축하해주고 싶었습니다. 하지만 이 나이든 남자가 그녀의 생각을 조율하고, 그녀의 생각을 조종하고, 그녀의 길을 인도하는 것이라면 어떨까요?
마틴은 침묵을 지키며 조심스러워졌습니다. 그는 그녀의 귀가 시간을 적어 놓고 수업 시간표와 비교했습니다. “그녀는 학교에 대해 거짓말을 하고 있지 않아요.” 그는 냉정하게 인정했습니다. “하지만 다른 모든 것에 대해서는 거짓말을 하고 있죠.” 그의 말이 깊숙이 가라앉았고, 저는 그 무게를 떨쳐버릴 수 없었습니다. 제 경험에 비추어 볼 때, 반쯤은 거짓말을 하는 것이 노골적인 거짓말보다 더 위험했습니다.
어느 날 밤, 저는 그녀가 낮고 고른 목소리로 휴대폰에 대고 속삭이는 소리를 들었습니다. 단편만 들었죠: “네… 준비할게요… 약속할게요.” 이것은 우리가 모르는 남자와의 딸의 약속이었습니다. 나는 복도에서 얼어붙었고, 앞으로 나가서 딸의 연약한 비밀 세계를 깨뜨릴까봐 두려웠다.
마틴의 인내심이 꺾였습니다. 그는 축축한 오후의 어느 날 그녀를 따라갔고, 충분히 뒤에 머물렀습니다. 그녀는 눈치채지 못했습니다. 도서관 근처 카페에서 그녀는 그와 함께 앉았습니다. 그의 이름이 그레이엄이라는 것을 알게 되었습니다. 두 사람은 머리를 거의 맞댄 채 종이에 기대어 낮지만 강렬한 목소리로 이야기를 나누었습니다.
그는 그녀를 부적절하게 만지지도 않았고, 가까이 다가오지도 않았지만 그녀에게 온전히 집중하고 있었습니다. 그는 불안할 정도로 집중해서 그녀의 말을 들었고, 그녀의 말에 고개를 끄덕이며 손으로 무언가를 가리키며 안내했습니다. 마틴에게 그것은 겉으로는 친밀하고 존경스러워 보였지만 속으로는 불길한 기운이 감돌았습니다.
저는 마틴이 안으로 들어올 거라고 예상했지만 그는 그러지 않았습니다. 그는 두 손을 주먹을 불끈 쥐고 밖에서 지켜보았습니다. 그는 나중에 말했죠. “그는 그녀를 훈련시키는 것 같아요.” 그가 말했다. 그의 목소리가 떨렸다. “무슨 훈련이요?” 그 질문에는 답이 없었고, 두 사람의 키스를 본 것보다 더 무서웠습니다.
마틴은 두 사람이 함께 있는 모습을 볼 때마다 증거를 찾아야 한다고 스스로에게 말했지만, 증거는 끝내 오지 않았습니다. 번쩍이는 순간이 있었습니다: 그레이엄의 손이 종이를 탁자 위로 미끄러뜨리는 모습, 밝고 믿음직한 그녀의 미소. 하지만 부적절한 행동이나 스캔들 제스처는 어디 있었을까요? 이 모든 일로 인해 친밀감은 다양한 형태로 나타나며 모든 것이 눈에 보이지는 않는다는 사실을 더욱 의심하게 되었습니다.
우리는 노라를 직접 압박했습니다. 어느 날 저녁 마틴은 “그를 집으로 데려오라”고 촉구했습니다. “그렇게 중요한 사람이라면 만나게 해주세요.” 그녀는 얼어붙어 포크를 입에 반쯤 가져갔다가 내려놓았습니다. “아직은 안 돼요.” 그녀가 말했다. 그녀의 어조는 부드러웠지만 단호했습니다. “지금은 때가 아니야.”
마틴의 분노가 치밀어 올랐다. “당신에게 충분히 좋은 사람이라면 우리에게도 충분히 좋은 사람이어야 해요.” 그가 소리쳤다. 노라의 눈동자가 눈물을 흘리지 않고 빛났습니다. “충분히 좋은 게 중요한 게 아니야.” 그녀가 속삭였습니다. “타이밍이 문제예요, 아빠, 그리고…” 그녀는 그 문장을 끝내지 못했습니다. 그녀는 저녁 식사를 그대로 둔 채 의자를 뒤로 밀었습니다. 침묵이 이어졌습니다.
우리는 그녀가 침실 문을 잠근 후에도 한참을 말다툼을 했습니다. 마틴은 카페로 차를 몰고 가서 그레이엄과 직접 대면하고 싶었습니다. “이제 끝났어요.” 그가 말했다. 저는 고개를 저었습니다. “당신이 밀어붙이면 그녀는 더 멀리 도망갈 뿐입니다. 우린 그녀를 완전히 잃게 될 거예요, 모르겠어요?” 제 목소리는 두려움으로 떨렸습니다.
우리는 우리가 아는 유일한 방법인 규칙으로 통제권을 되찾으려고 노력했습니다. 통금 시간을 엄격하게 하고, 매일 문자로 체크인을 확인하고, 계속 정보를 제공하라는 경고를 보냈습니다. 노라는 정중하게 고개를 끄덕였지만 규정 준수는 종이처럼 얇았습니다. 그녀는 대놓고 반항하지 않을 만큼만 따랐고 그 이상은 하지 않았습니다.
제시간에 돌아왔을 때, 그녀는 순종은 의무가 아니라 선택이라는 것을 증명하는 것처럼 조용한 승리를 거두었습니다. 그녀가 침실 문을 닫는 모습은 의도적으로 선을 그은 것처럼 느껴졌습니다. 문을 잠글 때마다 우리가 공유할 수 없는 그녀의 삶이 있음을 상기시키는 듯했습니다.
우리의 질문은 더욱 날카로워졌습니다. “우리에게 뭘 숨기고 있는 거죠?” 저는 어느 날 밤 요구했습니다. 그녀는 젖어 있고 도전적인 눈빛으로 저를 바라보았습니다. “당신은 이해할 수 없어요.” 그녀는 모든 비난을 막아내는 방패처럼 같은 말을 몇 번이고 반복해서 말했습니다. 마음이 아팠습니다.
마틴은 마침내 이성을 완전히 잃었습니다. 그의 목소리가 창문을 덜컹거리며 집안 가득 울려 퍼졌다. “넌 스물다섯이나 서른이 아니라 열아홉이야! 우릴 계속 어둠 속에 가둘 수는 없어!” 노라는 주먹을 옆구리에 꽉 쥐고 얼어붙은 채 서 있었습니다. 그러다 갑자기 분노에 찬 목소리로 “내 인생을 사는 데 엄마의 허락은 필요 없어요.”라고 대답했습니다
그날 밤 노라는 방에서 울었고 저는 문 밖에 앉아 바닥이 차가운 채로 무기력하게 앉아 있었습니다. 흐느낌이 저를 찢어놓았지만, 제가 속삭여 말을 걸자 그녀는 “지금 말하면 모든 게 무너질 거야”라고만 부드럽게 말했어요
우리는 우리 동네의 탐정이 되어 소문에 귀를 기울였습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 귓속말이 도착했습니다. 옆집 할러웨이 부인이 울타리 너머로 목소리를 낮췄습니다. “노라가 시내에서 훨씬 나이 많은 남자와 함께 있는 걸 봤어요. 심각해 보였어요.” 그녀의 얼굴에는 걱정이 가득했지만, 우리는 그녀의 말 속에 판단력이 흐르고 있음을 알 수 있었습니다.
수치심이 연기처럼 달라붙었습니다. 이웃들의 시선 하나하나가 무겁게 느껴졌고, 예의 바른 미소도 우리를 파고들기 위해 날카로워진 것 같았습니다. 그들은 자신들만의 이야기를 상상했고, 그들 중 누구도 친절하지 않았습니다. 그 순간 저는 우리 딸을 소문과 그림자로 낙인찍게 한 그레이엄이 더 미워졌습니다.
식료품점에서 통로에서 두 명의 여성이 나이 든 남자와 “그 아인스워스 여자”에 대해 속삭이는 것을 우연히 들었습니다. 뺨이 화끈거렸어요. 소리를 지르며 그녀를 옹호하고 싶었지만 저도 진실을 모르는 상황에서 무슨 말을 할 수 있을까요? 침묵은 그 자체로 굴욕이었다.
마틴은 그 무게를 다르게 견뎌냈습니다. 그는 뻣뻣해지고 예민해졌으며 모든 일에 화를 냈습니다. 수리공이 수리비 청구서를 들고 전화하면 필요 이상으로 큰 소리로 짖어댔습니다. 제가 설거지하지 않고 식기를 놔두면 캐비닛을 내리쳤어요. 저는 그 분노가 자동차나 설거지 때문이 아니라는 것을 알았습니다. 노라와 그 남자 때문이었죠.
우리 집은 가족을 가장한 전쟁터가 되었습니다. 식사는 긴장감이 감돌고 대화는 드물어졌으며 웃음소리는 사라졌습니다. 노라의 미소는 점점 줄어들었고 무거움에 얼굴빛이 어두워졌습니다. 하지만 그녀는 여전히 일정한 간격으로 사라져 그레이엄이 기다리는 다른 세계로 빠져나갔습니다. 우리는 밖에 남았다.
어느 날 저녁, 마틴은 그녀와 직접 대면했습니다. “저 사람 남자친구예요?” 그는 독처럼 마지막 단어를 뱉어냈다. 노라는 한 방 맞은 듯 몸을 움츠렸다. “아니요.” 그녀는 맹렬히 속삭였다. “그런 거 아니에요.” 그의 손이 테이블을 내리쳤다. “그럼 뭔지 말해!” 그녀는 고개를 절레절레 흔들며 눈물을 흘렸다. “못해요. 아직은 안 돼요.”
나는 모서리를 부드럽게 하려고 노력했다. “얘야, 그가 널 아프게 하는 거야? 강제로?” 그녀는 공포에 질려 눈을 크게 떴다. “아니! 절대 안 돼!” 그녀는 떨면서 자신을 껴안았다. “그는… 그는 나를 돕고 있어요. 언젠가는 이해할 수 있겠지만 지금은 아니야.” 애매모호한 대답은 아픔을 더 깊게 만들 뿐이었다.
소문은 진실보다 더 빠르게 퍼졌습니다. 주말이 되자 마틴의 동료는 농담 반 진담 반으로 노라가 “동네에서 나이 많은 남자와 사귀고 있느냐”고 물었습니다 마틴은 수치심에 떨며 집으로 돌아왔습니다. “사람들이 노라에 대해 얘기하고 있어요, 엘리스. 우리가 통제력을 잃었다고 생각하나 봐요.” 그의 목소리는 갈라졌습니다. 더 이상 그녀에 관한 이야기가 아니었습니다. 우리, 다른 사람들이 우리를 어떻게 보는지에 관한 것이었습니다.
마틴은 다시 음모를 꾸미기 시작했다. “내가 맞서야겠어.” 그가 결연한 눈빛으로 말했다. “남자 대 남자로. 내가 대답을 요구하면 그가 뭐라고 하는지 보자고요.” 생각만 해도 두려웠습니다. “당신은 그녀를 당황하게 할 뿐이에요.” 나는 속삭였다. “그렇게 하면 우릴 절대 용서하지 않을 거예요.”
우리는 밤늦게까지 말다툼을 벌였고, 그의 분노가 제 두려움을 압도했습니다. 우리 둘 다 잠을 이루지 못한 채 천장을 바라보며 노라의 삶이 우리가 통제할 수 없는 방향으로 흘러가는 것을 상상했습니다. 그 남자는 우리 결혼 생활에서 그림자가 되어 모든 식사와 대화에 제3의 존재가 되었습니다.
그 무렵에는 비밀이 견딜 수 없는 지경에 이르렀습니다. 매일 저녁은 의심으로 가득 찼고 매일 아침은 무언의 질문으로 시작되었습니다. 우리 가족은 실타래를 한 올 한 올 풀어나가며 갈등을 겪었고, 딸은 너무 일찍 밝혀지면 모든 것이 무너질 것처럼 비밀을 꽉 움켜쥐고 있었습니다.
그 날은 부서지기 쉬운 침묵과 갑자기 터져 나오는 고함소리로 흐릿해졌습니다. 마틴은 머릿속으로 연설문을 작성하며 마침내 그 남자 앞에 섰을 때 쏟아낼 말을 연습했습니다. 저는 그가 설거지를 하거나 화장실에서 나올 때, 복도를 서성일 때 중얼거리는 모습을 지켜보았습니다. 그의 분노는 풀어달라고 애원하는 폭풍 같았다.
노라도 그것을 느꼈다. 그녀는 상처 입은 동물을 달래듯 집에서 더 조심스럽게 움직였고 발걸음은 더 부드러워졌으며 말투는 더 부드러워졌습니다. 하지만 그녀는 결코 물러서지 않았습니다. 우리가 대답을 요구할 때마다 그녀는 같은 말을 반복했습니다: “제발. 시간을 좀 주세요. 지금 알면 모든 게 망가질 거예요.”
이웃들의 질문은 점점 더 대담해졌습니다. 예배가 끝나고 교회에 있던 한 여성이 다가와 말했습니다. “노라가 누군가를 만나고 있다고 들었어요.” 그녀가 속삭였습니다. “나이든 사람이요. 노라는… 안전한가요?” 저는 이를 악물고 억지로 미소를 지었습니다. 안전하다. 안전이 아니라 실타래를 하나씩 풀어가는 신뢰였기 때문에 그 단어는 저를 괴롭혔습니다.
어느 날 저녁, 마틴은 테이블을 손으로 내리쳤습니다. “오늘 밤이면 끝이야. 그녀가 진실을 말하지 않으면 내가 직접 찾아가서 요구할 거야.” 그의 목소리는 절망으로 쉰 목소리였습니다. 나는 움찔했다. 노라는 몇 달 동안 이 순간을 두려워한 듯 창백한 표정을 지었습니다.
그녀는 서서 눈물을 흘렸다. “괜찮아요.” 그녀가 속삭였다. “진실을 원해요? 그럼 그렇게 해줄게요. 하지만 무슨 말을 하기 전에 내 말을 끝까지 들어주겠다고 약속해줘요. 저를 방해하거나 판단하지 않겠다고요.” 그녀의 말은 떨렸지만 등골은 굳건했습니다. 그 순간 그녀는 열아홉 살보다 더 늙어 보였다.
마틴은 턱을 괴고 굳게 고개를 끄덕였다. 나는 동의한다고 속삭였다. 노라는 온몸으로 지키고 있던 비밀을 털어놓는 것처럼 떨리는 숨을 내쉬었다. “그럼 그를 만날 수 있어요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “하지만 나도 거기 있어야 해요. 제가 먼저 말하게 해주셔야만요.”
만남 전날 밤, 마틴은 잠에서 깨어 주먹을 쥐었다 폈다 하며 이불을 두드렸습니다. “그녀가 거짓말을 하면 어떡하지? 우리 앞에서 그녀를 조종하면 어떡하지?” 그의 목소리는 두려움의 무게에 짓눌려 갈라졌습니다. 저도 두려움이 뱃속에서부터 올라오고 있었기 때문에 아무 대답도 할 수 없었습니다.
그날이 되자 저는 몸이 아프고 불안감으로 윙윙거렸습니다. 우리는 일찍 도착해 심장이 두근거리며 비난과 질문을 연습했습니다. 그리고 문이 열렸습니다. 그레이엄은 두려움도 승리감도 없는 침착한 표정으로 조용히 들어섰습니다. 노라는 그의 곁에 서서 손을 살짝 떨고 있었습니다. 그리고 그녀가 시작했습니다.
노라의 목소리는 처음에는 떨렸지만 곧 안정되었습니다. “둘 다 잘못된 상상을 한 거예요.” 그녀가 말했다. “그레이엄은 제 남자친구가 아니에요. 그는 나를 빼앗으려는 낯선 사람이 아니에요.” 그녀는 눈을 반짝이며 우리를 바라보았습니다. “그는 제 친아버지예요. 기증자죠. 제가 18살이 된 후 기관에 신청서를 냈어요.”
방 안은 마치 공기 자체가 사라진 것처럼 조용해졌습니다. 마틴은 눈을 깜빡이다가 말을 잇지 못한 채 고개를 저었다. 심장이 심하게 요동쳤습니다. 그레이엄은 아무 말도 하지 않았고 변호하려고 하지도 않았습니다. 그는 고개를 숙이고 노라가 자신의 방식으로 진실을 밝히도록 내버려둘 뿐이었습니다. 우리의 두려움은 완전히 다른 것으로 뒤틀렸습니다.
노라의 말이 다급하고 연약한 목소리로 쏟아져 나왔습니다. “당신이 내가 고맙지 않다고 생각할까 봐 말하지 않았어요. 당신의 사랑이 충분하지 않다고 느낄까 봐요. 하지만 제가 어디서 왔는지 알고 싶었어요. 그리고 두 분을 대신하고 싶지 않았어요! 제 존재의 나머지 절반을 더 잘 이해하고 싶었어요.”
눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 불임 클리닉을 여러 번 방문했던 일, 서류, 정자 기증자 익명성에 동의할 때 마틴이 제 손을 꽉 쥐었던 모습이 떠올랐어요. 우리는 절대 묻지도, 알지도 않기로 약속했었죠. 그리고 노라가 열다섯 살이 되었을 때, 우리가 사랑과 침묵 속에 묻어두었던 그 남자를 만나게 될 것이라고는 상상도 하지 못했습니다.
마틴은 소리 없이 턱을 괴고 있다가 마침내 소리쳤습니다. “그런데 왜 비밀리에 노라를 만났어요? 왜 그냥 우리에게 오지 않았어요?” 그의 목소리는 비난과 탄원 사이에서 흔들렸다. 그레이엄은 마침내 시선을 들어올렸습니다. “그녀는 성인이었고 제게 자신의 페이스를 존중해 달라고 부탁했기 때문입니다. 그리고 제가 발표할 일이 아니라는 걸 알았기 때문이죠.”
노라가 제 손을 잡았습니다. “당신을 다치게 하고 싶지 않았어요.” 그녀가 속삭였습니다. “당신이 너무 일찍 알면 배신감으로 느껴질 것 같았어요. 그가 어떤 사람인지 확신할 때까지 기다렸다가 당신에게 데려올 만한 가치가 있다는 걸 보여주고 싶었어요.”
그레이엄의 목소리는 차분했습니다. “저는 그녀를 찾아간 적이 없습니다. 그녀가 저를 찾아왔어요. 저는 처음부터 부모님인 당신들이 그녀의 진정한 가족이라고 말했죠. 제 역할은 그녀의 질문에 답하는 것뿐이었어요. 우리는 문학, 시, 음악에 대한 공통된 사랑을 공유했습니다. 하지만 제 유일한 목표는 어머니가 부탁한 자리에 서는 것이었고 그 이상은 없었습니다.” 그의 진심이 방 안을 가득 채웠습니다.
그 안도감은 날카롭고 거의 고통스러웠습니다. 그는 우리가 상상했던 연인도, 우리가 두려워했던 포식자도 아니었습니다. 그는 그저 오래 전의 선택에 따라 현재에 어색하게 서 있는 한 남자일 뿐이었고, 우리 딸이 그를 찾아왔기 때문이었습니다. 내 분노는 가라앉고 이상하고 생생한 아픔으로 바뀌었다.
마틴의 어깨가 축 처졌다. 그는 손으로 얼굴을 가렸다. “그동안 우린 당신을 잃는 줄 알았어요.” 그가 속삭였다 노라는 사랑으로 가득 찬 눈빛으로 가까이 몸을 기울였다. “당신은 나를 잃지 않았어요.” 그녀가 말했다. “이 모든 일에 당신을 어떻게 끌어들여야 할지 몰랐을 뿐이에요.”
우리는 어색하고 조용하고 떨리는 마음으로 함께 앉아 새로운 그림을 그리기 위해 조각들을 다시 배열했습니다. 우리 딸을 보호하고 싸워야 할 포식자는 없었고, 혈통과 정체성이라는 불안정한 진실만 남았습니다. 안도감은 슬픔과 뒤엉켜 있었지만, 그 이면에는 멍들었지만 온전한 사랑이 있었고, 용서가 해결되기를 기다리고 있었습니다.
그날 밤 늦게 집으로 돌아와 마틴과 저는 조용히 앉아 시계가 똑딱거릴 때까지 기다렸습니다. 몇 달 만에 처음으로 의심의 그림자는 사라지고 진실의 연약한 빛만 가득했습니다. 우리 딸은 도둑맞은 게 아니었습니다. 그녀는 찾고 있었습니다. 그리고 마침내 딸은 우리에게 답을 알려주었습니다.