분만실은 혼란스러웠습니다. 모니터에서 삐 소리가 울리고, 간호사들이 수건을 요청하고, 긴박감이 감도는 공기가 가득했습니다. 간호사 엘리스가 열아홉 살 소녀 올리비아의 떨리는 손을 잡고 또다시 진통을 밀어내고 있었습니다. 관자놀이에 땀이 흘러내렸고, 누가 들어오기를 기다렸다는 듯이 문 쪽으로 눈을 돌렸습니다.
“잘하고 있어요.” 엘리스가 그녀의 손을 꽉 쥐며 속삭였습니다. 그녀는 겁에 질린 듯 조용히 고개를 한 번 끄덕였다. 마지막 울음소리가 들렸을 때 의사는 아기를 안고 “여자아이예요”라고 말했습니다 잠시 동안 올리비아의 얼굴에 안도감이 스쳐 지나갔습니다. 그러자 의사는 “아빠가 누구죠?”라고 부드럽게 물었습니다
그 질문은 그녀의 평정심을 무너뜨렸습니다. 올리비아의 어깨가 경련을 일으키며 주체할 수 없이 흐느끼기 시작했습니다. 의사는 얼어붙었고 클립보드는 공중에 떠 있었습니다. 엘리스가 가까이 다가가 본능적으로 올리비아의 떨리는 몸을 팔로 감쌌습니다. 올리비아의 눈물이 수술복 사이로 스며들었고, 그 눈물에는 고통 이상의 무언가가 담겨 있었습니다.
아기의 첫 울음소리가 정적을 뚫고 무균실 안을 생명력으로 가득 채웠습니다. 하지만 올리비아는 요람을 바라보지 않았습니다. 그녀는 고개를 흔들며 천장을 응시했습니다. 엘리스가 그녀를 안심시키려고 몸을 기울이자 그녀는 손목을 잡고 떨리는 목소리로 속삭였습니다. “제발… 아직 말하지 마세요.”
“누구한테 말하지 마, 얘야?” 엘리스가 조용히 물었지만 그녀는 대답하지 않았다. 그녀의 손가락이 손목을 조여 오더니 지쳐서 절뚝거리며 미끄러져 나갔다. 의사와 간호사는 알 수 없는 눈빛을 주고받았다. 프로토콜에 따라 가족에게 알려야 했지만, 그녀의 간청에 담긴 무언가가 그들을 망설이게 했습니다.
다른 사람들이 분만 후 일과로 바쁘게 움직이는 동안 엘리스는 침대 곁에 머물렀습니다. 호흡은 안정되었지만 그녀의 눈은 여전히 열려 있었고, 길을 잃은 채 자신만이 볼 수 있는 어떤 사적인 공포에 집중하고 있었습니다. 간호사는 그녀의 몸과 온몸이 겪은 시련이 그녀를 방해하지 않도록 조심스럽게 담요를 조정했습니다.
몇 시간 후, 병동이 자정 리듬에 안착하자 엘리스는 올리비아의 바이탈을 확인하기 위해 돌아왔습니다. “누구 좀 불러드릴까요?” 그녀가 부드럽게 물었습니다. 그녀는 눈을 한 번 깜빡이고는 고개를 돌렸다. “아니요.” 그녀가 속삭였다. “지금은 아무도 안 돼요.”
엘리즈는 자존심, 슬픔, 두려움 때문에 침묵을 원하는 여성들을 만났지만, 이번엔 어떤 경우인지 잘 모르겠습니다. 공허함이 아니라 방어하는 것 같았습니다. 그녀가 말하지 않는 모든 단어는 필사적으로 버티고 싶은 벽처럼 느껴졌습니다.
간호사는 차트에 “환자 안정”이라고 적었지만 사실이 아니었습니다. 자신의 아이를 쳐다보지도 못하고 아빠의 이름을 소리 내어 말하지도 못하는 소녀에게 안정이란 있을 수 없었습니다. 엘리스가 자리를 떴어야 했지만 올리비아의 연약함이 그녀를 젊은 엄마에게 붙잡아 두었습니다.
어쩌면 본능이나 죄책감, 즉 자신이 떠났을 때 그녀가 마주할 일이 두려워서 낯선 사람을 계속 쳐다보게 만드는 그런 것이었을지도 모릅니다. 엘리즈는 침대 옆에 의자를 가져다 놓고 모니터의 희미한 윙윙거리는 소리를 들으며 그녀가 말을 할 수 있고 원한다면 말을 하기를 기다렸습니다.
아침이 블라인드 사이로 금빛을 내뿜으며 천천히 다가왔습니다. 병동은 이제 조용해졌고, 기계는 안정적으로 작동했으며, 세상은 차분해졌습니다. 올리비아는 경이롭지도 않고 거부감도 없는 표정으로 아기를 안고 똑바로 앉았습니다. “고마워요.” 그녀는 간호사가 지켜보고 있는 것을 발견하고는 작지만 안정된 목소리로 중얼거렸습니다.
그녀는 밤새 누구에게도 전화하고 싶지 않았습니다. 하지만 새벽이 밝아오고 아기가 칭얼거리자 엘리스의 표정이 부드러워지는 것을 보았습니다. “아마 우리 엄마일 거예요.” 그녀는 마치 범죄를 자백하듯 마침내 속삭였습니다. 간호사가 전화를 건네자 그녀는 한참을 쳐다보다가 전화를 걸었습니다.
엘리즈는 어머니가 도착하면 안도감과 위로, 심지어 웃음까지 기대했습니다. 하지만 맞춤 코트를 입은 중년 여성이 이사회에 입장하듯 방으로 들어섰습니다. “올리비아, 자기야.” 그녀가 얇게 웃으며 말했습니다. “아까 미리 알려주지 않아서 저희를 꽤나 놀라게 했어요.”
그녀는 의사에게는 자신을 소개했지만 엘리스에게는 말하지 않았고, 펜을 꺼내는 엘리스의 이름표를 훑어보았습니다. 그녀는 한 글자도 읽지 않고 앞에 놓인 모든 양식에 서명했습니다. “집에서 다 처리할게요.” 그녀가 힘차게 말하며 마지막 어조로 단호하게 말했습니다.
올리비아는 어깨를 움츠리고 고개를 숙인 채 옆에서 더 작아 보였습니다. 어머니가 말할 때마다 그녀는 마치 교훈을 받는 아이처럼 자동으로 고개를 끄덕였습니다. 엘리스는 그것이 순종인지 패배인지 알 수 없었습니다. 연로한 어머니의 침착함은 다듬어져 있었고, 마치 모성을 느끼기보다는 연기하는 사람처럼 연습된 것처럼 느껴졌습니다.
엘리스가 후속 방문에 대해 물어보려 하자 어머니는 손사래를 쳤습니다. “제가 아기를 쉬게 할게요.” 그녀가 말했습니다. “아빠가 아기가 여기 있는 걸 알고 있으니 나중에 확인하러 올 거예요.” 올리비아는 그 말에 눈을 번쩍 치켜뜨며 무의식적으로 움찔했지만 엘리스의 시선을 피할 수는 없었습니다.
“그럼 지원은요?” 엘리스가 부드럽게 물었다. “도움을 받을 수 있을까요?” 어머니의 미소가 더욱 굳어졌습니다. “저희는 아주 사적인 가정이에요, 간호사님. 우리가 알아서 할게요.” 그녀는 아이와 비밀을 세상으로부터 보호하려는 듯 아기의 담요를 챙겼습니다.
엘리스가 그들을 지켜보는 동안 가슴 한구석에 불안감이 자리 잡았다. 노골적인 잔인함과는 거리가 멀었습니다. 하지만 치료는 숨막히게 느껴졌습니다. 겉으로 보기에는 보호처럼 보이지만 그 안에 갇힌 사람에게는 통제처럼 느껴지는 그런 종류의. 엘리스는 올리비아의 아버지가 왜 오지 않았는지 이해할 수 없었습니다. 아버지가 아기를 낳기로 한 자신의 선택을 지지하지 않는 건 아닌지 궁금했습니다.
엘리즈는 간호사 스테이션으로 돌아와 조용히 메모를 적었습니다: 환자는 두려움에 떨고 있음. 가족 관계가 불분명함. 지원 네트워크를 모니터링합니다. 많지는 않았지만 그녀가 할 수 있는 전부였습니다. 때로는 차트 한 줄이 그녀가 남길 수 있는 유일한 생명줄일 때도 있습니다.
다시 방을 들여다보니 올리비아는 아기에게 젖을 먹이고 있었고 어머니는 휴대폰으로 나지막하게 말을 걸고 있었습니다. 하지만 어머니가 밖으로 나가자 엘리스가 화를 내며 “소란 피우지 말라고 해”라고 말하는 것을 엿들었습니다 엘리스는 복도 중간쯤에서 얼어붙었습니다. 그 사람은 올리비아의 아버지를 의미할 수밖에 없었습니다. 소란이라는 단어는 경고처럼 들렸습니다.
엘리스는 딸이 저지른 일을 마주하고 싶지 않은 남자, 도움을 주기는커녕 문을 쾅 닫고 소리를 지르는 최악의 상황을 상상했습니다. 그녀는 올리비아 영처럼 겁에 질린 채 아기와 비난을 모두 짊어지고 떠나는 소녀들을 너무 많이 보아왔기 때문입니다.
그날 저녁 마침내 그 남자가 도착하자 엘리스는 즉시 경계를 강화했습니다. 그는 이사회에서 막 돌아온 듯 정장과 코트를 입은 키가 크고 어깨가 넓은 남자였습니다. 그는 눈을 내리깔고 어색한 자세를 취했습니다. 엘리스가 자동적으로 생각하며 긴장할 준비를 했습니다.
하지만 그가 고개를 들자 그녀의 예상은 흔들렸습니다. “안녕, 자기야.” 그가 올리비아에게 부드럽게 말했다. 그의 목소리는 거칠었지만 친절했다. 그가 불확실하지만 따뜻하게 다가왔고, 엘리스는 출산 후 처음으로 안도하는 듯한 올리비아의 얼굴이 밝아지는 것을 보았습니다.
그는 성스러운 무언가에 다가가듯 요람에 다가갔습니다. “완벽해요.” 그는 아기의 손을 쓰다듬으며 속삭였습니다. 그리고 올리비아에게 “괜찮니, 얘야?”라고 물었습니다 그의 걱정은 조용하고 겉으로 드러나지 않는, 굳이 증명할 필요가 없는 종류의 것이었습니다. 엘리스는 자신의 빠른 판단이 부끄러워 고개를 돌렸습니다.
그가 “내 딸을 안전하게 지켜줘서 고맙다”고 엘리스에게 말하자, 그녀는 미소를 지었습니다. 그 순간 올리비아는 자신이 감히 믿었던 것보다 더 깊은 사랑을 받고 있는 것 같았습니다. 하지만 그가 떠나자 엘리스의 불안감은 다시 찾아왔습니다. 사랑이 항상 안전을 의미하는 것은 아니었습니다. 그녀는 여전히 궁금했습니다. 무엇이 올리비아를 그렇게도 두려워하게 만들었을까요?
하루 후, 엘리스는 리셉션 데스크에서 백합 꽃다발을 들고 있는 키 큰 남자를 발견했습니다. 그는 일부러 잘생긴 외모에 단정한 셔츠와 연습한 미소를 지었습니다. 그가 올리비아의 방에 들어서자 소녀는 어깨를 긴장한 채 억지로 미소를 지었습니다. “다니엘.” 그녀는 이름을 시험하듯 부드럽게 말했다.
엘리스는 구석에서 물품을 정리하는 척하며 그 모습을 지켜보았습니다. 다니엘의 매력이 향수처럼 공간을 가득 채우고 있었습니다. 눈에 띄고 거의 압도적이었습니다. 그는 직원들에게 감사를 표하고, 의사에게 칭찬을 아끼지 않았으며, 자신이 “많이 걱정했다”는 사실을 모두가 알도록 했습니다 하지만 올리비아의 어깨에 얹은 그의 손은 애정 표현이라고 하기에는 너무 세게 누르며 오래 머물렀습니다.
올리비아는 다니엘의 얼굴과 잠든 아기 사이를 오가며 정중한 중얼거림을 중얼거렸습니다. 다니엘이 관자놀이에 키스했을 때, 그녀는 미묘하게 움찔해서 엘리스는 거의 놓칠 뻔했다. 거의. 수년간의 경험으로 그녀는 사랑으로 위장한 공포의 언어를 읽는 법을 배웠다.
엘리스가 아기의 바이탈을 확인하려고 다가갔을 때 다니엘은 살짝 앞으로 나섰습니다. “아기를 데려갈 필요는 없어요.” 그가 말했다. 그의 어조는 부드러웠지만 강철처럼 단단했습니다. “아기는 우리 곁에 있을 거예요.” 엘리스가 정중하고 프로페셔널하게 미소를 지었지만 경계가 그어지는 듯한 서늘함을 느꼈습니다.
“그냥 일상적인 점검일 뿐이에요.” 엘리스가 부드럽게 대답했다. 다니엘의 턱이 굳어졌습니다. “나중에 제가 직접 데려올게요.” 올리비아의 눈빛이 엘리스에게 놓아달라고 애원했습니다. 본능에 반해 그녀는 고개를 끄덕이며 뒤로 물러섰고, 조용한 불안감으로 맥박이 빨라졌다.
대화가 급식 일정과 서류 작업으로 흘러가자 다니엘은 경고하듯 올리비아의 의자를 팔로 감쌌습니다. 엘리스는 긴장감, 침묵, 올리비아의 웃음소리가 기쁨보다는 허락하는 것처럼 들리는 점 등 모든 세부 사항에 주목했습니다.
떠나기 전에 다니엘은 엘리스에게 물었습니다. “면회 시간이 또 언제죠?” 그가 물었습니다. 그의 어조는 평온했지만 후속 질문은 그렇지 않았습니다. “면회객이 환자를 위해 음식을 가져와도 되나요? 보통 밤에는 누가 당직을 서나요?” 엘리즈의 속이 꽉 막혔습니다. 이 모든 것이 단순히 면회 시간 때문만은 아닌 것 같았습니다.
“병원에는 모든 것이 준비되어 있고 구내식당은 건강에 좋은 음식을 제공합니다.” 그녀는 불편한 기색을 숨긴 채 대수롭지 않게 대답했습니다. 다니엘은 정답이라는 듯 고개를 끄덕이며 미소를 지었습니다. 그러고는 몸을 숙여 올리비아에게 무언가를 속삭이더니 백합을 남겨두고 방을 나갔습니다.
문이 딸깍 소리를 내며 닫히자마자 정적이 흘렀습니다. 올리비아는 아주 가만히 앉아 빈 출입구에 시선을 고정했습니다. 엘리스가 마침내 말을 꺼냈을 때 거의 속삭이듯 말했습니다. “괜찮아요?” 올리비아는 고개를 끄덕였지만 그 제스처는 자동적이고 공허했습니다.
“좋은 뜻이에요.” 그녀는 아기의 담요를 조정하며 마침내 말했습니다. “그냥… 걱정을… 많이 해요.” 엘리즈는 안심하는 미소를 지었지만 속으로는 확신이 들지 않았습니다. 걱정은 보통 통제력처럼 보이거나 뒤에서 잠긴 문이 닫히는 소리처럼 들리지 않아야 합니다.
아침 회진 중에 엘리스는 올리비아의 팔에 있는 혈압 커프를 조정하다가 팔꿈치 바로 위에 희미한 보라색 자국이 있는 것을 발견했습니다. “정맥주사 테이프에서 나온 자국인가요?” 그녀가 가볍게 물었습니다. 올리비아는 바닥에 시선을 고정하고 재빨리 고개를 끄덕였다. “네, 그런 것 같아요. 피부가 쉽게 멍이 들어요.”
엘리스는 메모를 했지만 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 이전에 수십 명의 여성들로부터 같은 설명을 들었고 때로는 그것이 사실일 때도 있었습니다. 때로는 그렇지 않을 때도 있었습니다. 그녀는 수갑을 조이며 조용히 초를 세었고 올리비아는 심문하듯 숨을 죽인 채 정면을 응시했습니다.
판독이 끝나자 엘리스는 “잘 낫고 있군요”라고 부드럽게 미소 지었습니다 올리비아는 아기를 꼭 껴안으며 고맙다고 중얼거렸습니다. 마치 안심하는 것 자체가 위험한 일이 된 것처럼 그녀의 어깨는 경직된 채로 굳어 있었습니다.
그날 늦게 사회복지사가 들렀습니다. 엘리스가 복도에 서서 살짝 열린 문 사이로 들려오는 소리를 들었습니다. 올리비아의 목소리가 파편처럼 들렸다. 안정된 듯하면서도 연습된 목소리였습니다. “다 괜찮아. 다니엘은 보호본능이 있어요. 제가 과하게 할까 봐 걱정하는 것뿐이에요.”
차분한 말투였지만 엘리즈는 무게에 눌린 줄처럼 그 아래에서 떨림이 느껴졌다고 생각했습니다. 사회복지사는 만족한 표정으로 클립보드에 체크 박스를 가득 채우고 떠났고, 엘리스는 순간적으로 좌절감을 느꼈습니다. 두려움이 얼마나 깔끔하게 안정을 가장할 수 있을까요?
엘리스가 약을 전달하기 위해 다시 들어갔을 때 올리비아는 아기 옷을 느리게 접고 있었습니다. 그녀는 고개를 들어 “애들은 항상 뭔가 잘못되었다고 생각해요.”라고 말했습니다 엘리스는 뭔가 잘못된 사랑이라고 말하고 싶었지만, 맞서기보다는 조용히 미소 짓는 쪽을 택하며 삼켰습니다.
그날 오후, 다니엘이 예고 없이 나타났습니다. 엘리스는 그가 병실로 들어오는 모습을 간호사 스테이션에서 지켜보았습니다. 올리비아의 자세가 즉시 바뀌었습니다. 어깨를 펴고 미소를 지었습니다. 휴대폰 화면이 한 번 켜졌다가 다니엘이 눈치채기 전에 무언가를 삭제했습니다. 그런 다음 그녀는 휴대폰을 아래로 향하게 했습니다. 엘리스는 미묘하지만 틀림없는 제스처를 포착했습니다.
다니엘이 마침내 자리를 떴을 때 올리비아의 웃음소리가 복도를 따라 내려왔습니다. 가늘고 긴장된 웃음이었지만 너무 빨리 끝났습니다. 엘리스가 카운터에 기대어 피로가 중력처럼 가라앉았습니다. 그녀는 자신이 위험을 상상하는 것인지 아니면 슬로우 모션으로 펼쳐지는 위험을 목격하는 것인지 구분할 수 없었습니다.
그날 저녁 직원 휴게실에서 그녀는 동료인 마르타에게 털어놓았습니다. “더 이상 멍이 들 조짐이 보이면 바로 신고할 거예요.” 엘리스가 말했습니다. 마르타는 고개를 끄덕이며 묵묵부답으로 일관했습니다. 두 사람 모두 그것이 대부분의 간호사들이 너무 늦게 하는 약속이라는 것을 알고 있었습니다.
한 달이 지났습니다. 병원은 출산과 눈물, 회복이 반복되는 일상적인 리듬으로 돌아갔고, 엘리스는 자신이 과잉 반응했다고 스스로 확신할 뻔했습니다. 다니엘이 약간 통제적이긴 했지만 잔인하지는 않았을지도 모릅니다. 어쩌면 올리비아의 침묵은 두려움이 아니라 젊음이었을지도 모릅니다.
그러던 어느 날 아침, 엘리스는 그날의 환자 명단에서 산후 검진 환자 올리비아 하퍼의 이름을 발견했습니다. 조용한 안도감이 그녀를 덮쳤고 곧바로 불안감이 엄습했습니다. 그녀는 모든 것이 잘되기를 바랐고, 그렇지 않으면 어떻게 해야 할지 궁금했습니다.
올리비아가 홀로 아기를 안고 들어왔을 때 엘리스는 가쁜 숨을 내쉬었습니다. 소녀는 더 건강하고 차분해 보였고, 머리를 단정하게 묶고 눈은 더 또렷해 보였습니다. 하지만 평온함 이면에는 컵을 든 손으로 가린 불꽃처럼 조심스러운 무언가가 여전히 깜빡이고 있었습니다.
시험이 진행되는 동안 올리비아는 더 자유롭게 웃었고, 심지어 아기가 재채기를 할 때 한 번 웃기도 했습니다. 하지만 엘리스가 서류 작업이나 후속 조치에 대해 언급할 때마다 마치 특정 단어가 유령을 소환할 수 있는 것처럼 시선이 흩어졌습니다. “집은 어때요?” 엘리스가 망설이는 듯 아무렇지 않게 물었다.
“나아졌어요.” 올리비아가 잠시 생각한 후 말했다. “엄마가 저를 게스트하우스로 옮겼어요. 거긴 조용해요.” 그녀의 목소리는 안정적이었지만 엘리스는 안도감을 느꼈습니다. 엘리스가 메모를 적으며 말을 잇지 않으려 애썼다. “다니엘은요?” 그녀가 가볍게 물었다. 올리비아는 머뭇거렸다. “그는 가능하면 방문하죠.” 조심스럽고 신중한 말투였다. 진실과 보호 사이에서 연습된 균형이었다.
엘리스는 그 말을 믿고 싶었다. 이 소녀가 평화를 찾았거나 적어도 자신을 보호할 수 있는 거리와 공간을 찾았다고 믿고 싶었습니다. 하지만 폭풍이 되돌아오기 직전에 평온이 찾아오는 경우가 많다는 것을 경험으로 알고 있었습니다.
약속은 수유 일정, 수면, 날씨 등 소소한 이야기로 마무리되었습니다. 올리비아가 아기에게 옷을 입히는 동안 엘리스는 아기의 손을 지켜보았습니다. 그 손은 안정적이고 부드러웠으며 열아홉 살보다 훨씬 나이가 들어 보였습니다.
문 앞에서 올리비아가 갑자기 고개를 돌렸습니다. “그날 밤 저에게 정말 친절하셨어요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. “미혼모에게 모두가 그렇지는 않죠.” 그 말에 엘리스가 깜짝 놀랐습니다. 단순한 감사를 담은 말이지만 기억이 담긴 무거운 말이었기 때문입니다.
엘리즈는 등골을 오싹하게 하는 오한을 감추며 미소를 지었습니다. “당신은 생각보다 강하군요.” 그녀가 말했다. 하지만 올리비아가 복도를 따라 사라지자 엘리스는 평온함 아래에서 아직 말하지 못한 연약한 무언가가 여전히 떨고 있다는 느낌을 떨칠 수 없었습니다.
그 후 몇 주 동안 올리비아는 병원에 더 자주 들르기 시작했는데, 처음에는 검진을 위해, 그다음에는 전화로 쉽게 대답할 수 있는 사소한 질문을 하기 위해 병원을 찾았습니다. 엘리스도 개의치 않았습니다. 젊은 엄마의 방문은 교대 근무의 단조로움을 깨고 병동의 날카로움을 부드럽게 만들어 주었습니다.
두 사람은 약속 시간 사이의 조용한 순간에 이야기를 나누기 시작했습니다. 잠 못 이루는 밤과 작고 무력한 것을 사랑하는 아픔에 관한 이야기였습니다. 올리비아는 열아홉 살이라고는 믿기지 않을 정도로 통찰력 있게 이야기했지만, 그녀의 목소리에는 항상 자신이 사랑하는 아기를 가질 자격이 없다는 듯이 죄책감이 묻어 있었습니다.
엘리스는 조언보다 경청하는 자신을 발견했습니다. 젊은 여성에 대한 두려움으로 시작된 유대감은 더 부드러운 관계로 발전했습니다. 두 여성은 세월의 차이는 있지만 서로에게 지치고 말 못할 비밀로 얽혀 있었습니다.
어느 날 오후, 올리비아가 아기의 담요를 정리하는 동안 엘리스가 조심스럽게 물었습니다. “아가야, 안전하니?” 그 말은 무균 상태의 공기 속에 무겁게 매달려 있었습니다. 올리비아의 손은 접는 도중에 얼어붙었다가 숨을 내쉬었습니다. “다니엘은… 강렬해요.” 그녀가 천천히 말했다. “그는 모든 걸 계획해요. 심지어 이름도 지어주고 싶었어요. 하지만 그녀는 나의 희망이에요.”
엘리스가 고개를 기울였다. “계획?” 올리비아는 작고 알 수 없는 미소를 지었다. “그는 수유 스케줄과 기저귀 갈기 등 순서와 방법을 좋아해요. 미리 계획을 세우면 삶이 더 잘 돌아간다고 생각하거든요.” 그녀는 소매에 보이지 않는 보푸라기를 털어내며 고개를 돌렸고, 목소리 톤은 낭송하는 대사처럼 평온했습니다.
엘리즈는 애정으로 포장된 패턴 통제, 배려로 위장한 경계를 알아차렸습니다. 그녀는 판단하지 않고 부드럽게 상담을 제안했습니다. 올리비아는 슬픔을 아는 듯 입술의 곡선을 따라 미소만 지었습니다. “그는 이해하지 못할 거예요.” 그녀는 중얼거렸습니다.
그날 밤, 엘리즈는 아직 어리지만 이미 모든 말을 신중하게 자제하는 법을 배운 사람의 손에서 그 소녀의 이미지를 떨쳐버릴 수 없었습니다. 그녀는 올리비아가 모든 것이 괜찮다고 주장하더라도 신중하게 후속 조치를 취하라는 알림을 썼습니다.
며칠 후 올리비아는 백합과 데이지로 만든 작은 꽃다발을 들고 돌아왔습니다. “그냥 고마워요.” 그녀는 볼이 분홍빛으로 붉어지며 말했습니다. 엘리즈는 그 제스처에 감동했지만 형식적인 것에 불안한 듯 부드럽게 웃었습니다.
꽃 사이에는 접힌 카드가 들어 있었습니다. 엘리스는 근무를 마치고 카드를 열어보았습니다. 깔끔하고 반복적인 손글씨로 이렇게 적혀 있었습니다: 무조건 들어주는 친구를 위해. 그 간결한 문장에 가슴이 뭉클해졌습니다.
그녀는 그 카드를 사물함 안, 신분증 옆에 놓았습니다. 환자가 의학적 이야기 이상으로 그녀를 신뢰한 것은 처음이 아니었지만, 이번엔 느낌이 달랐습니다. 올리비아는 단순히 털어놓는 것이 아니었습니다. 느린 동작으로 고백하고 있었습니다.
어느 회색빛 화요일, 한 남성이 프론트 데스크에 나타나 올리비아 하퍼에 대한 정보를 요청했습니다. 엘리스는 그 남자를 바로 알아챘습니다. 그는 정중한 매너 속에 긴장된 기운을 내뿜고 있었습니다. 그는 작은 봉투를 건네며 오래 머물 수 없다고 말했습니다. 봉투에 적힌 반송인 이름에는 “A”라고만 적혀 있었습니다.
접수원은 엘리스가 올리비아를 알고 있다는 것을 알고 있었기 때문에 엘리스에게 전화를 걸었습니다. “오늘은 스케줄이 없어요.” 엘리스는 그에게 말했지만 호기심이 발동했습니다. 그 남자는 무해해 보였습니다. 20대 초반으로 보이는 젊은 남자의 옷차림은 단정했지만 깔끔했습니다. “그녀가 들어오면 이걸 전해줄 수 있을까요?” 그가 부드럽게 물었습니다.
그날 오후 늦게 올리비아가 아기를 데리고 들렀을 때 엘리스는 봉투를 건네주었습니다. 그녀는 아이가 가벼운 호기심이나 미소를 지을 것이라고 기대했습니다. 하지만 올리비아의 얼굴에는 색기가 사라졌습니다. 그녀는 카드에 적힌 한 글자를 읽으며 손을 떨었습니다: A.
“무슨 일 있어요?” 엘리스가 물었습니다. 올리비아는 재빨리 고개를 저었습니다. “아뇨, 아무것도 아니에요.” 그녀는 입가에 금이 간 웃음을 억지로 지으며 말했습니다. “제발 아무에게도 이 얘기는 하지 마세요. 엄마나 다니엘도 저랑 같이 가면 안 돼요. 약속해 주세요.”
그녀의 다급한 목소리에 엘리스가 깜짝 놀랐습니다. “물론이죠.” 그녀가 말했다. “약속할게요.” 하지만 말을 하면서도 불안감이 등골을 찔렀습니다. 이 편지의 의미가 무엇이든 올리비아는 분명히 이 편지를 보고 싶지 않았을 것입니다.
그날 밤 간호사 휴게실은 소문으로 떠들썩했습니다. 마르타가 테이블에 기대어 속삭였습니다. “그 편지를 놓고 간 남자? 잘생겼어요. 하지만 뭔가 고백하려는 아이처럼 긴장한 것 같았어요.” 엘리즈는 신경 쓰지 않는 척 중립적인 표정을 지었습니다.
“그가 무슨 말이라도 했나요?” 다른 간호사가 물었습니다. 마르타는 어깨를 으쓱했다. “그냥 올리비아가 아직 들렀는지 물어봤어요. 물론 환자의 기밀을 지키기 위해 그녀나 아기에 대한 어떤 것도 밝힐 수 없었어요. 오랜 친구라고 했어요.” 친구라는 단어가 반쯤 풀린 방정식처럼 엘리스 머릿속에 맴돌았습니다.
다음 날 아침, 올리비아는 일찍 도착했습니다. 그녀는 피곤하고 산만해 보였고 아기를 평소보다 더 꽉 안고 있었습니다. 엘리즈는 부드럽게 물어보기로 했습니다. “아까 와서 쪽지를 남기고 간 남자 말이죠. 왜 그냥 집으로 찾아오지 않았나요?”라고 물었습니다
올리비아는 망설이다가 한숨을 내쉬었습니다. “예전에 만났던 사람이에요.” 그녀가 말했습니다. “다 잊은 줄 알았어요.” 고요한 고백이었지만 고요한 물에 떨어진 돌멩이처럼 모든 것을 말해주고 있었습니다. 엘리스가 천천히 고개를 끄덕이며 전 남자친구였을 거라고 추측했습니다. 묻어두기를 거부했던 과거.
하지만 뭔가 맞지 않았습니다. 올리비아의 얼굴에 나타난 두려움은 슬픔이 아니라 그 이상으로 보였습니다. 엘리스가 궁금해하지 않을 수 없었습니다. 왜 과거의 남자에 대해 그렇게 공포에 질린 걸까요? 그녀가 그토록 숨기고 싶어 했던 것이 정확히 무엇이었을까요?
두 사람은 복도 끝에 있는 작은 상담실에 앉았는데, 벽면이 차분한 파란색으로 칠해져 있어 신경이 예민해진 마음을 진정시킬 수 있었습니다. 올리비아는 몇 분 동안 아무 말도 하지 않고 아기의 담요에 천천히 원을 그리기만 했습니다. 마침내 그녀는 고개를 들어 “저를 다치게 한 것 같아요?”라고 속삭였습니다
엘리스가 망설이다가 살짝 고개를 끄덕였습니다. “무서웠어요.”라고 그녀는 인정했습니다. 올리비아의 눈에는 눈물이 가득했습니다. “안 그랬어요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “아무도 안 그랬어요.” 그 말은 너무 오랫동안 침묵을 강요하던 진실이 방 안의 무거운 무언가를 깨뜨렸습니다.
말을 이어가면서 그녀의 목소리가 떨렸습니다. “저는 아버지가 누군지 몰라요.”라고 그녀는 고백했습니다. “저는 아론과 3년 동안 사귀었어요. 그런데 우리가 헤어진 직후 다니엘이 나타났어요… 시기가 겹쳤죠.” 그녀는 손으로 얼굴을 가리고 어깨를 떨었습니다. “모든 것이 이해될 때까지는 아무렇지 않은 척할 수 있을 거라고 생각했어요.”
엘리스는 목이 조여오는 것을 느꼈습니다. 비밀, 공포, 멍이 아닌 멍 등 모든 파편들이 제자리를 찾았습니다. 올리비아는 폭력이 아니라 수치심, 감히 진실을 말할 경우 소중한 사람들을 잃을지도 모른다는 두려움에 갇혀 있었던 것입니다.
두 사람 주위의 공기가 왠지 모르게 조용해지고 부드러워졌습니다. 엘리스는 자신이 위험하다고 착각했던 것이 두 가지 사랑과 한 가지 실수, 그리고 그것이 아이에게 어떤 의미인지에 대한 불확실성을 안고 있는 소녀의 조용한 고통이었다는 것을 깨달았습니다.
엘리스가 테이블을 가로질러 낮지만 안정된 목소리로 말했습니다. “당신은 혼자가 아니에요, 올리비아”라고 그녀가 말했습니다. “어떤 비밀은 지킬 가치가 없으며 진실은 치유할 수 있어요. 당신과 아기의 평화를 위해 알아보세요. 준비가 되면 친자 확인 검사를 하세요. 원하는 명확성을 찾을 수 있을 것입니다. 그리고 나서 결정하세요.”
올리비아는 고개를 끄덕이며 손등으로 뺨을 닦았습니다. 아기는 거의 동의하는 듯한 부드러운 소리를 내며 몸을 흔들었다. “진실이 모든 것을 무너뜨릴 줄 알았어요.” 그녀는 목소리가 꺾이면서 말했습니다. “어쩌면 그것이 마침내 모든 것을 바로잡을 수 있을지도 몰라요. 다니엘을 사랑하지만 호프가 자신의 아이가 아니라면 그가 어떻게 받아들일지 모르겠어요.”
엘리스가 부드럽게 미소 지었다. “오늘 결정할 필요는 없어요. 어떤 결과가 나오든 당신은 여전히 호프의 엄마이고, 그게 가장 중요하다는 것만 알아두세요.” 그 말은 올리비아에게 새로운 종류의 확신을 심어주는 것 같았습니다.
두 사람은 함께 상담, 법률 안내, 개인정보 보호 등 작은 다음 단계에 대해 논의했습니다. 엘리스는 올리비아가 준비될 때까지 두 사람의 대화를 비밀로 유지하겠다고 약속했습니다. “당신은 이미 가장 어려운 부분을 해냈어요.” 그녀가 말했습니다. “당신은 스스로에게 거짓말을 그만뒀어요.”
올리비아가 떠나려고 일어섰을 때, 아기가 어깨에 기대어 앉자 엘리스는 가슴 속 무언가가 움츠러드는 것을 느꼈습니다. 진통을 겪으며 떨던 소녀는 이제 연약하지만 앞으로 나아가는 듯 조용히 결연한 표정으로 걸음을 옮겼습니다.
엄마와 아이가 복도를 따라 사라지자 유리문 사이로 아침 햇살이 은은한 금빛으로 쏟아져 들어왔습니다. 엘리즈는 그들이 떠나는 모습을 바라보며 첫날 밤, 방을 뒤흔들었던 질문을 떠올리며 때로는 가장 어려운 답이 언제나 찾을 가치가 있다고 생각했습니다.
근무가 끝난 지 한참 후, 엘리스는 자판기 소리가 정적을 채우는 어두운 직원 휴게실에 홀로 앉았습니다. 그녀는 자신의 길을 지나온 여성들 중 일부는 상처를 받았고, 일부는 용감했으며, 대부분은 둘 다였습니다. 올리비아의 이야기는 불확실성에 맞서면서도 사랑을 선택할 수 있는 용기를 보여주었습니다.