그 소리는 벽의 중간쯤에 닿았는데, 처음에는 나무 사이로 숨결이 스며드는 것처럼 너무 부드러워 알아차리기 어려웠습니다. 에단은 한 손으로 석회암을 쥔 채 얼어붙었고, 손가락이 아팠다. 그 아래로는 숲이 침묵하고 있었다. 그들 위에서는 산 자체가 말을 건네는 듯 무언가가 낮고 불분명하게 속삭였다.
노라도 그 소리를 들었다. 그녀는 천천히 고개를 돌려 뺨을 바위에 더 가까이 대고 귀를 기울였다. 그 소리는 바람이 아니었다. 새소리도 아니었다. 형태도 없이 파편적으로 중얼거리는 음절로 들려오다가 둔탁한 쿵 소리가 한 번 울려 퍼진 뒤 사라졌다. 눈앞의 절벽은 어딘가 잘못되어 보였고, 그림자는 너무 곧고 침묵은 너무 고의적이었습니다.
속삭임이 멈추자 소리 자체보다 그 부재가 더 무겁게 느껴졌습니다. 그들은 움직이기를 두려워하고 움직이지 않기를 두려워하며 바위에 매달린 채 그 자리에 머물러 있었습니다. 바위 너머, 보이지 않는 어딘가에서 누군가 지나간 후 문이 닫히는 소리처럼 오래되고 인내심 있는 나무가 부드럽게 삐걱거리고 있었습니다.
에단은 등반 여행에서 친구를 통해 노라를 만났고, 그 만남은 결코 진지한 관계로 발전할 생각이 없었습니다. 로프와 하네스, 쉬운 루트 몇 개를 등반하고 맥주 한 잔을 마시는 가벼운 주말 여행이었죠. 야심찬 계획은 없었습니다.
노라는 늦게 나타나서 머리를 뒤로 묶으며 사과하고 남은 분필을 누구에게나 빌려주었습니다. 노라는 시끄럽거나 경쟁심이 강하지는 않았지만, 등반하기 전에는 잠시 멈춰서서 눈으로 선을 따라가다가 일단 등반을 시작하면 조용히 자신감을 가지고 움직이는 모습을 에단은 눈여겨보았습니다.
그날 둘이 함께 등반한 이유는 편리했기 때문입니다. 그들은 함께 등반할 때 아무런 문제가 없었기 때문에 계속 함께 등반했습니다. 서두르지 않았습니다. 자존심도 없었습니다. 그저 서로에게 집중하는 두 사람.
처음에는 모든 것이 정해진 대로 진행되었습니다. 로프와 닻, 매듭을 다시 확인하고, 바위에 울려 퍼지는 명령을 외쳤죠. 그들은 당시 자신보다 시스템을 더 신뢰했고, 그것이 옳다고 느꼈습니다. 안전했죠.
하지만 최근 그들은 뭔가 다른 것을 시도해보자는 이야기를 하고 있었습니다. 무모한 시도는 아닙니다. 무언가를 증명하기 위해서도 아니고요. 그저 금속과 로프 없이 오직 자신의 몸과 판단력에만 의존하는 것이 어떤 느낌인지 알아보기 위해서였습니다.
그들은 주말에는 체육관에서, 이른 아침에는 야외 루트에서 움직임과 균형을 연습하고, 아무것도 걸 수 없을 때 몸이 어떻게 반응하는지 배우는 등 훈련을 했습니다. 그들의 대화는 보호 장치를 설치하는 방법에서 바위를 읽는 방법, 의도적으로 움직이는 방법, 두려움이 유용할 때와 그렇지 않을 때를 인식하는 방법으로 바뀌었습니다.
자유 등반은 더 이상 그들이 주위를 맴돌던 아이디어가 아니었습니다. 그것은 다음 단계가 되었습니다. 그들은 시스템을 배우고, 장비를 신뢰하고, 안전이 공학적으로 설계되었을 때 어떤 느낌인지 이해하는 데 충분한 시간을 보냈습니다.
하지만 최근 그들은 실수를 용서하기 위해 하드웨어에 의존하는 대신 제어, 균형, 암벽을 읽는 등 보호보다는 움직임에 대해 더 많이 이야기하는 자신을 발견했습니다. 이 등반은 무모하지 않았습니다. 의도적이었습니다. 그들은 헌신을 요구하는 루트를 선택했습니다. 지름길도 아니고 연습용 벽도 아니었습니다.
자랑을 위해서가 아니라 중간에 멈추는 것은 무언가 잘못되었다는 것을 의미하기 때문에 마무리가 중요한 곳이었죠. 그들은 이제 자신의 판단을 충분히 신뢰하여 불편함을 뒤로 물러서지 않고 밀어붙였습니다. 친구가 마을에서 몇 시간 떨어진 조용한 석회암 지대, 몇 년 전에 등반했던 곳을 언급했을 때, 그 말이 옳다고 느꼈습니다. 등급이 없습니다. 붐비지 않고.
“여기가 딱 맞는 것 같아요.” 에단은 이번에도 긴장감을 숨기지 않고 말했습니다. 노라는 웃지 않았다. 그녀는 배낭을 확인하고 끈을 조인 다음 다시 절벽을 올려다보았습니다. “그럼 끝내면 되죠.” 그녀가 간단하게 말했습니다. 그들은 그날 아침 단단하고 집중된 에너지로 벽 아래에 주차했습니다. 농담도 하지 않았습니다. 추측도 하지 않았습니다.
노라는 눈으로 가능한 선을 추적하며 기억에 새겼습니다. 그들이 등반을 시작했을 때, 그것은 임시방편이 아니었습니다. 석회암은 에단의 손바닥 아래에서 시원하고 건조했으며, 그가 신중하게 움직인다면 충분히 믿을 수 있는 질감이었다. 한 걸음 한 걸음은 쉬워서가 아니라 끝까지 올라가기로 결심했기 때문에 자연스럽게 다음 단계로 이어졌습니다.
노라는 체중을 옮길 때마다 어깨의 긴장을 볼 수 있을 만큼 가까이 그의 오른쪽으로 몇 피트 올라갔습니다. 둘 다 서두르지 않았습니다. 모든 움직임은 신중하게 이루어졌고, 두 번이나 테스트를 거친 후 실행에 옮겼습니다. 그들은 돌에 긁히는 피부 긁힘 소리와 부드러운 분필 소리만 들리는 거의 침묵 속에서 등반했습니다. 로프 명령도 없었습니다. 금속이 부딪히는 소리도 없습니다.
그저 숨소리와 멀리 아래 나무 사이로 불어오는 바람 소리만 들렸습니다. 그때 에단이 그 소리를 들었습니다. 어울리지 않는 소리. 처음에는 절벽에 부딪히는 바람 소리라고 생각했지만, 다시 그 소리가 들렸습니다. 낮고 공허한 쿵하는 소리와 함께 오래된 나무가 무게를 이기지 못하고 휘어지는 듯한 긴 삐걱거림이 이어졌습니다. 그는 움직이던 도중 얼어붙어 석회암에 손가락을 꽂았습니다.
“노라,” 그가 몸을 움직이지 않도록 조심하며 조용히 말했다. “저 소리 들었어요?” 그녀도 멈췄다. 그녀는 고개를 기울이고 귀를 바위 쪽으로 기울였다. 몇 초 동안은 다시 바람 소리만 들렸다. 그러자 바람이 다시 돌아왔다. 이번에는 더 깊게. 둔탁한 나무 두드리는 소리와 함께 에단의 배를 조이는 신음 소리가 느릿느릿 들려왔다. 문이 틀에 안착하는 것처럼 불안하게 들렸다.
노라의 손가락이 돌을 꽉 움켜쥐었다. “그건 돌이 아니었어.” “아니야.” 에단이 동의했다. 그의 입이 마르는 느낌이 들었다. “정말 아니었어요.” 그들은 절벽에 바짝 붙어 귀를 기울였다. 소리는 반복되지 않았고, 왠지 더 심해졌습니다. 바위가 움직일 때마다 소리가 났다. 새들도 소리를 냈습니다. 심지어 파편이 떨어지는 소리도 들렸습니다. 이건 아니었어요. 밀폐된 소리였어요. 속이 비었어 닫혀 있었다.
노라는 이마를 돌에 살짝 기대고 숨을 고르며 말했다. “여기엔 아무것도 없어.” 그녀는 그보다는 자신에게 더 많이 말했다. “있을 수 없어.” 에단이 대답하려던 순간 다른 무언가가 눈에 들어왔습니다. 왼손 바로 아래 벽면을 따라 가느다란 줄무늬가 흐르고 있었습니다. 분홍색. 녹붉은 색이 아니었다. 갈색도 아니었다. 옅고 희석된 분홍색이었고, 빛을 받으면 광택이 났다.
그것은 천천히 움직였고, 자유롭게 달리는 대신 돌에 달라붙을 정도로 굵었다. “노라,” 그가 다시 말했다. “움직이지 마.” 그녀는 아래를 흘겨보다가 그의 시선을 따라갔다. “저게… 뭐야?” 이든은 침을 삼켰다. 그는 손가락 끝을 만지지 않고 가까이 가져갔다. 액체는 계속 아래로 흘러내렸고, 바위의 자연적인 홈을 따라 작은 물방울로 모였다.
“물?” 질문처럼 들리긴 했지만 그는 말했다. “광물이 섞여 있는 건 아닐까요? 여기 주변에 철광석이 매장되어 있긴 하지만…” 그는 얼굴을 찡그렸다. “그런 색으로 변하는 건 본 적이 없어요.” “만약 물이라면 더 많은 것이 있다는 뜻이죠.” 노라가 조용히 말했습니다 그 생각이 두 사람 사이에 무겁게 내려앉았습니다.
산에서 물이 새고 있다면 천천히라도 물이 새고 있다는 뜻일 수 있습니다. 씻은 분필. 마찰이 없습니다. 오차의 여지가 없습니다. 역추적은 더 이상 선택 사항이 아니었습니다. 그들은 중간 지점을 훨씬 지나고 있었습니다. 그들은 올라갔습니다. 이제 조심스럽게, 일부러 축축한 줄무늬를 피해 올라갔습니다. 에단은 손을 건조하게 유지하기 위해 경로를 바꾸고, 각 홀드를 두 번씩 테스트한 후 믿었습니다.
이곳은 분필이 덜 안정적으로 달라붙었고, 공기는 희미하게 차갑고 희미하게 축축했습니다. 그 위에서 다시 소리가 들렸습니다. 이번에는 나무 소리가 아니었습니다. 웅얼거리는 소리였다. 누군가 숨을 헐떡이며 말하는 것처럼 낮고 불분명했습니다. 말을 알아들을 수 있을 만큼 크지는 않았지만 분명 사람의 소리였다. 이든의 심장이 쿵쾅거렸다. “들었어?” 갑작스러운 쿵하는 소리가 그의 말을 끊었다. 날카로운. 단단했다.
그리고 짧고 고통스러운 신음소리가 빠르게 숨을 막았다. 노라는 숨을 헐떡였다. “사람이었어.” 그 후에도 그들은 멈추지 않았다. 그들은 더 빠르게 올라갔고, 맥박과 초점은 날카롭고 날카로운 무언가로 좁혀졌습니다. 높이 올라갈수록 바위의 어두운 이음새가 더 선명해졌고, 에단이 그림자를 자연스럽다고 하기에는 너무 정밀하게 표현한 것이었습니다.
직선 모서리. 깔끔하게 끊어진 부분. 분홍색 액체가 더 진해져서 더 이상 아무렇게나 스며드는 것이 아니라 한 지점에서 더 높이 솟아오르고 있었습니다. 그리고 그들은 그것을 보았습니다. 노라가 먼저 그곳에 다가가 한 손은 절벽을 잡고 다른 한 손은 수면에서 몇 인치 떨어진 곳에서 멈췄습니다. “에단,” 그녀가 천천히 말했어요. “이건 바위의 일부가 아니에요.” 그는 그녀와 수평이 되도록 몸을 끌어당겼습니다.
석회암에 바로 파사드가 세워져 있었습니다. 칙칙한 회색으로 풍화된 나무가 마치 돌이 자란 것처럼 산에 깔끔하게 들어맞았습니다. 좁은 문틀이 절벽과 같은 높이로 밀착되어 있었습니다. 그 위에는 바위에 반쯤 가려진 양철 지붕의 가장자리가 비스듬히 기울어진 금속 조각으로 빛을 받아내고 있었습니다. 문 옆에는 창문이 있었습니다. 진짜 유리였다. 세월이 묻어 흐릿했다. 반사되는 하늘.
문틀 바로 아래에서 분홍색 액체가 흘러내려 그들이 올라간 절벽을 따라 꾸준히 떨어지고 있었습니다. 한참 동안 두 사람은 말을 하지 않았다. “집이에요.” 노라가 마침내 믿기지 않는 목소리로 말했다. “집이… 여기 위에 있어요.” 에단은 문과 얼룩진 나무, 내부에서 스며 나오는 액체를 응시했습니다.
그리고 등반을 시작한 이래 처음으로 그는 한 가지를 확신했습니다. 자신이 들었던 소리, 즉 안에서 쓰러져 신음하는 소리가 산에서 나온 것이 아니라는 것이었습니다. 그것은 집에서 나온 소리였습니다. 가까이서 보니 그 구조물은 미스터리라기보다는 무시할 수 없는 문제처럼 느껴졌습니다.
나무는 오래되었지만 온전했고, 마치 산이 나무를 거부하지 않고 그 주변에서 자란 것처럼 석회암에 깔끔하게 박혀 있었습니다. 문은 바위와 수평을 이루며 좁고 튼튼하게 만들어져 있었고, 내부에서 무언가가 새어나와 문틀이 어두워져 있었습니다. 분홍색 액체는 그 아래에서 가늘고 고르지 않은 선으로 흘러내려 그들이 달라붙어 있는 돌을 더럽히고 있었다.
에단은 그 벽이 어떻게 만들어졌는지는 생각하지 않았다. 그의 관심은 벽과 손, 그리고 액체가 흐르는 곳에 희미하게 퍼져 있는 미끈거림에 머물러 있었습니다. “조심해요.” 노라가 말했다. “그런 건 사방에 있어요.” 그는 그것을 피하기 위해 그립을 움직였고 발이 미끄러졌습니다. 아주 조금만. 그만. 신발 밑창이 접지력을 잃자 그는 배를 움츠렸다.
생각보다 본능이 먼저 작동했다. 그는 손바닥으로 마른 손잡이를 내리쳤고, 손가락이 걸리자 비명을 질렀다. 다른 발이 붙을 때까지 필사적으로 긁어댔다. 잠시 동안 절벽이 무중력 상태로 느껴졌다. 그리고는 붙잡혔다. 에단은 이마를 돌에 대고 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 아드레날린이 날카롭고 전기가 통하는 듯 가슴을 통해 포효했다. “좋아,” 그가 중얼거렸다.
“그건 물이 아니야.” 노라는 다투지 않았다. 그녀는 그의 호흡이 안정될 때까지 기다렸다가 다시 움직였다. 그 후 그들은 일부러 얼룩진 바위 부분을 피하면서 더 천천히 올라갔다. 분필이 스며드는 곳 근처에서는 분필이 더 빨리 씻겨 내려가서 계속 다시 발라야 했고, 통제력을 잃지 않으려는 노력으로 손이 약간 떨렸다. 그들 위로 문이 가까이 다가왔습니다.
에단의 머릿속에서 아까 들었던 소리, 이번에는 나무가 아닌 웅얼거리는 소리, 넘어지는 소리, 분명한 고통의 소리가 재생되었습니다. 누군가 안에 있었다. 소음이 산을 뚫고 곧장 전달될 만큼 가까이 있는 누군가. “노라는 “다쳤다면 시간을 낭비할 수 없어요.” 라고 조용히 말했다 이든은 고개를 끄덕였다. 이곳이 어디든 지금 당장은 중요하지 않았다.
그들은 함께 난간에 도착했다. 절벽에서 문 쪽으로 뻗어 있는 좁은 돌줄기가 간신히 그곳에 있었습니다. 편안하게 서 있기에는 너무 얇고, 주저하기에는 너무 노출되어 있었습니다. 한 번 발을 디디면 뒤로 물러설 수 없었습니다. 노라가 먼저 옆으로 돌아서서 어깨가 바위에 부딪히면서 조심스럽게 건너갔습니다.
에단은 심장이 두근거리며 뒤따랐고, 두 눈을 문에 고정하고 아래에서 하품하는 물방울을 바라보았습니다. 가까이 다가가자 축축한 돌기운 아래서 은은한 달콤한 냄새가 났다. 발효된 냄새였다. 에단은 손잡이에 손을 대기도 전에 냄새를 알아차렸다. 그들은 얕은 숨을 몰아쉬며 절벽에 몸을 밀착했다. “여보세요?” 노라가 그 모든 상황에도 불구하고 안정된 목소리로 불렀다.
“다 들었어요. 다쳤어요?” 대답이 없었다. 에단은 허락을 기다리지 않았다. 그는 손잡이를 돌렸다. 문이 안쪽으로 쉽게 열리면서 시원하고 퀴퀴한 공기와 함께 알코올 냄새가 강하게 풍겼습니다. 그들은 안으로 들어와 다시 소리를 질렀다. 침묵만이 그들을 반겼다. 노라는 불안감이 얼굴에 스쳐 지나가면서 그를 힐끗 쳐다보았다.
“그건 말이 안 돼요.” 그녀가 중얼거렸다. “분명히 누군가 소리를 들었어요.” 문 너머의 공간은 두 사람이 예상했던 것과는 달랐습니다. 처음 몇 걸음은 거의… 평범해 보였습니다. 통로는 산에서 직접 깎아 만든 좁은 방으로 이어졌고, 벽은 침식이 아닌 수작업으로 매끄럽게 다듬어져 있었습니다.
작은 나무 테이블이 한쪽에 놓여 있었는데, 울퉁불퉁하지만 튼튼했고 그 아래에는 의자 두 개가 놓여 있었습니다. 낮은 선반에는 먼지가 쌓인 정체불명의 물건 몇 개가 놓여 있었습니다. 모든 것이 낡은 느낌이 들었지만 버려진 것은 아니었습니다. “여기가 집 같네요.” 노라가 조용히 말했다. 에단은 헤드램프로 방 안을 훑어보았다.
빛은 돌 위에 깔린 흠집 난 마루판, 벽에 밀착된 실이 없는 깔개, 오래전에 꺼진 난로의 희미한 윤곽에 잡혔습니다. 이곳을 지은 사람은 단순히 피난처로만 사용한 것이 아니었습니다. 그들은 여기서 살았다. 그러자 기둥이 더 낮아졌다. 문에서 가장 가까운 벽에는 나무 통이 여러 개 놓여 있었고, 통의 고리는 습기로 인해 검게 변했습니다.
한 통은 약간 앞으로 밀려서 뚜껑이 비뚤어져 있었다. 바닥 근처의 갈라진 틈에서 천천히 흘러내린 물방울이 바닥에 고였다가 문 쪽으로 스며들었습니다. 분홍색 액체. 가까이서 보니 희석되어 묽고 희석된 와인으로, 희미하게 달콤하고 날카로운 냄새가 한꺼번에 풍겼습니다. “벽에 있던 게 저거였군요.” 노라가 중얼거렸다. 이든은 미간을 찌푸렸다. “한동안 새고 있었어요.”
그 생각은 그의 가슴에 불편하게 자리 잡았습니다. 누군가 최근에 여기 온 게 아니었다. 누군가 지금 여기 있었다. 하지만 방은 거기서 끝나지 않았습니다. 벽이 있어야 할 맨 끝에서 돌은 그저 안쪽으로 계속 이어졌습니다. 나무 바닥이 갑자기 멈추고 어둠 속으로 경사진 바위가 드러나기 시작했습니다. 터널이었다.
터널은 시야 밖으로 완만하게 구부러져 있었고, 그 너머의 공기는 더 차갑고 무거웠으며, 물 흐르는 소리가 꾸준히 들렸습니다. “여긴 그냥 방이 아니에요.” 노라가 목소리를 낮추며 말했다. 에단이 불빛을 입구를 향해 비추자, 광선이 바위의 굴곡에 의해 거의 즉시 삼켜졌습니다. “아니,” 그가 동의했다. “더 깊어.”
거친 계단이 돌에 새겨져 있었고, 산속으로 더 깊숙이 내려가고 있었다. 노라의 목소리가 낮아졌다. “이건 그냥 절벽에 새겨진 게 아니에요.” 그녀가 말했다. “절벽을 관통하고 있어요.” 에단은 불빛을 통로 아래로 비췄다. 빔은 터널의 곡선에 삼켜져 예상보다 훨씬 빨리 사라졌습니다. 앞쪽 어딘가에서 공기가 더 차갑고 무겁게 느껴졌습니다.
“왜 누군가 여기에 집을 숨기고 더 깊이 파고들었을까요?”라고 그는 말했습니다 그들은 터널 가장자리에 한참 동안 서서 귀를 기울였습니다. 속삭임도 없었다. 움직임도 없었다. 희미한 숨소리와 다른 소리만 들릴 뿐이어서 에단은 거의 놓칠 뻔했습니다. 느리고 멀리 떨어지는 물방울. 물, 깊은 곳 어딘가에서.
노라가 먼저 앞으로 나섰고, 부츠가 돌에 부드럽게 긁혔다. “누군가 여기에 살았다면 여기로 갔을 거야.” 그녀가 말했다 에단이 뒤를 따랐고, 뒤의 문은 여전히 열려 있었고, 밖의 좁은 난간은 이미 엄청나게 멀게 느껴지기 시작했습니다. 입구의 불빛은 더 깊숙이 들어가면서 희미해졌고, 전조등의 뾰족한 원뿔로 대체되었습니다.
벽이 조금씩 닫히면서 터널은 두 사람이 생각했던 것보다 더 멀리 산속으로 내려가도록 안내했습니다. 그리고 이전에 들었던 속삭임, 쿵하는 소리, 신음 소리가 갑자기 훨씬 더 가깝게 느껴졌습니다. 터널은 두 사람 모두 예상했던 것보다 더 길게 뻗어 있었습니다.
더 깊숙이 들어가자 공기는 차가워졌고, 에단이 피부로 느낄 수 있을 정도로 축축해졌습니다. 아까 느꼈던 물방울이 점점 커져 돌담에 울려 퍼지는 일정한 소리로 커졌습니다. 처음에는 비가 내리는 것 같았습니다. 그러다 비는 오지 않았죠. “엄청나게 많은 물이에요.” 노라가 고개를 기울이며 말했습니다.
“누가 이 집을 지었든 배관을 설치한 것 같지 않아요?” 에단은 가볍게 콧소리를 내며 고마워했습니다. “여기 샤워 시설이 제대로 작동한다면 난 공식적으로 감명을 받았어요.” 소리는 점점 더 굵어졌고, 지금은 떨어지는 물줄기라기보다는 보이지 않는 어딘가에서 끊임없이 쏟아지는 물줄기처럼 산속을 가로질러 갇혔다가 다시 방향을 바꾸는 것 같았습니다.
그 소리는 터널 안을 가득 채웠고, 터널 안이 덜 공허하게 느껴지는 배경 소음으로 작용했습니다. 거의요. 그 일이 일어났을 때 그들은 막 긴장을 풀기 시작했습니다. 발자국 소리. 그들 앞이 아니라 그들 위. 빠르다. 틀림없이 사람입니다. 누군가 열심히 달리고 있었고, 발이 연달아 돌에 부딪혔다. 노라는 비명을 질렀다.
에단은 본능적으로 몸을 돌렸고, 머리 위로 천둥 같은 소리가 울리자 벽을 가로질러 격렬하게 흔들리며 머리 바로 위를 지나다가 갑자기 멈췄다. 그 뒤에는 전보다 더 무거운 침묵이 내려앉았다. “대체 뭐였지?” 에단이 속삭였다. 노라의 숨소리가 날카롭게 터져 나왔다. 그녀는 그의 팔을 움켜쥐고 손가락을 파고들었다. “누군가 뛰고 있었어요.” 그녀가 말했다.
“우리 바로 위에서요.” 둘은 고개를 들어 올려다보았다. 그때 에단은 천장에 빛이 직각으로 닿기 전까지는 거의 보이지 않는 사각형의 윤곽선을 보았습니다. 가장자리가 너무 깨끗하고 자연스럽기에는 너무 고의적이었습니다. 나무로 만든 해치가 돌과 같은 높이에 놓여 있었고, 세월이 흘러 어두워져 있었습니다. “함정 문이군요.” 그가 말했다. 노라는 즉시 고개를 저었다. “아뇨, 안 돼요, 안 돼요.”
에단은 불빛을 계속 비췄다. “저기가 발자국 소리가 난 곳이에요.” “맞아요.” 그녀가 말했다. “누군가 저 위에 있다는 뜻이죠.” 그들은 그곳에 서 있었고, 물 흐르는 소리가 그들 사이의 공간을 가득 채웠습니다. 터널에 갇혀 서 있는 동안 누군가가 그들 위로 자유롭게 움직인다는 생각에 에단은 소름이 돋았습니다.
“만약 그들이 다쳤다면,” 그는 조심스럽게 말했다. “그게 그들에게 다가갈 수 있는 유일한 방법일지도 몰라요.” 노라는 해치에서 눈을 떼지 않고 침을 삼켰다. “만약 그렇지 않다면요?” 에단은 바로 대답하지 않았다. 마침내 그는 천천히 숨을 내쉬었다. “올라갈 필요는 없어. 하지만 안 올라가면… 누가 왔는지도 모른 채 돌아서야 하잖아요. 이유도 모르고요.”
노라는 잠시 눈을 감고 마음을 다잡았다. 다시 눈을 떴을 때 그녀의 목소리는 팽팽했지만 단단했다. “당신이 먼저 가세요.” 그들은 아까 방에 있던 작은 테이블을 해치 아래 제자리로 끌어당겼다. 테이블이 돌에 크게 긁히자 그 소리가 예상보다 훨씬 길게 울려 퍼졌다.
에단은 그 위에 올라가 몸을 위로 뻗었다. 그의 손가락이 해치의 가장자리를 스치더니 움푹 들어간 손잡이를 발견했습니다. 그는 망설였다. 그 위에는 아무것도 움직이지 않았다. 그는 당겼다. 해치가 삐걱거리며 천천히 열리자 위에서 차가운 공기가 쏟아져 내렸고, 그 아래 터널은 더 깊고 불안한 정적 속으로 빠져들었습니다.
에단은 노라를 내려다보았다. “아직 내 곁에 있어?” 그가 물었다. 노라는 고개를 끄덕였지만, 테이블을 움켜쥔 손이 두려움을 드러냈다. “날 떠나지 마세요.” 그녀가 말했다. “안 그럴게요.” 그는 약속하고는 어둠 속으로 몸을 들어올렸습니다. 에단은 차가운 돌에 팔뚝을 대고 해치를 통해 몸을 완전히 끌어올렸다. 그는 즉시 몸을 돌려 다시 아래로 내려갔습니다. 노라는 이번엔 망설이지 않았다.
그녀는 두려움에 떨며 빠르게 올라갔고, 에단은 그녀의 손목을 잡고 당겨서 숨을 헐떡이며 그의 곁에 쓰러졌다. 그들은 산에 새겨진 복도에 지나지 않는 좁은 통로에 서 있었다. 천장은 고르지 않은 경사를 이루고 있었고 벽은 희미하게 반짝였다. 빛이 그들 앞의 돌 위로 파문을 일으키며 부드럽고 흔들리는 패턴으로 춤을 추고 있었다.
물이었다. 반사된 빛이 움직이고 있었다. 아래에서 들었던 소리는 더 이상 멀리서 들려오는 소리가 아니라 공간을 가득 채우고 발밑에서 희미하게 진동하는 꾸준한 굉음이었다. 그들은 왼쪽으로 완만하게 구부러진 통로를 따라갔습니다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 공기는 더 차가워지고 습해졌습니다. 반사된 빛이 밝아져 마치 살아있는 생명체처럼 돌 위로 퍼져나갔습니다.
그리고 찰칵. 무언가 부서지는 날카로운 소리가 공간에 울려 퍼졌고, 곧이어 한 남자의 비명 소리가 들렸습니다. 마치 이미 쓰러지기 시작한 것처럼 날것 그대로의 당황한 비명이었습니다. 노라는 숨을 헐떡이며 이든의 팔을 움켜쥐었다. 비명은 갑자기 끊어졌고, 광란의 숨막히는 중얼거림으로 바뀌었다.
“안 돼, 안 돼, 이러지 마, 이러지 마.” 그들은 뛰기 시작했습니다. 통로가 갑자기 열리면서 두 사람이 탁 트인 공간으로 쏟아져 나왔고, 두 사람은 잠시 멈췄습니다. 그들은 산의 한가운데에 새겨진 거대한 움푹 파인 공간으로 나왔어요. 위쪽의 뾰족한 구멍에서 햇빛이 쏟아져 들어왔고, 폭포수가 바위면을 타고 흘러내려 아래쪽의 맑은 연못으로 떨어졌습니다.
공중에 안개가 피어오르며 시원하고 깨끗했습니다. 한쪽에는 작은 땅이 완만하게 위로 구부러져 있었고, 이끼와 낮은 관목, 몇 그루의 가느다란 나무가 힘겹게 생명을 이어가고 있었습니다. 그 아름다움에 잠시 동안 그들은 침묵에 빠졌습니다. 그러자 다시 목소리가 들려왔습니다. “알았어, 알았어, 그냥 숨을 쉬어. 숨을 쉬어요. 떨어지지 않아요. 떨어지지 않아요.”
그들은 소리를 따라 연못 가장자리로 향했습니다. 한 남자가 거꾸로 매달려 있었고, 한쪽 다리는 조잡한 고리로 묶인 굵은 덩굴에 걸려 있었습니다. 나머지 덩굴은 그 위에 있는 나뭇가지를 향해 위로 뻗어 약간 흔들리고 있었습니다. 찢어진 길이가 근처에 쓸모없이 매달려 있었다.
반쯤 풀린 해먹이 그 아래 뒤틀린 채 놓여 있었다. 남자는 흠뻑 젖은 채 이마에 머리카락을 붙이고 갇힌 다리에 손을 뻗으려고 팔을 떨고 있었다. 모든 움직임에 공포가 가득했다. 에단은 망설이지 않았다. “이봐요!” 그가 외쳤다. “너무 빨리 움직이지 마세요. 우리가 잡았어.”
남자는 그 소리에 얼어붙어 고개를 비틀며 그들을 바라보았다. 그의 얼굴에는 안도감이 스쳐 지나갔고, 이내 당혹감과 공포가 뒤따랐다. “오, 다행이다.” 그는 긴장된 목소리로 말했다. “연못에 곧장 떨어질 줄 알았어요.” 노라가 가까이 다가가서 이미 포도나무를 살폈다. “꽤 잘 엉켜 있네요.” 그녀는 차분한 어조를 유지하며 말했다.
“그래도 버티고 있는 것 같네요.” “지금은요.” 남자가 중얼거렸다. “매듭을 조정하려고 했어요. 미끄러졌어요. 멍청한 실수였어요.” 에단은 나무 밑둥 근처에 웅크리고 앉아 덩굴의 장력을 시험했다. 덩굴은 굵고 섬유질이 많았으며, 몇 번이고 사용되어 매끄럽게 닳아 있었다.
“여기 살아요?” 에단은 말을 멈추기도 전에 물었다. 남자는 숨을 헐떡이며 웃었다. “네.” 그가 말했다. “그런 셈이죠.” 폭포와 햇살에 둘러싸인 산의 숨겨진 구석에 거꾸로 매달려 있는 그는 이제 위협적이기보다는 아주 오랫동안 혼자 지내온 사람처럼 보였습니다.
그리고 갑자기 절벽에 있는 집이 훨씬 더 이해가 되었습니다. 노라가 매듭을 풀고 있는 동안 에단은 덩굴을 안정적으로 잡았습니다. 조심스럽게 몇 초가 걸렸지만 마침내 긴장이 풀렸습니다. 남자는 마지막 짧은 거리를 떨어뜨리고 깜짝 놀라 끙끙거리며 바닥에 세게 착지했습니다.
“우우,” 그가 눈을 깜빡이며 말했다. 그들은 그를 완전히 똑바로 세웠습니다. 그는 몇 걸음 걸으며 균형을 시험한 다음 숨을 헐떡이며 웃음을 터뜨리고 손에 묻은 먼지를 털어냈습니다. “글쎄요,” 그는 “더 안 좋게 끝날 수도 있었어요.” 라고 말했습니다
가까이서 에단은 날카롭고 달콤하며 틀림없는 냄새를 먼저 맡았습니다. 그는 망설이다가 “혹시… 술 드셨어요?”라고 말했습니다 남자는 눈을 깜빡이고 수줍은 미소를 지었다. “발효 중이죠.” 그가 말했다. “산등성이 근처에서 야생 포도가 자랍니다. 제가 좀 과욕을 부린 것 같아요.”
노라는 다시 바위 천장과 얽혀 있는 덩굴과 반쯤 무너진 해먹을 흘끗 쳐다보았습니다. 마침내 조각들이 제자리를 찾았습니다. “누군가 뛰는 소리가 들렸어요.” 그녀가 말했습니다. “발자국 소리였어요. 공격당하는 줄 알았어요. 아니면 다친 줄 알았어요.”
리암은 당황한 듯 짧은 숨을 내쉬었다. “그래. 저였어요.” 그는 목 뒤를 문질렀다. “저 위에서 연못에 뛰어드는 게 머리가 맑아지는 것 같아서 좋아요. 난간을 뛰어넘어 뛰어들었다가 균형을 잡기 전에 해먹으로 다시 올라가려고 했어요.” 그는 꺾인 포도나무를 보며 고개를 끄덕였습니다. “발효된 포도와 매듭은 섞이지 않더군요.”
에단은 자신도 모르게 한숨을 쉬었다. 노라는 어깨에서 아드레날린이 빠져나가는 것을 느끼며 천천히 고개를 떨궜다. “그래서 비명소리는…” 리암이 “중력이 곧 이길 거라는 걸 깨달았어요”라고 말을 끊었다 희미한 미소가 그의 입가에 번졌다. “그래도 두려움은 절주에 도움이 되죠.”
그들은 이단과 노라, 그리고 마지막으로 그의 이름을 주고받았습니다. “리암입니다.” 그는 지극히 평범한 소개인 것처럼 악수를 하며 말했습니다. 아드레날린이 가라앉자 에단은 절벽을 향해 다시 손짓을 했습니다. “저 바위에 지은 집, 해냈어요?”
리암은 고개를 저었습니다. “아니요, 저건 제가 여기 오기 훨씬 전부터 있었어요. 그냥… 이사왔을 뿐이에요.” 노라는 얼굴을 찡그렸다. “그럼 뭐야?” 그는 어깨를 으쓱했다. “가장 좋은 추측? 오래된 산 관리인 초소. 아마 수십 년 전의 것일 거예요. 영원히 지속될 수 없는 그런 거요.”
그는 다시 터널을 가리켰다. “문 뒤 선반에 꽂혀 있는 일지를 찾았어요. 이름, 날짜, 날씨 기록. 최근 기록은 없었어요. 마치 산이 뒤에서 삼켜버린 것 같았어요.” 그는 머리를 긁적이며 말했습니다. “그리고 당신은 남았군요.” 에단이 말했다. 리암은 고개를 끄덕였습니다. “처음에는 선택의 여지가 없었기 때문이죠. 나중에는 내가 원해서.”
폭포가 그들 뒤에서 부드럽게 포효했고, 안개가 빛 사이로 흩날렸다. 문을 열고 들어온 후 처음으로 그곳이 위협적으로 느껴지지 않았습니다. 아드레날린이 가라앉자 곧바로 질문이 쏟아졌습니다. “어떻게 여기까지 오게 된 거죠?” 잠시 후 노라가 물었습니다. “그리고 더 중요한 건 어떻게 다시 내려갈 수 있죠?”
리암은 대답하기 전에 이곳을 둘러보려는 듯 움푹 파인 곳을 훑어보았습니다. “친구들과 여기 왔어요.” 그가 말했다. “자유 등반이요. 주말 여행. 벽을 잘 안다고 생각했어요.” 그는 희미하게 웃었다. “우린 몰랐어요.”
그는 날씨가 어떻게 빨리 변했는지, 바위가 중간에 어떻게 변했는지 설명했습니다. 그의 친구들은 건너갔습니다. 그는 그렇지 못했습니다. 그들이 그가 갇혔다는 사실을 깨달았을 때, 손이 닿는 유일한 피난처는 절벽에 지어진 이상한 집 앞뿐이었습니다.
“그들이 도움을 요청했어요.” 그는 계속 말했습니다. “수색팀이 왔어요. 저를 확인하러 내려왔어요. 하지만 그때는…” 그는 망설이다가 어깨를 으쓱했다. “이미 탈출구를 찾았어요.” 이든은 얼굴을 찡그렸다. “나가요?” 리암은 고개를 끄덕였다. “뒤쪽에 틈이 있어요.
좁아서 놓치기 쉬워요. 그 틈을 비집고 들어가면 다른 얼굴로 떨어질 거예요. 구조대가 도착하기도 전에 사용했어요.” 그는 잠시 말을 멈췄습니다. “그들은 여전히 제게 부상이 있는지 확인해야 한다고 고집했어요. 집에 데려가려고 했어요.” “하지만 당신은 가지 않았잖아요.” 노라가 말했습니다.
“아니요.” 리암이 조용히 대답했습니다. “그 전에도 도시에서 몇 년을 보냈어요. 소음, 군중, 중요하다고 느껴지지 않는 직업들. 여기서는 모든 것이 느려졌어요. 음식은 제가 찾은 것이었습니다. 물은 제가 찾던 것이었습니다. 하루가 다시 제 모습을 찾았습니다.” 그는 연못 근처의 나무를 향해 손짓했습니다.
“구조대가 도착했을 때 저는 이미 결정을 내렸어요. 저는 머물고 싶다고 말했어요. 위치를 표시하지 말아달라고 부탁했죠. 그들은 제가 농담하는 줄 알았어요. 농담이 아니었죠.” 두 사람 사이에는 폭포수 소리만 가득한 정적이 흘렀습니다. “도시 생활은 제게 어울리지 않았어요.” 리암이 한결 부드러워진 목소리로 덧붙였습니다. “여기서는 맞아요.” 그는 일어서서 두 사람에게 따라오라고 손짓했다. “따라오세요. 내가 돌아가는 길을 보여줄게.”
숨겨진 통로는 그가 설명한 대로 좁고, 표시도 없고, 쉽게 지나칠 수 있는 길이었습니다. 그 길은 돌 사이로 구부러져 위쪽으로 이어졌고, 결국 원래의 길 위에 있는 절벽으로 이어졌습니다. 산은 다시 한 번 평범해 보였습니다. 둘이 헤어지기 전, 노라는 바위의 어두운 틈새를 힐끗 쳐다보았습니다. “정말 도움 안 필요해요?” 그녀가 물었습니다.
“보급품? 돌봐줄 사람?” 리암은 피곤하지만 진심 어린 미소를 지었다. “고마워요. 정말이에요. 하지만 전 이 방식이 좋아요.” 그러고는 잠시 후 “오늘 두 분이 안 오셨으면 전 훨씬 더 오래 갇혀 있었을지도 몰라요.” 에단은 고개를 끄덕였습니다. “아무에게도 말하지 않을게요.”
“그렇게 해주시면 고맙겠습니다.” 리암이 말했다. 그들은 숨겨진 구멍을 뒤로한 채 조심스럽게 내려왔습니다. 그들이 땅에 도착했을 때 절벽은 돌과 바람만 남은 채로 돌아갔다. 하지만 그 지식은 그들에게 남아있었습니다.
산 안쪽 어딘가에서 한 생명이 자신의 선택에 따라 조용히 살아가고 있다는 사실을요. 그들은 어떤 곳은 발견되어서는 안 되는 곳이라는 것을 깨달았습니다. 그리고 어떤 이야기는 그 자리에 그대로 두는 것이 더 낫다는 것을 깨달았습니다.
