엘리스가 손전등 불빛이 떨리면서 계곡을 따라 비틀거리며 걷는 동안 비가 숲을 강타했습니다. 그러다 진흙에 찍힌 두 개의 발자국, 하나는 당황한 듯 지그재그로 작게, 다른 하나는 넓고 안정적으로 찍힌 발자국을 발견했습니다. 두 발자국은 나란히 있었다. 그녀는 목이 조여왔다. 섀도우와 소년이었다.
갑자기 가늘고 겁에 질린 테오의 울음소리가 들려왔다. 엘리즈의 가슴이 찢어질 것 같았다. 그녀는 진흙이 손바닥을 찢으며 제방 아래로 미끄러졌다. 그리고 거기 소년이 있었습니다. 발목이 뒤틀린 채 난간에 웅크리고 있었고, 아래로는 물이 밀려오고 있었습니다. 그 앞에 밤처럼 까맣게 서 있는 것은 섀도우였습니다.
엘리즈는 경외감과 공포 사이에서 숨을 죽이며 잠시 얼어붙었습니다. 표범의 황금빛 눈동자는 읽을 수 없는 채로 그녀를 노려보며 긴장감으로 꼬리를 흔들었다. 테오는 찢어진 스카프를 움켜쥐고 뒤에서 부드럽게 낑낑거렸다. 폭풍우가 몰아쳤지만, 진짜 폭풍은 모성 본능과 야생의 충성심, 인간의 두려움 사이에 있었습니다.
약 1년 전, 작은 오두막집 뒤편 숲속에서 이상한 소리가 들리는 불안한 밤이었습니다. 엘리스가 잠에서 깬 것은 아기처럼 낮고 고음의 울음소리였습니다. 그녀는 자신의 판단을 무시하고 외투를 걸치고 소리를 따라 진흙탕 길을 따라 숲 가장자리로 향했습니다.
앙상한 나뭇가지 아래, 나뭇잎 더미 근처에서 형체가 떨고 있었습니다. 빗물에 젖어 미끈미끈한 작은 물체가 다시 낑낑거렸다. 엘리스가 몸을 웅크린 채 잔해들을 털어내자 손바닥보다 크지 않은 검은 고양이 한 마리가 심하게 떨고 있었다. 사납고 밝은 눈동자에서 무언가가 느껴져 그녀는 망설이다가 고양이를 집어 들었습니다.
그녀는 고양이를 가슴에 끌어안았다. 짐승의 몸은 예상보다 따뜻했고, 근육은 비정상적인 힘으로 경련을 일으켰다. 눈동자는 달빛을 받아 반짝반짝 빛나는 보석처럼 빛났다. “불쌍한 것.” 그녀가 속삭였다. 불안감이 팔을 타고 올라갔지만 연민이 경계심보다 더 컸다. 그녀는 그것을 집으로 가져갔다.
상자 안에 수건을 깔고 새끼 고양이를 넣었다. 새끼고양이는 몸집에 비해 약간 큰 발을 구부리며 작은 발톱으로 천을 걸었습니다. 그녀는 접시에 따뜻한 우유를 담아 새끼 고양이가 놀라울 정도로 활발하게 뛰어다니는 모습을 지켜보았습니다. 배고픔은 끝이 없어 보였고 엘리즈는 묘한 착각에 빠졌습니다.
아침이 되자 그 동물은 부엌을 자신의 영역으로 차지했습니다. 엘리즈는 그 동물을 ‘그림자’라고 불렀는데, 마치 기다렸다는 듯이 그 이름이 딱 맞는 것 같았습니다. 새끼 고양이는 자신의 몸집을 훨씬 뛰어넘는 자신감으로 눈을 반짝이며 꼬리를 흔들며 방에서 방으로 그녀를 따라다녔습니다.
나중에 현관을 쓸다가 진흙에 눌린 작은 발자국을 발견했습니다. 보통 새끼 고양이 발자국보다 더 넓고 무거워 보였습니다. 그녀는 불안한 마음에 가까이 다가갔다가 다른 사람이 보기 전에 발자국을 털어냈습니다. 그녀는 혼잣말로 “모든 새끼고양이는 다르게 자란다”고 속삭였습니다 하지만 그 말은 설득력이 없었습니다.
그날 저녁, 섀도우는 나방 한 마리를 서툴게 달려들어 놀라울 정도로 정확하게 고정시켰습니다. 엘리스가 긴장한 듯 웃다가 새끼 고양이가 몸부림치는 벌레를 향해 으르렁거리는 소리를 내자 얼어붙었습니다. 그 소리는 뼛속까지 진동했습니다. 그녀는 새끼 고양이를 들어 올려 소리가 잠잠해질 때까지 쓰다듬었다. 그래도 그녀의 피부는 따끔거렸다.
그녀는 비밀을 지키듯 문과 창문을 더 자주 확인하는 자신을 발견했다. 밤에 섀도우가 몸을 웅크리고 있을 때면, 그 울음소리는 멀리서 들려오는 천둥처럼 위안을 주면서도 강력했습니다. 엘리스가 “이제 안전해”라고 속삭였지만, 본능이 “지금은 안전하지만 언제까지 안전할까?”라고 되물었습니다
며칠이 지나고 유대감은 더욱 깊어졌습니다. 엘리즈의 가슴은 서투른 도약과 부드러운 꼬집음 하나하나에 부풀어 올랐습니다. 하지만 매 순간 불안감이 엄습했습니다. 눈은 너무 아는 것 같고, 발은 너무 크고, 배고픔은 너무 강해 보였습니다. 그녀의 마음속 어딘가에 고양이 이상의 존재를 집으로 초대했다는 것을 깨달았습니다.
섀도우는 빠르게 적응하며 오두막집 구석구석을 마치 왕좌처럼 차지했습니다. 엘리즈는 높은 곳을 두려워하지 않고 선반과 찬장을 탐색하는 새끼 고양이를 지켜보았습니다. 때때로 그녀는 고양이가 자신의 말을 알아듣는다고 맹세하며 대답을 고민하는 듯 잠시 멈추고 눈을 깜빡이기도 했습니다. 보통 고양이는 이런 식으로 행동하지 않지만 섀도우는 평범하지 않았습니다.
우유만으로는 부족할까 봐 젖병과 분유를 사서 먹였습니다. 수유 시간은 의식이 되었습니다. 섀도우는 턱을 꽉 다물고 필사적으로 맹렬하게 젖을 마셨다. 배가 부르면 머리를 팔꿈치 구부러진 부분에 대고 낮은 울음소리를 내며 팔을 진동시켰다. 엘리스가 자장가를 속삭이자 불안감이 애정에 의해 완화되었다.
3주가 지나자 섀도우의 몸집이 두 배로 커졌다. 발은 이불 위로 우스꽝스럽게 크게 펼쳐졌고, 발톱은 핀보다 더 날카롭게 빛났습니다. 엘리즈는 갑자기 장난스럽게 스쳐서 생긴 상처를 감추기 위해 소매가 긴 셔츠와 티셔츠를 선택했습니다. 친구들은 그녀에게 “고양이 엄마”가 되었다고 놀려댔습니다 그녀는 웃으면서도 동물을 보여주지 않았습니다.
엘리스가 섀도우가 키블을 무시하는 것을 알아차린 후 오두막집은 생고기 냄새로 가득 찼습니다. 닭고기 조각은 순식간에 사라졌고, 새끼 고양이가 먹기에는 너무 강한 턱에 의해 뼈가 부러졌습니다. 밤에는 안절부절 못하는 발걸음과 무거운 발자국 소리가 침실 주위를 맴돌았습니다. 섀도우의 배고픔은 끝이 없어 보였고, 어떤 가정에서도 채울 수 없는 욕구였습니다.
어느 날 오후, 이웃집 개가 엘리스네 현관에서 짖어댔습니다. 섀도우는 몸을 낮게 웅크린 채 귀를 납작하게 세우고 엘리스가 생각했던 것보다 더 깊게 으르렁거렸습니다. 개는 낑낑거리며 후퇴했습니다. 이웃은 “겁쟁이 고양이”라고 비웃었습니다 엘리스는 억지로 미소를 지었지만 가슴이 조여왔습니다. 섀도우가 반려동물이라기보다는 포식자라는 걸 알았기 때문입니다.
눈빛이 가장 불안했다. 황금빛 눈동자는 깜빡이지 않고 불안한 초점으로 움직임을 따라다녔다. 가끔 늦은 밤에 잠에서 깨면 침대 밑에서 쌍둥이 등불처럼 반짝이는 눈동자를 발견하곤 했다. 한순간은 편안하게, 다음 순간에는 기괴하게 느껴지는 그 빛은 그녀가 야생의 무언가를 집으로 맞이했음을 상기시켜 주었습니다.
엘리스는 놓을 수가 없었습니다. 섀도우를 보살펴야 하는 것이 정해진 운명처럼 보였기 때문만은 아니었습니다. 마치 운명이 섀도우를 자신의 삶으로 데려온 것처럼 선택받았다고 느꼈습니다. 일 년 전 부모님을 잃고 혼자 살아온 엘리스에게 섀도우는 인정하지 않던 공허함을 채워준 고양이였습니다. 섀도우의 정체가 무엇이든, 그녀는 섀도우가 없는 아침을 상상할 수 없었습니다.
친구가 찾아와 엘리스 손의 희미한 상처에 대해 언급했습니다. 엘리스는 “전정 가위를 서툴러서”라며 웃어넘겼습니다 하지만 친구가 가까이 다가오자 섀도우가 쉿 소리를 내며 털을 솟구쳤습니다. 그 소리에 둘 다 깜짝 놀랐습니다. 엘리즈는 침착한 척 고양이를 쓸어내려 보았지만 속으로는 맥박이 뛰었다. 비밀은 점점 더 무거워졌다.
이웃들은 사라진 새와 토끼에 대해 속삭이기 시작했습니다. 엘리즈는 아무도 뒷마당을 배회하는 ‘고양이’가 범인이라고 추측하지 않기를 바라며 그들의 눈을 피했습니다. 그녀는 섀도우의 발을 더 자주 닦아주며 희미한 피의 흔적을 발견했습니다. 이상한 점을 발견하지 못했느냐는 질문에 그녀는 고개를 저으며 거짓말을 연습할 때마다 심장이 두근거렸다.
어느 날 저녁, 섀도우가 놀라운 무게로 웅크리며 그녀의 무릎 위로 뛰어올랐다. 엘리즈는 자부심과 두려움 사이에서 갈등하며 매끈한 털을 쓰다듬었습니다. “넌 이제 내 가족이야.” 그녀는 속삭였습니다 그 말은 사실이었지만 어두운 면이 있었습니다. 그녀는 거의 이해하지도 못하는 생명체에게 자신의 마음을 묶어두었습니다.
한여름이 되자 섀도우는 더 이상 새끼 고양이가 아니었다. 매끈한 몸통이 엘리스가 깔아놓은 양탄자 위로 뻗어 있었고, 두 발은 장갑처럼 넓게 펼쳐져 있었으며, 꼬리는 불안한 기운으로 흔들리고 있었습니다. 방문객들은 여전히 ‘구조 고양이’라는 그녀의 말을 믿었지만 엘리스는 그 이상의 무언가가 있다는 것을 알고 있었습니다. 그녀는 커튼을 치고 호기심 어린 눈빛으로부터 점점 커지는 실루엣을 숨겼습니다.
가구에 긁힌 자국과 불안한 발톱이 새긴 깊은 홈이 나타났습니다. 엘리스가 부드럽게 꾸짖었지만 섀도우는 당당한 무관심으로 눈을 깜빡일 뿐이었다. 가끔 놀다가 테이블에서 머그잔을 떨어뜨리거나 팔에 멍이 들기도 했습니다. 엘리즈는 아픈 피부를 문지르면서도 웃어넘겼습니다. 가슴 속에는 두려움과 헌신이 뒤엉켜 있었습니다.
밖에서는 속삭임이 더 커졌습니다. 이웃집 닭장에서 닭들이 사라지고 깃털이 색종이 조각처럼 흩어졌습니다. 다른 사람들은 밤에 평소 여우나 개와 달리 이상한 울음소리가 들린다고 주장했습니다. 엘리스는 창문을 꼭꼭 닫았습니다. 섀도우가 더는 야생에서 돌아다닐 수 없다는 걸 알았기 때문입니다. 더 조심해야 했습니다.
어느 날 저녁, 섀도우는 정원에서 날아다니던 참새를 덮치기도 전에 입을 다물었습니다. 그 소리가 울려 퍼졌고 엘리스는 창백해졌다. 그녀는 황금빛 눈동자가 자신을 응시하자 떨면서 유골을 묻었다. 그것은 단순한 배고픔이 아니라 피할 수 없는 본능이자 야생의 본능이었다. 엘리스가 손바닥을 맞대고 속삭였다. “넌 여전히 내 거야. 널 동물원에 보내지 않을 거야.”
그녀는 종종 창밖으로 숲을 바라보며 꼬리를 리드미컬하게 흔들고 있는 섀도우를 발견했습니다. 그림자는 그녀가 결코 줄 수 없는 것, 즉 지평선, 사냥, 그 영혼과 어울릴 만큼 광활한 영토를 갈망하고 있었습니다. 엘리스가 속삭이듯 “넌 내 거야”라고 말했지만, 말을 하면서도 진심인지 의심스러웠어요.
섀도우를 한 번 이상 본 적이 있는 친구가 야생동물 관리인을 고용해 조사해보자고 했어요. 엘리스의 속이 울렁거리며 억지로 미소를 지었습니다. 그녀는 서둘러 집으로 돌아와 섀도우의 목에 얼굴을 들이밀었습니다. “그들은 당신을 이해하지 못해요.” 그녀가 중얼거렸다. 그녀는 섀도우를 좁은 우리에 갇힌 동물원에 보낸다는 생각을 견딜 수 없었습니다.
그날 밤, 잠을 이루지 못한 그녀는 새장과 소총, 비명을 지르며 끌려가는 섀도우의 꿈을 꿨습니다. 발밑의 묵직한 무게에 잠에서 깨어난 엘리스가 섀도우의 털을 만지며 지킬 수 있을지 확신할 수 없는 약속을 속삭였습니다. 사랑과 두려움은 서로를 묶는 사슬이 되어버렸다.
도서관은 그녀의 피난처가 되었습니다. 엘리즈는 먼지 쌓인 야생동물 도감을 뒤적이며 떨리는 손가락으로 사진을 더듬었습니다. 한 페이지에서 검은 털, 넓은 발, 황금빛 눈을 가진 새끼 표범이 눈에 들어왔습니다. 섀도우의 모습이 뒤를 돌아보았다. 그녀는 맥박이 뛰면서 책을 재빨리 덮으며 “안 돼, 그럴 리 없어.”라고 혼잣말을 속삭였습니다 하지만 마음속 깊은 곳에서는 알고 있었다.
집에 돌아온 섀도우는 부엌 바닥에 널브러져 있었고, 숨을 쉴 때마다 근육이 파문을 일으켰습니다. 엘리즈는 휴대폰에 저장된 사진과 발밑에 있는 생명체를 비교했습니다. 일치하는 것은 부인할 수 없는 사실이었죠. “평소보다 큰 고양이”는 집고양이가 아니었습니다. 하지만 고양이가 부드럽게 가르랑거리며 가까이 다가오자 그녀는 그 사실을 받아들일 수 없었습니다.
그날 저녁, 그녀는 섀도우와 함께 베란다에 앉아 나무를 바라보았습니다. 그녀는 새장, 헤드라인, 낯선 사람들이 자신의 유대를 해부하는 모습을 상상했다. 그녀는 주먹을 불끈 쥐었습니다. “널 데려가게 놔두지 않을 거야.” 그녀가 중얼거렸다. 표범은 그녀의 어깨에 기대어 천천히 눈을 깜빡였다. 충성심과 두려움이 얽힌 덩굴처럼 뒤엉켜 있었다.
그녀의 휴대폰이 울렸습니다. 이 지역에 포식자가 있다는 지역 사회 경보였습니다. 코요테라고 관리들이 알려주었습니다. 엘리즈는 목이 마른 채로 재빨리 메시지를 닫았다. 그녀는 자신의 생각을 감지한 듯 자신을 열심히 지켜보는 섀도우를 힐끗 쳐다보았다. “당신에 관한 게 아니에요.” 그녀가 속삭였다. 하지만 섀도우에게 영원히 매달릴 수는 없다는 걸 알았다.
어느 날 아침 장난으로 때린 후 팔에 난 상처가 깊어져 물집이 잡혔습니다. 그녀는 조용히 붕대를 감고 병원에 가기를 거부했습니다. 고양이가 가질 수 없는 발톱으로 생긴 상처를 어떻게 설명할 수 있을까요? 그녀는 소매를 아래로 끌어내려 위험한 비밀의 증거를 숨겼습니다.
그럼에도 불구하고 둘 사이의 유대감은 더욱 깊어졌다. 그림자는 그녀가 일하는 동안 발밑에 자리 잡고 말없이 헌신적으로 그녀를 따랐다. 그녀는 스스로에게 이것은 위험이 아니라 가족이라고 말했죠. 하지만 마루판의 삐걱거리는 소리, 문을 두드리는 소리 하나하나가 자신이 쌓아온 연약한 세계에 대한 위협처럼 느껴졌습니다.
마을의 속삭임은 더 날카로워졌습니다. 누군가는 개울가에서 빛나는 눈을 봤다고 주장했습니다. 밤에 포효하는 소리를 들었다고 맹세한 사람도 있었다. 엘리스가 입술을 깨물며 섀도우를 더 꽉 붙잡았다. 그녀는 그 이야기들이 과장된 것이라고 스스로에게 말했다. 하지만 문을 닫을 때마다 죄책감이 더 무겁게 밀려왔습니다.
어느 날 저녁, 그녀는 감히 자신에게 큰 소리로 물었습니다: “내가 섀도우를 보호하는 건가, 아니면 그를 잃지 않기 위해 나를 보호하는 건가?” 뒤이어 찾아온 침묵이 대답처럼 느껴졌습니다. 그녀는 표범의 눈을 들여다보았고, 새끼 고양이도 아니고 애완동물도 아닌, 야생적이고 고대의 길들여지지 않은 무언가가 자신을 응시하는 것을 보았습니다.
그래도 엘리즈는 사랑이 본능보다 강하다는 희망을 버리지 않았습니다. 그녀는 닭고기를 요리하고 담요를 덮어주고 잠자리 이야기를 속삭였습니다. 그림자가 그녀 곁에서 웅크리고 있었다. 하지만 불안감은 뼛속 깊이 남아 있었습니다. 아무리 노력해도 더 이상 그를 숨길 수 없는 날이 다가오고 있다는 것을 알았기 때문입니다.
가을이 되자 그림자는 복도를 가득 메우고 문틀에 어깨를 스쳤습니다. 엘리즈는 더 무거운 자물쇠를 사서 그림자를 가둔 헛간을 강화했습니다. 밤이 되면 섀도우는 불안하게 돌아다니며 빙빙 돌았다. 그의 근육은 오두막집보다 더 커졌고, 엘리스의 양심을 짓누르는 비밀도 커졌습니다.
이웃이 울타리 기둥에서 발톱 자국을 발견했습니다. “큰 고양이네.” 그는 긴장한 목소리로 중얼거렸다. 엘리스는 너구리라고 억지로 웃었습니다. 속으로는 심장이 뛰었다. 양탄자 위에 그림자가 드리워진 채 눈을 반쯤 감고 있었지만, 그의 구석구석에서 위험이 느껴졌다. 그녀는 누구를 설득하려는 것인지 확신하지 못한 채 약속을 속삭였다.
마을은 소문으로 떠들썩했다. 학생들은 숲에서 괴물의 소리를 들었다고 속삭였다. 사냥꾼들은 낮고 으스스한 울음소리를 들었다고 맹세했습니다. 엘리스는 커튼을 치고 전화기를 무음 상태로 유지했습니다. 하지만 엿듣는 모든 대화, 모든 시선이 자신을 겨냥한 것처럼 느껴졌습니다. 비밀은 세상을 견딜 수 없을 정도로 작게 만들었습니다.
섀도우는 참을성이 없어졌습니다. 밤이 되면 엘리스가 달래려고 하면 창고 문을 할퀴며 으르렁거렸어요. 그녀는 랜턴 불을 켜고 밖에 앉아 그림자가 어렸을 때 불렀던 자장가를 속삭였어요. 가끔은 효과가 있었습니다. 어떤 때는 이웃이 들을까 봐 벽을 세게 두드리기도 했습니다.
어느 날 저녁, 엘리스가 마지막 볼트를 조이는 것을 잊었습니다. 천둥과 함께 폭풍우가 몰아쳤습니다. 아침이 되자 창고는 열려 있었습니다. 진흙탕 발자국이 숲으로 이어졌습니다. 엘리즈의 가슴은 텅 비었다. 그녀는 다른 누군가가 자신보다 먼저 그 흔적을 따라갈까 봐 두려워서 미친 듯이 섀도우의 이름을 불렀어요.
사이렌 소리가 새벽을 뚫었다. 경찰차가 외곽을 지나며 나무 사이로 불빛이 번쩍였다. 엘리즈는 섀도우에게 먼저 다가가기 위해 필사적으로 심장을 두드리며 앞을 향해 달렸다. 그녀가 그를 발견했을 때, 그는 주둥이가 빨갛게 상기된 채 쓰러진 사슴 위에 웅크리고 있었습니다. 그는 고개를 들어 그녀를 보자마자 눈빛이 부드러워지며 꼬리를 초조하게 흔들었다.
그녀는 무릎을 꿇고 그의 이름을 속삭였다. 그림자가 가까이 다가와 어깨를 스치더니 코트에 피를 묻혔다. 뒤에서 목소리가 들려왔다. 엘리스가 떨리는 손으로 그의 털을 닦으며 증거를 지우려 했다. “조용히 해.” 그녀가 애원했다. 그림자는 순종했고, 발소리가 가까이 다가오자 그림자 속으로 가라앉았다.
손전등 불빛이 공터를 스쳐 지나갔다. 엘리스가 서서 시야를 가린 채 자신이 산책 중이었다고 주장했다. 경관은 진흙이 묻은 그녀의 옷을 보고 인상을 찌푸렸다. “오늘 밤은 안에 있으라.” 그가 경고했다. 엘리즈는 재빨리 고개를 끄덕이며 섀도우가 웅크리고 있는 덤불을 몸으로 가려서 보이지 않게 했다. 거짓말이 마음에 걸렸지만, 그녀의 충성심은 이성보다 더 확고했다.
집으로 돌아온 섀도우는 정전기처럼 날카로운 동요를 일으키며 오두막집을 서성였다. 엘리스가 손을 떨며 문을 잠갔다. 그녀는 속삭였다. “절대 알면 안 돼.” 섀도우는 그녀의 절망을 감지한 듯 커다란 머리를 무릎에 눌렀다. 그 무게가 그녀를 위로했지만 쇠사슬보다 더 무거웠다.
그날 밤, 그녀는 깨어 앉아 섀도우가 매일 갇혀 있는 바깥 헛간을 바라보았습니다. 창문 너머로 거칠고 장엄한 표범의 모습이 어렴풋이 보였습니다. 엘리즈는 자신이 쌓아올린 사랑의 새장이 폭풍우 한 방에 무너질 수 있다는 사실을 깨달았습니다. 그녀는 곧 자신이 감당할 수 없는 것을 선택해야 한다는 것을 알고 몸을 떨었습니다.
며칠 후 야생동물 담당관이 문을 두드렸습니다. 그의 클립보드에는 반려동물 실종, 이상한 발자국 등 신고가 가득했습니다. 엘리즈는 문을 반쯤 닫은 채 아무것도 본 게 없다고 주장했습니다. 그림자는 위층에 웅크린 채 조용히 몸을 웅크리고 있었다. 경찰이 떠나자 엘리스는 손바닥에 땀이 송골송골 맺히도록 문에 등을 기대고 있었다. 벽이 가까워지고 있었다.
그날 저녁, 엘리스는 섀도우가 더 미친 듯이 걷는 것을 발견했다. 그의 황금빛 눈은 숲을 향해 날카롭게 빛났고, 귀는 모든 소리에 경련을 일으켰다. 그녀는 더는 오두막에 그를 가둘 수 없다는 걸 깨달았죠. 그에게는 연약한 울타리 너머의 세계, 공간이 필요했다. 하지만 그를 놓아준다는 것은 상상도 할 수 없는 유대감을 포기하는 것을 의미했습니다.
폭풍우가 몰아치는 밤, 전기가 깜빡거렸습니다. 엘리스가 촛불에 불을 붙이자 불꽃이 찬바람에 흔들렸습니다. 문이 갑자기 밖에서 눌린 듯 덜컹거렸다. 그녀가 움직이기 전에 섀도우가 뛰어오르며 근육이 꼬이고 입술이 말려 날카로운 이빨이 드러났습니다. 번개가 치자 엘리스가 나무 사이로 도망치는 그림자 형상을 살짝 보았다.
엘리스는 심장이 쿵쾅거리며 그림자가 개입하지 않았다면 침입자가 침입했을지도 모른다는 사실을 깨달았습니다. 그 후 그녀는 바닥에 앉아 축축한 동물의 털을 움켜쥐고 고마움과 두려움 사이에서 갈등했습니다. 섀도우는 거의 부드럽게 그녀의 뺨을 쓰다듬었지만 으르렁거리는 소리가 여전히 귓가에 울려 퍼졌습니다. 보호자인지 포식자인지 더 이상 알 수 없었습니다.
아침이 되자 경찰차가 인근 도로를 순찰했고, 경찰관들이 문을 두드리며 침입 시도에 대해 물었습니다. 엘리스는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 섀도우를 침실에 숨겨두고 부드러운 코트를 쓰다듬으며 조용히 고마워했습니다. 하지만 어두운 질문이 그녀를 갉아먹었습니다. 섀도우가 사람을 막을 수 있다면 다른 능력은 무엇일까?
소문은 순식간에 퍼져나갔고, 누군가는 ‘괴물’이 배회한다고 맹세했습니다. 소문은 공포를 부추기며 번져나갔습니다. 엘리즈는 이웃들에게 약한 미소를 지었지만 불안감은 들불처럼 퍼져나갔습니다. 어떤 이들은 사냥을 조직하자고 했고, 어떤 이들은 덫을 설치하자고 요구했습니다. 엘리스에게 가장 큰 두려움은 섀도우의 위험이 아니라 세상이 그를 발견하고 데려가는 것이었죠.
밤이 되면 숲은 수색대로 북적거렸고, 손전등이 어둠을 헤집고 다녔습니다. 엘리즈는 창문 너머로 나무 사이를 가로지르는 불빛을 바라보았습니다. 섀도우는 불안해하면서도 순종적으로 그녀 곁에 머물렀습니다. 그녀는 “나랑 있어, 그냥 있어”라고 속삭였지만 명령이라기보다는 간청처럼 느껴졌습니다.
경찰관이 와서 야생동물 목격 신고에 관한 팜플렛을 남겼습니다. 엘리즈는 모르는 척하며 팸플릿을 불 속에 집어넣었다. 그림자가 가까이 다가와 꼬리가 그녀의 손을 스쳤다. 따뜻한 온기가 그녀를 안정시켰지만 죄책감이 그녀를 갉아먹었다. 그녀는 주변 모두를 속이고 있었다. 그 짐은 날마다 더 무거워졌습니다.
어느 날 아침 엘리즈는 창고 벽에 깊게 패인 발톱 자국을 발견했습니다. 섀도우의 좌절감이 하룻밤 사이에 그 자국을 새긴 것이었습니다. 그녀는 떨리는 손가락으로 그 홈을 따라가며 사랑은 본능을 지울 수 없다는 것을 깨달았습니다. 그는 공간이 필요했다. 하지만 그를 풀어줄 생각에 가슴이 아팠다. 그를 당국에 넘긴다는 것은 상상도 할 수 없는 일이었다.
이제 마을 회의는 분노로 가득 찼습니다. 부모들은 아이들을 집 안에 가뒀다. 농부들은 답을 요구했습니다. 엘리즈는 뒷줄에 조용히 앉아 두 손을 모은 채 두려움을 공유하는 척했습니다. 속으로는 심장이 두근거렸다. 그녀는 그들이 자신의 비밀을 쫓고 있고, 조만간 그들의 횃불이 그녀의 문을 찾을 것이라는 것을 알고 있었습니다.
그날 저녁, 길 잃은 개 한 마리가 오두막집 밖에서 그녀를 궁지에 몰아넣었습니다. 이빨이 번쩍이고 으르렁거리는 소리가 울려 퍼졌습니다. 엘리즈는 비틀거리며 뒤로 물러섰다. 그림자에서 그림자가 폭발하면서 개가 겁을 먹고 날아갔어요. 엘리스가 가슴을 움켜쥐고 숨을 헐떡였다. 섀도우는 다시 도전해 보겠다는 듯 사나운 눈빛으로 그녀 위에 서 있었다.
그녀는 무릎을 꿇고 섀도우의 털에 얼굴을 파묻었다. 갑자기 눈물이 쏟아졌다. 섀도우가 다시 그녀를 구해준 것이다. 하지만 다음엔 어떻게 될까 하는 두려움이 가슴을 짓눌렀다 그리고 그 다음엔? 사랑은 그녀를 그에게 묶어두었지만, 두려움은 그 사슬이 둘의 목을 조를 수 있다고 속삭였다.
엘리즈는 그와 함께할 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 알고 있었습니다. 보호하려는 행동 하나하나가 의심을 키울 뿐이었죠. 그들의 세계는 재앙을 향해 불타오르는 도화선처럼 축소되고 있었다. 그녀는 더 이상 피할 수 없는 것을 무시할 수 없었습니다. 자유를 향한 그의 욕구를 더 이상 억제할 수 없었다. 그가 잡히지 않으면 사람들에게 죽임을 당할 것이 분명했다. 그녀는 그 생각에 몸서리쳤다.
그날 밤, 마을은 긴급 회의를 소집했다. 인근 주민들은 더 이상 끙끙거리는 소리와 부드러운 포효를 무시할 수 없었습니다. 야생동물 관리 담당자들은 조치를 취하겠다고 약속했습니다. 엘리즈는 심장이 두근거리며 군중 속에서 조용히 앉아 있었습니다. 누군가의 입에서 “표범”이라는 단어가 흘러나오자 숨이 막혔습니다. 그 비밀은 두려움으로 다가왔습니다.
새벽이 되자 그녀는 헛간이 텅 비어 있는 것을 발견했습니다. 그림자가 마침내 도망친 것이다. 공포가 목을 조였다. 진흙탕 발자국이 손바닥만큼 넓게 숲으로 이어졌다. 그녀는 외투를 집어 들고 고요한 공기 속으로 그의 이름을 속삭였다. 뒤에서 이웃의 목소리가 그녀의 집중을 깨뜨렸다.”테오 봤어요? 실종됐어요.” 엘리스가 얼어붙었습니다.
수색은 곧바로 시작되었습니다. 소총을 든 경찰관들이 일사불란하게 움직이며 숲 속을 수색하기 시작했습니다. 엘리스는 심장이 경련을 일으키면서도 침착함을 유지하며 뒤따랐다. 한 아이가 실종되었습니다. 섀도우가 사라졌으니 우연일 리가 없었습니다. 그녀는 작은 발자국과 함께 발자국을 상상했고, 속삭임이 반박할 수 없는 비난으로 바뀌는 것을 상상했습니다.
비는 덤불을 미끄러뜨리며 흔적을 혼란에 빠뜨렸습니다. 그래도 그녀는 개 발자국보다 훨씬 큰, 진흙 깊숙이 박힌 발자국을 엿볼 수 있었습니다. 엘리스가 몸을 낮추고 떨리는 손가락으로 가장자리를 더듬었다. 그 방향은 계곡 쪽이었다. 그녀는 공포를 삼키며 속삭였다. “제발, 그놈은 안 돼요. 제발, 섀도우, 이건 안 돼.”
뒤에서 고함과 휘파람 소리가 폭풍우를 뚫고 울려 퍼졌습니다. 엘리즈는 그들에게 먼저 다가가기로 결심하고 혼자 앞으로 나아갔다. 나뭇가지가 그녀의 얼굴을 할퀴며 숲이 밀려들었다. 그녀는 섀도우를 작은 발로 소매에 달라붙어 낑낑대던 새끼로 기억했다. 이제 기억 하나하나가 그가 어떻게 변할지 두려움으로 뒤틀렸다.
가시나무에 걸린 파란 스카프가 테오가 가장 좋아하는 천을 따라 바느질된 추위를 막았다. 근처에는 작은 발자국들이 동그랗게 원을 그리며 가까이 다가왔다. 엘리즈의 숨이 가빠졌다. 그 무늬는 폭력적이지 않았고, 쫓아가는 것이 아니라 동행하는 것이었습니다. 하지만 누가 그걸 믿겠습니까? 다른 사람들에겐 포식자와 먹잇감의 소리로 들렸을 겁니다.
천둥이 머리 위로 갈라지고 비가 더 세차게 쏟아졌다. 엘리즈는 부츠에 진흙이 달라붙은 채 계곡 가장자리를 따라 비틀거렸다. 그때 낮은 기침 소리가 들렸습니다. 위협이 아니라 존재감이 느껴졌습니다. 그림자. 보이지 않는 가까운 곳에서 그의 소리가 안내 방송처럼 젖은 공기를 뚫고 울려 퍼졌다. 그녀는 안도감과 공포를 동시에 느끼며 가슴을 조였다.
그녀는 미끄러질 뻔한 경사면을 따라 내려갔다. 산기슭에서 물이 돌 위로 솟구쳤다. 바위 틈에 발목이 끼인 채 갇힌 테오라는 작은 형체가 바위틈에 웅크리고 있었다. 그림자가 근처에 거대하고 가만히 서서 꼬리를 흔들고 있었다. 황금빛 눈동자가 엘리스에게 고정되어 읽을 수 없었다. 보호자, 수호자… 아니면 포획자? 그녀는 알 수 없었다.
하늘에서 사이렌이 희미하게 울려 퍼졌고, 경찰들이 모여들었다. 빨간 불빛이 나무 사이로 깜빡였다. 배터리가 거의 다 떨어진 엘리스의 휴대폰이 약하게 울렸다. “위치를 알려줘, 당장”이라는 목소리가 울려 퍼졌다 그녀는 거짓말을 하며 속삭이듯 말했지만, 화면은 어두워졌다. 소총이 섀도우의 운명을 결정하도록 내버려둘 수는 없었다. 다른 사람들보다 먼저 도착해야 했다.
엘리스가 가까이 다가가자 빗소리가 더 크게 울렸다. “테오.” 그녀는 손을 떨며 속삭였다. 소년은 스카프를 움켜쥐고 낑낑거렸다. 그림자가 움직이고 근육이 전선처럼 꼬였다. 조금만 잘못 움직여도 모든 것이 깨질 수 있었다. 엘리스가 손바닥을 천천히 들어 올리며 떨리는 목소리로 말했다: “진정해, 섀도우. 진정해.” 뒤에서 부츠 소리가 가까이 다가왔고 소총이 제자리에 딱딱 부딪혔다.
테오는 작은 몸을 떨며 다시 낑낑거렸다. 엘리스가 매끈한 난간을 따라 걸음을 옮길 때마다 도박을 했다. 그림자의 시선이 눈을 깜빡이지 않은 채 비를 맞으며 그녀를 따라갔다. “나야.” 그녀가 목소리를 가다듬으며 속삭였다. 표범의 귀가 씰룩거리며 그녀의 목소리를 알아차렸다. 소년은 두려움과 희망 사이에서 갈등하며 눈을 크게 떴다.
손전등 광선이 계곡을 찔렀고, 붉은 점들이 바위를 가로질러 떨었다. “타깃이 보인다!”라는 목소리가 들렸다 엘리스의 배가 움찔했다. 그녀는 두 팔을 크게 벌려 섀도우와 테오를 보호했다. “쏘지 마!” 그녀는 폭풍에 의해 말이 갈기갈기 찢긴 채 비명을 질렀다. 총소리가 울려 퍼졌고, 다가오는 남자들의 전선에서 우유부단함이 파문을 일으켰다.
그림자가 낮게 으르렁거리며 폭풍의 긴장감으로 근육이 파문을 일으켰다. 엘리스가 재킷을 더듬으며 강물 위로 던졌다. 재킷이 바위에 걸려 표범의 시선을 끌었다. 섀도우는 쫓아가는 대신 천을 테오 쪽으로 밀며 놀라울 정도로 부드럽게 소년의 어깨를 덮어주었다. 위의 남자들 사이에서 탄성이 터져 나왔다.
“가만히 있어.” 엘리스가 떨리는 목소리로 숨을 내쉬었다. 그녀는 몸을 웅크린 채 칼을 들어 테오의 젖은 신발끈을 보았다. 급류가 밀려와 두 사람을 휩쓸어버릴 듯 위협했다. 갑자기 그림자가 두 사람이 아니라 소년을 향해 돌진했고, 소년은 바위에 몸을 지탱하며 파도가 물러설 때까지 몸을 보호했다. 엘리스의 심장이 쿵쾅거렸다.
테오는 마침내 레이스가 찢어지자 엘리스의 팔을 움켜쥐었다. 그녀는 테오를 끌어당겨 꽉 붙잡았다. 섀도우는 뒤로 물러나며 꼬리를 흔들었고, 눈빛은 결의로 빛났다. 위의 소총들이 불안하게 움직이며 조준을 맞췄다. 엘리스가 고개를 돌려 다시 소리쳤다. “총은 안 돼! 그가 그를 구했어요. 그가 우리 모두를 구했어요!”
심장 박동이 멈춘 동안 아무도 움직이지 않았다. 테오의 흐느끼는 소리만 들릴 뿐 폭풍이 정적을 가라앉혔다. 섀도우는 고개를 숙이며 부드럽게 흐느끼는 소리를 냈는데, 엘리스는 젖병을 먹던 시절부터 그 소리를 알고 있었다. 인정을 가장한 작별인사였다. 그리고는 몸을 돌려 나무의 커튼 속으로 녹아들어 어둠 속으로 사라졌다.
경관들이 테오를 안전한 곳으로 끌어당기며 비탈길을 내려갔다. 엘리스가 비틀거리며 비를 맞으며 뒤뚱거리며 그림자가 있던 허공을 움켜쥐고 떨고 있었습니다. 무엇을 본 건지, 언제부터 알고 있었는지 등 질문이 폭풍우처럼 쏟아졌습니다 그녀는 아무 대답도 하지 않은 채 소년의 손만 잡고 있었다.
그들은 밤을 가로지르는 투광 조명 아래서 그녀를 이끌고 마을로 돌아왔다. 하지만 표범이 곁에 없으니 한 걸음 한 걸음이 더 무겁게 느껴졌다. 그녀는 그의 눈빛과 인내심, 힘을 기억했다. 그는 그녀에게 비밀 이상의 존재였고, 위험 이상의 존재였다. 그는 가족이었다. 그리고 이제 그는 떠났습니다.
그 후 며칠 동안 관리들은 숲을 샅샅이 뒤지며 덫을 놓고 흔적을 찾았습니다. 아무도 오지 않았습니다. 엘리스는 모른다고 주장하며 침묵을 지켰다. 하지만 매일 밤 그녀는 현관 옆에 앉아 귀를 기울였습니다. 귀뚜라미와 부엉이 소리 너머로, 때로는 낮은 기침 소리, 멀리서, 조심스럽게, 시간에 구애받지 않는 소리가 들렸다고 맹세했습니다.
마을의 속삭임은 두려움에서 전설로 바뀌었습니다. 산등성이를 떠도는 검은 유령이 길을 잃은 자들의 수호자라는 이야기도 있었습니다. 엘리스는 아무 말도 하지 않고 조용히 진실을 전했다. 그림자는 사랑이 야생과 집의 경계를 모호하게 만들 수 있다는 증거로 기억 속에 살아 있었습니다.
몇 년이 지난 지금도 엘리스는 숲길을 걷고 있습니다. 걸음걸이는 좀 더 신중해졌지만, 나뭇잎이 바스락거리는 소리에도 눈을 번쩍 뜨곤 합니다. 가끔 진흙탕에서 크고 뚜렷한 발자국이 그녀의 발자국 옆에 나타나지만 금방 사라집니다.
그녀는 이러한 징후를 만족스럽게 기록합니다. 그녀는 섀도우를 찾으려 하지 않지만, 숲이 다시 조용히 닫히기 전에 “아직 보고 있어”라고 속삭이며 미소를 짓습니다.