페드로는 기지 근처에서 속도를 늦추며 땅과 주변 덤불, 롤라의 흔적이 있을 만한 모든 것을 살폈다. “롤라,” 그가 속삭이면서 가까이 다가갔다. 아무것도 없었다. 밤은 바람과 바스락거리는 나뭇가지 소리로만 대답했다. 그의 심장이 가라앉았다. “롤라!” 그는 이번에는 더 크게 다시 불렀다. 여전히 아무것도 없었다.
그러나 그때, 짖는 소리. 희미하게. 희미하게. 희망이 파도처럼 밀려왔다. “롤라!” 그는 소리를 지르며 소리를 향해 몸을 돌렸다. 이번에는 더 선명한 또 다른 짖는 소리가 덤불을 뚫고 들려왔다. 그는 울퉁불퉁한 풀밭을 비틀거리며 생명줄처럼 들리는 그 목소리를 따라 그녀의 이름을 몇 번이고 부르며 달렸습니다.
소리는 점점 더 강해졌고 그는 잔디밭 끝자락의 빽빽한 관목 숲에서 멈췄습니다. 조심스럽게 나뭇가지를 갈라보니 그곳에 그녀가 있었습니다. 하지만 페드로는 그녀를 보는 순간 숨을 쉬는 법을 잊었습니다….
페드로가 가게 문을 열자 희미한 문 소리가 조용한 거리에 울려 퍼졌습니다. 그는 앞으로의 하루를 준비하며 눈앞에 놓인 일과에 집중했습니다. 하지만 캠퍼스는 깨어나고 있었고 그의 가게도 깨어나고 있었습니다.
페드로는 열아홉 살에 대학 정문 밖에서 작은 핫도그 가판대에서 포장마차를 시작했습니다. 몇 년이 지나면서 그의 사업은 성장하여 학생들이 즐겨 찾는 명소가 되었습니다. 소박하지만 맛있는 음식과 페드로의 친절한 성격이 더해져 그의 카트는 캠퍼스 한복판에서 작은 제국을 이루었습니다.
테이블 네 개와 플라스틱 의자 몇 개로 이루어진 작은 가게였지만 항상 북적거렸습니다. 학생들은 음식뿐만 아니라 페드로가 수년 동안 만들어온 분위기를 즐기기 위해 이곳을 찾았습니다. 이 식당은 단순한 식사 장소가 아니라 학생들이 자신을 드러내고 인정받을 수 있는 피난처였습니다.
페드로는 항상 미소와 재치 있는 농담, 학생들의 말에 귀를 기울이며 카운터 뒤에서 쉴 새 없이 일했습니다. 대학을 직접 다닌 적은 없지만 그렇다고 해서 그가 멘토가 되는 것을 막지는 못했습니다. 학생들은 단순히 핫도그를 먹기 위해서가 아니라 페드로와 같은 사람만이 줄 수 있는 조언을 얻기 위해 그를 찾아왔습니다.
페드로는 대학을 다닌 적은 없지만 풍부한 지혜를 가지고 있었습니다. 그는 시험, 인간관계, 불확실한 미래 등 학생들의 고민에 귀를 기울이고 최선을 다해 조언을 해주었습니다. 그의 음식은 항상 위안이 되었지만, 그의 공감은 학생들이 몇 번이고 다시 찾아오는 이유이기도 했습니다.
페드로는 재정적으로나 정서적으로 어려움을 겪고 있는 학생들, 즉 도움이 필요한 학생들을 알아볼 수 있는 능력이 있었습니다. 그는 두 번 생각할 필요도 없이 무료 식사를 제공하거나 할인 혜택을 제공하여 아무도 배고픈 채로 카트를 떠나지 않도록 했습니다. 그는 가게 주인을 넘어 그들의 캠퍼스 형제가 되었습니다.
페드로의 가게는 또 다른 바쁜 아침이었습니다. 그는 한 학생의 주문을 받던 중 롤라가 평소 입에 물고 다니던 나뭇잎을 입에 물고 다가오는 것을 발견했습니다. 롤라는 줄 바로 앞에 멈춰 서서 꼬리를 흔들며 단골 손님처럼 기다렸습니다.
페드로는 조용히 웃으며 롤라의 눈을 마주쳤습니다. 그녀는 여전히 잎사귀를 입에 물고 페드로를 바라보며 참을성 있게 기다렸습니다. 줄이 앞으로 이동하자 롤라는 자신의 차례를 기다려야 한다는 것을 알고 있다는 듯 서두르지 않고 한 걸음 더 다가갔습니다. 페드로는 앞에 있는 학생을 끝내고 롤라를 향해 미소를 지었습니다.
“자, 여기요.” 그가 부드럽게 그녀의 입에서 잎사귀를 떼어주며 말했습니다. 롤라는 기대에 찬 표정으로 꼬리를 부드럽게 흔들며 대답했습니다. 페드로는 소시지 하나를 꺼내 조심스럽게 그녀의 입에 넣었습니다. 롤라는 아무 소리 없이 가게 옆의 큰 나무로 걸어가더니 상품에 만족해했습니다.
주위에 있던 학생들은 재미와 호기심이 섞인 표정으로 그 광경을 바라보았습니다. 페드로는 세상 물정 모르고 소시지를 맛있게 먹는 롤라의 모습을 지켜보다가 군중과 몇몇 학생들이 롤라의 동영상을 찍는 소리를 들으며 혼자서 웃음을 터뜨렸습니다.
1년 전만 해도 롤라는 부드러운 털과 큰 귀, 경계하는 눈빛을 가진 소심한 길 잃은 강아지에 불과했습니다. 항상 경계심을 늦추지 않고 항상 혼자서 벤치와 덤불 사이를 오가는 작은 몸집으로 캠퍼스를 돌아다녔습니다. 대부분의 학생들은 롤라가 누군가에게 속해 있다고 생각했지만 그렇지 않다는 사실을 깨닫기 전까지는 말이죠.
롤라는 어미가 다른 새끼들을 옮길 때 남겨진 새끼 중 막내였습니다. 목줄도, 집도, 보호자도 없이 운과 먹다 남은 부스러기에 의지해 살아가고 있었습니다. 오후가 되면 엔지니어링 블록 근처의 풍화된 벤치 밑에 자리를 잡고 몸을 웅크리고 해질녘을 기다렸습니다.
페드로는 이 지역에서 많은 유기견을 보았습니다. 어떤 개는 짖고, 어떤 개는 구걸하고, 어떤 개는 그냥 지나쳤습니다. 하지만 조용하고 관찰력이 뛰어난 이 작은 강아지는 가게 근처 나무 밑에 계속 나타나곤 했지만 한 번도 문제를 일으키지 않았습니다. 그냥 앉아서 눈을 반쯤 감고 모든 소리에 귀를 쫑긋거리기만 했죠.
처음에 페드로는 강아지에게 별다른 관심을 기울이지 않았습니다. 아침부터 저녁 늦게까지 줄을 서는 학생들, 날아오는 주문, 케첩 병이 튀는 소리, 농담이 오가는 등 그는 바빴습니다. 하지만 롤라는 계속 남아 있었습니다. 그녀는 매일 나무 아래에 누워 가끔씩 가벼운 외투 아래로 갈비뼈가 살짝 보이는 그의 모습을 흘끗 쳐다보곤 했습니다.
롤라는 그녀의 작은 귀와 큰 눈을 보고 감동한 학생들이 비스킷이나 빵을 건네주는 것에 의지했습니다. 가끔은 샌드위치의 일부를 건네주기도 했습니다. 시끌벅적한 가게 근처에 웅크리고 앉아 구걸하기에는 너무 예의바른 조용한 작은 생명체가 서서히 풍경의 일부가 되어갔습니다.
그러던 어느 늦가을 오후, 뭔가 달라졌습니다. 페드로는 지글거리는 철판 위에서 고개를 들어 더 이상 근처에서 어슬렁거리지 않고 다른 학생들과 함께 줄을 서 있는 롤라를 보았습니다. 롤라는 배낭을 멘 키 큰 남학생 뒤에서 초록 잎사귀를 입에 물고 기다리고 있었습니다.
그는 그 우스꽝스러운 광경에 웃을 뻔했지만 참았습니다. 그녀는 짖지도 않았고 안절부절못하지도 않았으며 그저 세상에서 가장 자연스러운 일이라는 듯이 줄을 서 있었습니다. 페드로는 줄이 움직이고 롤라가 자신감 넘치는 걸음걸이로 앞으로 나와 카운터 위에 잎사귀를 올려놓을 때까지 약간 즐거워하며 일터로 돌아갔어요.
페드로는 어떻게 받아들여야 할지 몰라 눈을 깜빡였습니다. 왜 나뭇잎을 주는 걸까요? 그녀는 고개를 오른쪽으로 살짝 젖힌 채 기대에 찬 눈빛으로 그를 바라보았습니다. 그는 잠시 망설였다. 그러고는 자기 차례가 왔다는 듯이 짧은 짖음을 내며 주둥이로 나뭇잎을 앞으로 밀었습니다.
그는 누군가 무슨 일인지 설명해 주기를 바라며 주위를 둘러보았지만 줄을 선 학생들도 마찬가지로 의아한 표정이었습니다. 어디가 아픈 걸까요? 놀고 싶었던 걸까요? 페드로는 단서를 찾기 위해 그녀의 얼굴을 살폈지만, 그녀는 아무렇지도 않은 듯 침착하고 자신감 있는 표정으로 쳐다보기만 했습니다. 페드로는 혼란스러워 머리를 긁적거렸습니다.
그때 한 학생이 웃었습니다. “저 나뭇잎으로 계산하려고 하잖아!” 그가 휴대폰을 꺼내며 말했습니다. 페드로와 롤라는 사람들이 1달러 지폐로 계산하는 것을 본 순간 깨달음을 얻었습니다. 강아지 같은 그녀의 머릿속에서 달러 지폐는 초록색 나뭇잎처럼 보였을 겁니다. 페드로는 부드럽게 웃었습니다. 그는 아무 말 없이 나뭇잎을 100달러 지폐처럼 받아들고는 소시지를 내밀었습니다. 롤라는 꼬리를 흔들며 소시지를 조심스럽게 받아 들었습니다.
그 순간부터 특별한 일이 시작되었습니다. 그 후로 매일 아침 정확히 오전 11시에 롤라는 신선한 나뭇잎을 입에 물고 나타나곤 했습니다. 줄을 서서 기다렸다가 나뭇잎을 화폐처럼 움켜쥐고 소시지와 교환한 후 다시 나무로 가서 먹고 낮잠을 자곤 했습니다.
그것은 하나의 의식이 되었습니다. 학생들은 이 광경을 보기 위해 점심시간에 시간을 맞추기 시작했습니다. 몇몇은 롤라가 잊어버릴까 봐 여분의 나뭇잎을 가져오기도 했습니다. 하지만 롤라는 절대 그러지 않았습니다. 그녀의 발걸음은 꾸준했고 일상은 정확했습니다. 페드로는 매번 미소를 지으며 나뭇잎을 신성한 증표처럼 받아들였고, 두 사람의 무언의 약속을 존중했습니다.
얼마 지나지 않아 롤라의 매력적인 일상이 캠퍼스의 구경거리가 되었습니다. 페드로의 가게 앞을 서둘러 지나치던 학생들은 이제 “나뭇잎으로 돈을 지불한 개”를 보기 위해 오래 머물렀습니다 롤라가 줄을 서자마자 휴대폰이 터져 나왔고, 그녀의 작은 의식은 웃음과 경이로움, 그리고 수많은 사진을 불러 일으켰습니다.
따뜻한 순간으로 시작된 이 행사는 비즈니스를 위한 자석이 되었습니다. 학생들은 친구들을 데리고 와서 구경하고, 온라인에서 롤라의 공연을 본 후 음식을 먹으러 오는 사람들이 늘어났습니다. 혼자서 가게를 운영하던 페드로는 주문이 폭주하는 것을 느꼈습니다. 결국 그는 조수를 고용해 도움을 요청했습니다.
줄이 길어지면서 페드로는 롤라가 자신의 삶에 얼마나 깊숙이 들어와 있는지 깨달았습니다. 롤라는 더 이상 단순한 길 잃은 동물이 아니라 일상의 기쁨이자 아침의 동반자이며, 자신도 모르는 사이에 가장 효과적인 마케팅 전략이 되었습니다. 그녀가 건네는 나뭇잎 하나하나가 단순한 제스처가 아니라 선물이었습니다.
롤라는 말 그대로 페드로의 비즈니스의 얼굴이 되었습니다. 한 학생이 나뭇잎을 들고 있는 롤라의 카툰을 디자인했고, 페드로는 티셔츠와 테이크아웃 가방, 심지어 가게 위의 작은 현수막에 인쇄했습니다. 사람들은 음식도 먹으러 왔지만, 롤라의 이야기, 즉 스토리를 위해 머물렀습니다. 페드로는 매일 감사했습니다.
그는 롤라를 제대로 입양해서 진짜 집과 따뜻한 잠자리를 마련해주고 싶다는 생각을 자주 했습니다. 하지만 그의 아내는 동물 털에 심한 알레르기가 있었기 때문에 롤라를 집으로 데려오는 것은 불가능했습니다. 마음이 아팠지만 페드로는 최선을 다해 롤라를 돌보는 것을 멈추지 않았습니다.
그는 부드러운 강아지 침대를 사서 나무 밑에 놓아두고 쌀쌀한 날을 위해 삐걱거리는 장난감 몇 개와 담요를 준비했습니다. 롤라는 이 모든 것을 조용히 감사하는 마음으로 받아들였고, 매일 오후 나뭇잎과 소시지를 교환한 후 나뭇가지 아래에서 학생들이 다정한 미소를 지으며 지나갈 때면 웅크리고 졸곤 했습니다.
그들의 하루는 무언의 리듬을 따르기 시작했습니다. 페드로는 더 이상 시계를 확인하지 않았습니다. 그저 부드러운 발자국 소리와 롤라의 입에서 나오는 초록색 빛이 번쩍이기를 기다렸을 뿐입니다. 시계처럼 롤라는 매일 오전 11시에 1분도 일찍, 1분도 늦지 않게 도착했습니다. 그런데 어느 날은 그렇지 않았습니다.
유난히 바쁜 아침이었습니다. 주문이 쇄도했고, 페드로는 이마에 흐르는 땀을 닦으며 쉴 틈 없이 일했습니다. 마지막 접시를 나르고 카트에 기대어 잠시 숨을 돌린 후에야 휴대폰을 확인했습니다. 오전 11시 36분 롤라가 없습니다.
걱정스러운 마음이 스멀스멀 밀려왔습니다. 페드로는 똑바로 서서 거리를 살피다가 나무를 살폈습니다. 아무것도 없었다. 점심시간에는 카트를 떠날 수 없었고, 게다가 롤라는 어디론가 떠돌아다닐 수 있는 길 잃은 아이였으니까요. 하지만 롤라의 부재는 뭔가 잘못되었다는 느낌이 들었고 페드로는 뭔가 잘못되었다는 걱정을 하지 않을 수 없었습니다.
그 생각은 오후 내내 그를 짓눌렀습니다. 마침내 하교 시간이 되자 페드로는 재빨리 짐을 싸서 캠퍼스를 가로질러 출발했고, 나무와 벤치 사이로 눈을 돌리며 숨죽여 그녀의 이름을 불렀습니다. 그녀는 아팠을지도 모릅니다. 아니면 다쳤거나. 아니면 어딘가에 누워서 발견되기를 기다리고 있을지도 모릅니다.
그는 한 시간 넘게 기숙사 마당과 조용한 강의실을 헤집고 다니며 그녀가 자주 낮잠을 자는 장소를 확인했습니다. 하지만 덤불 속 바스락거리는 소리나 풀숲의 털빛조차도 그녀의 흔적은 보이지 않았습니다. 결국 그는 무거운 마음으로 포기하고 조용히 집으로 돌아왔습니다.
다음 날 아침, 페드로는 가슴이 심상치 않은 답답함을 느끼며 가게 문을 열었습니다. 양파를 썰고 소시지를 뒤집는 동안에도 그의 눈은 몇 분 간격으로 휴대폰을 훑어보았습니다. 11시 5분이 되자 그는 밖으로 나와 거리를 살피며 롤라가 나뭇잎을 들고 나타나기를 기다렸습니다.
그는 10분 동안 긴 시간을 기다렸고, 시선은 항상 자신감 넘치는 작은 통통 튀는 걸음걸이로 걸어오는 길에 고정되어 있었습니다. 아무것도 보이지 않았습니다. 지나가는 학생들과 가끔 자전거를 타는 사람만 보였죠. 갈비뼈 뒤에서 둔탁한 통증이 피어올랐다. 뭔가 잘못됐다. 그녀는 이틀 연속 결석한 적이 없었다. 절대로.
학생 몇 명이 페드로가 밖에 서 있는 것을 발견했습니다. 그중 한 명이 샌드위치를 들고 있던 여학생에게 “오늘은 롤라 안 와요?”라고 조심스럽게 물었다 페드로는 한숨을 쉬며 고개를 저었습니다. “어제에도 안 왔어요. 어디로 갔는지 모르겠어요. 걱정이 돼요.” 두 사람의 얼굴에 담긴 걱정이 그의 마음속을 반영했습니다.
디자인 전공자이자 페드로의 초기 고객 중 한 명인 조셉이 줄 맨 뒤에서 다가왔습니다. “제가 도와드리겠습니다.” 그가 제안했습니다. “잃어버린 포스터를 만들게요. 제가 금방 디자인할 수 있어요.” 페드로의 눈썹이 올라가며 감동했습니다. “정말 그렇게 해줄 수 있어요?” 조셉은 고개를 끄덕였습니다. “그녀는 이곳의 일부예요.”
조셉은 20분 만에 깔끔하고 눈에 띄는 포스터를 스케치했습니다. 나뭇잎을 입에 물고 있는 롤라의 모습과 간단한 설명 위에 굵은 글씨로 그녀의 이름이 적힌 포스터였죠. 다른 학생이 인쇄를 맡겠다고 제안했습니다. 페드로는 지폐 몇 장을 손에 쥐어주었고, 오후 중반이 되자 100장이 넘는 포스터가 준비되었습니다.
페드로는 학교가 문을 닫은 후 혼자서 테이프를 붙일 것이라고 생각했지만, 시작하기도 전에 이름까지는 아니더라도 얼굴만 봐도 알 수 있는 단골 학생들이 나타나 도움을 주겠다고 나섰습니다. 한 학생은 “우리가 기숙사를 맡을게요.”라고 말했습니다. 다른 학생은 “서점과 커피숍은 제가 할게요.”라고 덧붙였습니다.
해가 질 무렵에는 가로등 기둥, 게시판, 기숙사 입구에 포스터가 나부끼기 시작했습니다. 페드로의 가게 근처 나무에도 롤라의 작은 개 침대 바로 위에 포스터가 붙어 있었습니다. 페드로는 겸손한 자세로 아이들이 일하는 모습을 지켜보았습니다. 이 아이들은 단순한 손님이 아니라 자신을 돌보는 존재였습니다. 페드로뿐만 아니라 롤라를 위해서도요. 조금은 길 잃었죠.
이제 그들이 할 수 있는 건 기다리는 것뿐이었습니다. 페드로는 휴대폰을 항상 가까이 두고 벨소리가 울릴 때마다 뛰어가곤 했습니다. 하지만 매번 알림이 울리면 공급업체나 배송 알림, 아내가 체크인하는 소리뿐이었습니다. 아무도 롤라를 본 적이 없었습니다. 아무도 전화하지 않았습니다. 침묵이 그를 갉아먹기 시작했습니다.
그날 저녁, 가게 문을 닫은 후 페드로는 낡은 차에 올라타 캠퍼스 외곽을 천천히 운전하기 시작했습니다. 그는 창문을 내리고 그녀의 이름을 부드럽게 불렀습니다. 한두 번, 그는 검은 털과 흰 털의 섬광을 발견하고 심장이 뛰었다가 다시 주저앉았습니다.
그때마다 그는 차를 세우고 내려서 확인했습니다. 한 번은 허름한 테리어였습니다. 또 한 번은 쓰레기통 근처의 그림자였습니다. 그는 골목길을 살피고 쓰레기통 뒤쪽을 들여다보며 아내가 정성스럽게 손바느질한 보라색 목걸이의 반짝임을 찾았습니다. 하지만 아무것도 없었습니다. 롤라는 없었습니다.
낙담한 그는 거의 말도 하지 못한 채 늦게 집으로 돌아왔습니다. 잠자리에 들기 전, 그는 손바닥을 맞대고 조용히 기도를 속삭였습니다. 그녀가 따뜻하고 안전한 곳에 있기를, 다치거나 외롭지 않기를 바랐습니다. 무엇보다도 그는 내일 11시에 눈을 떠서 그녀가 나뭇잎을 입에 물고 길을 걸어가는 모습을 보고 싶었습니다.
사흘이 지났지만 여전히 롤라의 흔적은 보이지 않았습니다. 문자도, 제보도, 의미 있는 목격담도 없었습니다. 페드로는 희망을 잃지 않으려고 노력했지만, 나뭇잎을 입에 물고 있는 롤라가 오지 않는 하루하루가 더 무겁게 느껴졌습니다. 침묵이 견디기 힘들어졌습니다.
다음 날 이른 아침, 페드로는 평소보다 일찍 집을 나섰습니다. 그는 포스터를 돌돌 말아 들고 캠퍼스 근처의 카페, 문구점, 편의점 등 모든 상점을 방문해 같은 질문을 던졌습니다: “이 개를 보셨나요?” 대답은 고개를 절레절레 흔들거나 미안한 미소를 지으며 “아니요”라는 말뿐이었습니다.
아침이 되자 걱정이 그의 가슴을 단단히 감쌌습니다. 애써 밀어내려고 애썼던 나쁜 생각들이 계속 스며들었습니다. ‘다친 건 아닐까? 그녀가 죽으면 어쩌지? 그의 손은 가게에서 자동 조종 장치처럼 움직였지만, 그의 마음은 감당할 수 없는 시나리오를 돌리며 멀리 떨어져 있었습니다.
휴대폰은 쉴 새 없이 울렸지만 어떤 메시지도 안도감을 주지 못했습니다. 학생, 친구, 심지어 교수 몇 명도 위로의 메시지를 보냈습니다: “곧 나타날 거야”, “개는 회복력이 있다”, “포기하지 마세요” 등 말이죠 페드로는 친절에 감사했지만, 그 어떤 것도 모른다는 아픔을 덜어주지는 못했습니다. 열한 시, 그는 다시 길을 내려다보았습니다. 아무것도 없었습니다.
하루의 나머지는 그렇게 흘러갔습니다. 페드로는 손님이 다가오면 미소를 지었지만 그의 눈에는 미소가 닿지 않았습니다. 카트 뒤에서 그의 움직임은 여느 때처럼 정확했지만 더 느리고 차분했습니다. 어느새 그의 평소 농담과 따뜻한 농담은 사라져 버렸습니다. 그의 조수조차 평소보다 더 조용히 말을 걸었습니다.
한때는 롤라를 보기 위해 우회해서 오던 학생들도 아예 오지 않았고, 식사할 때 나무 아래에서 롤라와 함께 머물러 있던 학생들도 사라졌습니다. 롤라의 부재는 페드로의 삶뿐만 아니라 가게 자체의 영혼에도 공백을 남겼습니다. 왁자지껄했던 분위기는 조용한 그리움으로 바뀌었습니다.
롤라가 마지막으로 목격된 지 일주일이 지났습니다. 페드로는 이상한 간격으로 길모퉁이를 응시하며 그녀가 나타나기를 기다리는 자신을 발견했습니다. 멀리서 들리는 개 짖는 소리에도 희망이 꿈틀거리다가도 롤라가 나타나지 않으면 다시 희망이 꺾이곤 했습니다.
일부 학생들은 페드로를 위로하기 위해 전학생을 따라갔을 수도 있고, 사랑하는 사람이 입양했을 수도 있다는 가설을 제시하며 페드로를 격려했습니다. 한 학생은 “지금쯤 호화롭게 살고 있을지도 모르죠.”라고 웃으며 말했습니다. 페드로는 정중하게 미소를 지었지만 마음속으로는 믿지 않았습니다. 롤라는 그를 그냥 그렇게 떠나지 않았을 테니까요.
저녁 빛이 희미해지자 페드로는 마지막 테이블을 닦으며 다시 휴대폰을 확인했습니다. 새 메시지였습니다. 모르는 번호였습니다. 그는 심장이 쿵쾅거리며 휴대폰을 열었습니다. 메시지는 짧고 충격적이었습니다. 누군가 일주일 전에 차에 치인 흑백 개를 목격했다는 내용이었죠.
발신자는 자신이 대학에서 불과 몇 킬로미터 떨어진 곳에 살고 있다고 설명했습니다. 당시 경찰에 사고를 신고한 후 잊고 지내다가 오늘 포스터가 사라진 것을 발견했다고 합니다. “여러분이 알아야 할 것 같아서요.”라는 메시지가 적혀 있었습니다. 페드로는 화면을 응시하며 심장이 곤두박질쳤습니다.
페드로는 메시지를 읽으며 발 밑으로 땅이 미끄러지는 것을 느꼈습니다. 그는 신고가 접수된 경찰서 이름을 묻는 답장을 타이핑하면서 손이 떨렸습니다. 몇 분 만에 그는 주소를 알아냈습니다. 그는 열쇠를 들고 카트를 잠그고 서둘러 밖으로 나갔습니다.
운전은 끝이 없는 것처럼 느껴졌습니다. 그의 머릿속에는 그녀가 살아있지만 다친 것일까? 영원히 사라진 건가? 그는 핸들을 잡고 숨죽여 기도를 속삭였습니다. 제발 그녀가 무사하게 해주세요. 제발 그녀가 아니게 해주세요. 도로의 정적은 두려움으로 가득 찼다.
역에 도착했을 때 페드로는 간신히 차 문을 닫았습니다. 그는 서둘러 차 안으로 들어가 숨을 고르지 못한 채 프런트 데스크에 다가갔습니다. “그 개요.” 그가 떨리는 목소리로 말했다. “일주일 전에 차에 치인 개요. 검은색과 흰색이죠. 어떻게 된 건지 아세요?”
경찰관은 처음에는 무표정한 얼굴이었다가 사건을 떠올리며 천천히 표정이 바뀌었습니다. “네, 신고를 받았어요. 개는 살아남지 못했어요. 얼마 지나지 않아 세상을 떠났죠. 이틀 후에 화장했어요.” 페드로는 얼어붙은 채로 서 있다가 얼굴이 구겨지고 눈물을 흘리기 시작했습니다.
장교의 어조가 부드러워졌습니다. “당신 딸이었나요?” 페드로는 말을 잇지 못한 채 고개를 끄덕였습니다. “네.” 잠시 후 그는 속삭였다. “그녀는 내 롤라였어요.” 장교는 이마를 살짝 찡그리며 망설였다. “이상하군. 목줄에 러스티라고 적혀 있었어요. 당신 개가 확실해요?” 페드로의 숨소리가 흐느끼는 가운데 희망의 불꽃이 타오르는 듯했다.
그는 이제 다른 이유로 심장이 두근거리며 눈을 닦았다. “러스티?” 그가 반복했습니다. “사진 좀 보여주시겠어요?” 경관은 고개를 끄덕이며 책상 뒤의 서류 서랍으로 향했습니다. “네, 기록을 위해 몇 장 찍었습니다. 잠깐만요.” 페드로는 경찰관이 서랍을 뒤지는 동안 숨을 참았습니다.
경관은 휴대전화를 들고 돌아와 몇 초 동안 훑어보다가 건네주었습니다. 페드로의 시선이 사진에 닿자 그는 날카로운 숨을 내쉬었습니다. 사진 속 개는 흑백 사진이었지만 보스턴 테리어였습니다. 롤라가 아니었습니다.
불쌍한 동물의 운명에 다시 한 번 가슴이 찢어졌지만, 슬픔 속에서도 안도감이 피어났습니다. 롤라가 아니었으니까요. 롤라는 아직 저 밖에 있을지도 모른다. 어딘가에. 다치고, 길을 잃고, 겁에 질렸지만 살아 있을지도 모릅니다. 페드로는 전화기를 잠시 움켜쥐고 떨리는 목소리로 고맙다고 속삭인 뒤 다시 돌려주었습니다.
역 밖에서 페드로는 한참을 가만히 서 있었습니다. 그는 움직일 수 없었습니다. 슬픔, 희망, 피곤함 등 여러 감정이 뒤엉켜 가슴에 매듭을 지었습니다. 롤라가 아니었지만 그렇다고 그녀가 안전하다는 뜻은 아니었습니다. 그는 여전히 그녀가 어디 있는지 몰랐습니다. 그녀가 돌아올지도 몰랐다.
그 만남으로 그는 너무 불안해서 집에 가고 싶지 않았습니다. 대신 그는 곧장 차를 몰고 가게로 돌아왔습니다. 길은 텅 비었고 주변 상점의 셔터는 밤을 맞아 닫혀 있었습니다. 그는 문을 열고 전구 하나를 제외한 모든 불을 끄고 혼자 가게 안에 앉았습니다.
그의 시선은 나무 아래 구석으로 향했습니다. 그는 자신감 넘치고 작은 롤라가 나뭇잎에 기대어 참을성 있게 기다리는 모습을 상상했습니다. 그녀는 학생들이 초록색 지폐, 펄럭이는 종이를 건네는 모습을 보고 ‘이게 바로 사람이 하는 일’이라고 생각했을 것입니다. 그래서 그녀는 자신의 버전을 찾았습니다. 자신만의 녹색 화폐를요.
그 생각은 거의 잊혀질 뻔했지만, 그때 문득 떠올랐습니다. 나뭇잎. 항상 같은 종류. 같은 크기. 같은 색깔. 롤라는 땅에 떨어진 나뭇잎을 그냥 주워온 게 아니었습니다. 정보원이 있었다. 페드로는 며칠 만에 처음으로 똑바로 앉았다. 나무만 찾을 수 있다면 그녀를 찾을 수 있을 거라고 생각했다.
그는 재빨리 움직이며 서랍과 선반을 훑어보다가 계산대 옆에 살짝 말려 있는 마른 나뭇잎 하나를 발견했습니다. 그는 조심스럽게 나뭇잎을 평평하게 눕히고 사진을 찍었습니다. 그리고는 Google 이미지에 사진을 업로드했습니다. 그 결과 화면이 깜빡였습니다: 아메리칸 너도밤나무 잎이었습니다.
페드로는 날카로운 초점으로 설명을 읽었습니다. 가장자리가 매끄럽고. 정맥이 있습니다. 약간 톱니 모양. 열매는 뾰족한 갈색 껍질이었다. 인도를 따라 늘어선 나무는 아니었습니다. 열린 공간이 필요했습니다. 아주 많이. 그러자 순식간에 떠오른 것이 아니라 천천히 확실하게 다가왔습니다. 그는 어디를 봐야 할지 정확히 알고 있었습니다.
페드로는 그 깨달음에 펄쩍 뛰었습니다. 그는 불을 끄거나 의자 하나를 펴는 것도 귀찮아하지 않았습니다. 그는 순식간에 열쇠를 들고 가게 문을 잠그고 캠퍼스 서쪽 건물을 향해 걸음을 옮겼고, 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 숨이 가빠지기 시작했습니다.
캠퍼스에서 그런 나무가 있는 곳은 오래된 인문학 도서관 뒤쪽의 고즈넉한 잔디밭 한 곳뿐이었습니다. 넓은 잔디밭과 성숙한 나무가 있는 그 곳은 몇 세대에 걸쳐 대학을 지켜온 곳이었지만 더 이상 아무도 관심을 두지 않는 곳이었죠.
그는 숨을 헐떡이며 잔디밭 가장자리에 다다랐습니다. 가로등의 노란 불빛 아래, 그는 잔디밭 한가운데 우산처럼 가지를 활짝 펴고 홀로 서 있는 거대한 나무를 발견했습니다. 나뭇잎이 불빛에 희미하게 반짝이고 있었습니다. 그 나무가 틀림없었다.
그는 기지 근처에서 속도를 늦추고 땅과 주변 덤불, 그녀의 흔적이 있을 만한 모든 것을 샅샅이 살폈다. “롤라.” 그가 속삭이면서 가까이 다가갔다. 아무것도 없었다. 밤은 바람과 바스락거리는 나뭇가지 소리로만 대답했다. 그의 심장이 가라앉았다. “롤라!” 그는 이번에는 더 크게 다시 불렀다. 여전히 아무것도 없었다.
그러나 그때, 짖는 소리. 희미하게. 희미하게. 희망이 파도처럼 밀려왔다. “롤라!” 그는 소리를 지르며 소리를 향해 몸을 돌렸다. 이번에는 더 선명한 또 다른 짖는 소리가 덤불을 뚫고 들려왔다. 그는 울퉁불퉁한 풀밭을 비틀거리며 달려가면서 생명줄처럼 들리는 목소리를 따라 그녀의 이름을 몇 번이고 불렀습니다.
소리는 점점 더 강해졌고 그는 잔디밭 끝자락의 빽빽한 관목 숲에서 멈췄습니다. 조심스럽게 나뭇가지를 갈라보니 그곳에 그녀가 있었습니다. 마른 나뭇잎에 웅크리고 누워 있는 롤라는 피곤해 보였지만 깨어 있었고, 그 옆에는 작은 새끼 두 마리가 조용히 수유를 하고 있었습니다.
페드로는 깜짝 놀라 멍하니 쳐다보았다. 롤라가 왜 오지 않았는지 깨달음이 밀려오자 가슴이 조여왔습니다. 그는 압도되어 무릎을 꿇었다. 그는 한 팔로 그녀의 연약한 몸을 감싸 안으며 조심스럽게 그녀를 일으켜 세웠습니다. 그는 작은 새끼들을 한 마리씩 들어 올려 재킷 안쪽 깊은 주머니에 집어넣어 따뜻하게 안아주었습니다. 그리고는 돌아서서 다시 달리기 시작했고, 곧장 가까운 동물병원으로 달려갔습니다.
수의사는 즉시 개들을 데려갔습니다. 철저한 검진을 마친 수의사는 미소를 지으며 “그냥 몸이 약하고 영양이 부족한 것뿐이에요. 강아지들도 건강합니다.” 안도감이 밀물처럼 페드로를 덮쳤습니다. 그는 눈이 촉촉해지고 심장이 쿵쾅거리며 그녀에게 거듭 감사를 표했습니다. 모두 무사했습니다. 그게 중요한 전부였습니다.
며칠이 지나자 롤라는 기력을 되찾기 시작했습니다. 페드로는 집 바로 밖에 아늑한 야외 개집을 지어 낡은 담요를 깔고 지붕을 덮어 건조하지 않도록 했습니다. 그는 롤라를 영원히 입양했고, 다시는 놓아줄 수 없을 만큼 겁에 질렸습니다. 롤라와 강아지들은 마침내 집에 돌아왔습니다.
요즘도 롤라는 페드로의 트럭 앞좌석에 앉아 창밖으로 고개를 내밀고 바람에 귀를 펄럭이며 페드로와 함께 출근합니다. 롤라는 여전히 가게의 스타이자 주요 관심사였습니다. 다만 이제 그녀는 한 끼 식사를 위해 나뭇잎을 가져올 필요가 없었습니다.