사만다는 상쾌한 아침 공기를 마시며 커피잔을 정원 테이블에 내려놓았습니다. 잔디밭 건너편에는 그녀가 사랑하는 토끼 파블로가 데이지 사이를 뛰어다니며 나비를 쫓아 장난스럽게 뛰어다니고 있었습니다. 사만다는 미소를 지으며 커피를 천천히 한 모금 마시며 햇살 가득한 아침의 평화를 음미했습니다.
밝은 햇살, 부드러운 바람, 나무에서 지저귀는 새소리 등 완벽한 날이었습니다. 사만다는 휴대폰을 들고 메시지를 천천히 훑어보던 중 날카로운 비명 소리가 평온을 깨뜨렸습니다. 사만다는 심장이 더듬거리며 재빨리 고개를 들어 머리 위를 선회하는 거대한 독수리를 발견했습니다.
날카로운 울음소리가 동네를 뒤흔들었습니다. 문이 열리자 이웃들이 베란다로 쏟아져 나와 하늘을 향해 목을 쭉 빼고 있었습니다. 사만다는 가슴을 조이는 불안감에 얼어붙은 채 서 있었습니다. 아직은 몰랐지만 그 황금빛 아침은 사만다에게 평생 잊지 못할 악몽으로 다가오고 있었습니다.
모든 것이 고요하게 느껴지는 조용한 토요일 아침이었습니다. 사만다는 막 잠에서 깨어났고, 창밖의 데이지에 햇살이 부드럽게 쏟아져 내리고 있었습니다. 안쪽에서는 그녀의 토끼 파블로가 커튼 술을 장난스럽게 잡아당기고 있었습니다. 그녀는 미소를 지었습니다. 이번만큼은 아무것도 급하게 느껴지지 않았습니다. 그냥… 차분했습니다.
그녀가 항상 이렇게 살아온 것은 아니었다. 서른여덟 살의 사만다는 한때 뉴욕에서 기업 변호사로 일하며 계약과 마감일에 파묻혀 살았습니다. 하지만 이혼으로 인해 모든 것이 사라진 후, 도시는 빛을 잃었습니다. 소음, 인파 등 모든 것이 견디기 힘들어졌습니다.
그래서 그녀는 떠났습니다. 짐이 가득 찬 차 한 대와 너무 많은 추억을 뒤로한 채 그녀는 한적한 교외 마을에 도착했습니다. 그녀가 구입한 집은 낡고 삐걱거렸지만 피곤한 느낌이 들 정도로 매력적이었습니다. 마치 백지장처럼 느껴졌고, 그녀에게는 백지장이 절실히 필요했습니다.
오래된 정원 창고를 정리하던 중 먼지가 쌓인 상자 더미를 옮기다가 그 아래에서 희미한 바스락거리는 소리가 들렸습니다. 호기심이 발동한 그녀는 상자 하나를 들어 올렸고, 거기에는 토끼가 있었습니다. 눈을 크게 뜨고 떨고 있는, 손바닥만 한 작은 흰 토끼였습니다. 어미는 보이지 않고 부드러운 털과 두려움만 가득했습니다.
본능이 지배했습니다. 그녀는 작은 토끼의 작은 심장 박동이 가슴에 닿는 것을 느끼며 품에 안았습니다. 그날 밤, 그녀는 다른 누구도 웃을 수 없을 때 자신을 웃게 해준 TV 캐릭터의 이름을 따서 파블로라고 이름을 지었습니다. 충동적이었죠. 하지만 왠지 어울렸습니다.
그날부터 파블로는 그녀의 세상의 중심이 되었습니다. 그녀는 토끼가 그렇게 영리하게 일상을 파악하고, 간식 통이 어디에 있는지 알아내고, 심지어 이름에 반응할 줄은 몰랐어요. 단순히 귀엽기만 한 것이 아니라 예리하고 호기심이 많으며 개성 넘치는 토끼였습니다. 그녀는 완전히 반했습니다.
2년 후, 그녀가 발견한 작은 키트는 활기차고 호기심 많은 작은 탐험가가 되었습니다. 그는 그녀보다 바닥의 삐걱거리는 소리를 더 잘 알아듣고 따뜻한 햇볕을 자기 것이라고 주장했습니다. 사만다는 종종 자신이 고양이를 구한 건지, 아니면 고양이가 자신을 구한 건지 궁금해했습니다
그날 아침, 커피를 손에 들고 뒷 계단에 앉아 정원에서 나비를 쫓는 개를 지켜보았습니다. 빛이 그의 털에 딱 맞았습니다. 잠시 동안 집과 정원, 심지어 고요함까지 주변의 모든 것이 제자리를 찾은 것처럼 느껴졌습니다.
그녀는 몸을 뒤로 젖혀 산들바람이 얼굴을 스치도록 내버려 두었습니다. 한때 낯선 경유지처럼 느껴졌던 마을이 이제는 집처럼 느껴졌습니다. 고요함은 더 이상 그녀를 두렵게 하지 않았습니다. 오히려 그녀를 안아주었습니다. 물론 과거는 여전히 존재했지만 예전처럼 아프지는 않았습니다.
파블로가 덤불 위를 뛰어다니며 꽃을 뜯어 먹는 모습을 바라보며 그녀는 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 세상이 다시 온화하게 느껴졌고, 주변에서 들려오는 조용한 생명의 윙윙거림이 그녀를 아직 갈망하고 있다는 사실을 깨닫지 못했던 평화로 이끌었습니다.
그런데 예고도 없이 고음의 비명 소리가 고요함을 깨뜨렸습니다. 사만다는 심장이 목구멍으로 뛰어들면서 커피가 손목을 타고 흘러내리는 것을 느끼며 벌떡 일어났습니다. 블록 위아래의 창문이 스르르 열렸다. 이웃들은 고개를 내밀고 하늘을 훑어보며 평화로운 아침을 깨뜨린 것이 무엇인지 알아내려고 애썼습니다.
옥상 위에는 독수리 한 마리가 넓고 힘찬 호를 그리며 선회했고, 그 날개가 마당에 긴 그림자를 드리웠습니다. 그리고는 한 번의 빠른 동작으로 독수리가 날아갔습니다. 사만다는 의자를 간신히 뒤로 밀었다가 파블로가 땅에서 날아오르면서 하얀 섬광이 하늘로 빠르게 솟아오르는 것을 목격했습니다.
잠시 동안 그녀는 움직일 수 없었습니다. 파블로는 독수리의 손아귀에서 몸을 비틀고 발로 찼지만, 작은 몸은 새의 힘에 속수무책이었다. 충격은 너무 갑작스럽고 잔인해서 감당하기 힘들었다. 조금 전 독수리가 그랬던 것처럼 목구멍에서 거친 절망적인 비명이 허공을 뚫고 터져 나왔습니다.
사람들은 소리에 이끌려 집 밖으로 나오기 시작했습니다. 이웃들은 차도와 울타리를 따라 모여들었고, 놀란 듯 입을 벌리고 침묵을 지켰습니다. 그들 위로 독수리는 더 높이 날아올랐고, 파블로는 여전히 발톱에 매달려 있었습니다. 아무도 아무 말도 하지 않았습니다. 도저히 일어날 것 같지 않은 장면이었지만 실제로 벌어진 일이었습니다.
사만다는 정신을 차릴 수 없다는 듯이 가슴을 움켜쥐고 뒤로 비틀거렸다. 불과 몇 분 전까지만 해도 파블로는 정원을 뛰어다니고 있었다. 이제 그는 사라지고 구름 속으로 사라졌습니다. 모든 것이 환각처럼 느껴졌습니다. 조용한 일상에 속하기에는 너무 낯설고 잔인했습니다.
“방금 무슨 일이에요?” 누군가가 여전히 하늘을 응시하며 부드럽게 물었습니다. 다른 이웃은 암울한 표정으로 고개를 저었습니다. 독수리가 토끼를 잡았다는 사실에 아무도 놀라지 않았습니다. 결국 자연스러운 일이었으니까요. 하지만 너무 갑작스럽고 집 근처에서 일어난 일이라 모두가 조용히 동요했습니다.
소문은 조용히 동네에 퍼져나갔고, 사만다는 현관 앞에 꼼짝 않고 서 있었습니다. “그가 방금 여기 있었어요.” 그녀는 이 말을 몇 번만 반복해도 일어난 일을 되돌릴 수 있을 것처럼 계속 속삭였습니다. 이웃들은 차도에서 안타까움에 눈을 동그랗게 뜨고 지켜보았지만 어떻게 해야 할지, 무슨 말을 해야 할지 잘 알지 못했습니다.
그날 오후, 그녀는 파블로가 데이지 옆에 앉아 있는 사진 중 가장 잘 나온 사진을 모아 여러 장을 인화했습니다. 잃어버린 토끼. 보상이 제공되었습니다. 그녀는 블록에서 블록으로 걸어 다니며 기둥에 고정하고 나무에 붙이고 상점 창문에 테이프로 붙였습니다. 마치 각본에 따라 손이 저절로 움직였습니다.
식료품점에서 누군가가 포스터를 흘깃 쳐다보며 부드럽고 동정 어린 미소를 보냈습니다. 도서관에서는 지나가던 행인이 고개를 흔들며 “너무 슬프다”고 속삭였습니다 사람들은 질문하지 않았습니다. 그들은 무슨 일이 있었는지 짐작했고, 그런 동정심은 사만다의 속을 더욱 공허하게 만들 뿐이었습니다.
지친 몸으로 집에 돌아온 사만다는 노트북을 열어 마을의 페이스북 그룹에 글을 썼습니다. 비명 소리, 그림자, 섬광 등 모든 것을 묘사했습니다. 그녀는 마지막에 “혹시 보신 것이 있으면 알려주세요”라고 타이핑하기 전에 손가락을 망설였습니다
이 게시물은 순식간에 관심을 모았습니다. 슬픔과 불신으로 가득 찬 댓글이 쏟아져 들어왔습니다. “정말 안타깝습니다.” “정말 끔찍하네요.” “자연은 때때로 잔인하죠.” 수십 개의 따뜻한 메시지가 도착했지만 모두 작별 인사처럼 읽혔습니다. 파블로가 아직 살아 있다고 진심으로 믿는 사람은 단 한 명도 없었습니다. 사만다는 무거운 가슴으로 모든 메시지를 읽었습니다.
누군가는 야생동물 관리국에 연락해 보라고 제안했습니다. 또 다른 사람은 포식성 조류에 관한 기사 링크를 올렸습니다. 몇몇은 “알 수 없다”고 말했지만, 그마저도 최종적인 결론을 내리지 못했습니다. 그들은 친절하게 대해주려고 노력했지만, 모든 답장은 그녀에게 남은 작은 희망마저 앗아갔습니다.
그래도 그녀는 멈출 수 없었습니다. 독수리가 그를 떨어뜨렸을지도 모릅니다. 아니면 자유롭게 꿈틀거렸을 수도 있습니다. 겁에 질려 추위에 떨며 어딘가에 숨어 있을지도 몰랐다. 그럴 가능성은 희박하다는 걸 그녀는 알고 있었다. 하지만 그녀는 눈을 감을 때마다 파블로가 저 밖에서 자신이 그를 찾기를 기다리며 살아 있는 모습을 상상했습니다.
페이스북에 애도의 글이 넘쳐나는 가운데 몇몇 선한 사마리아인들은 도움을 주겠다는 댓글을 달았습니다. 낯선 사람들이었습니다. 한 사람은 드론을 가지고 있다고 했습니다. 또 다른 사람은 부츠와 손전등을 제공했습니다. 사만다는 떨리는 손가락으로 답장을 보내며 만남의 장소로 지역 식당 주소를 알려주었습니다.
놀랍게도 사람들이 나타났습니다. 겨우 6명이었지만 그 정도면 충분했습니다. 간단한 소개가 끝난 후 그들은 모두 휴대폰을 둘러싸고 서서 함께 페이스북 댓글을 스크롤했습니다. 가장 명확한 단서는 들판을 지나 숲을 향해 날아가는 큰 새를 봤다고 말한 한 소년에게서 나왔습니다. 큰 새는 아니었지만 그들이 가진 것보다 더 많았습니다. 두 사람은 서로 눈빛을 주고받으며 조용히 동의했습니다.
두 사람이 걸을 때 들풀이 다리를 스쳤고 손전등이 앞을 깜빡였습니다. 사만다는 얕은 숨을 몰아쉬며 모든 형상을 살피며 그들과 함께 움직였습니다. 나뭇가지가 꺾이는 소리, 새가 퍼덕이는 소리 등 작은 소리 하나하나에 심장이 떨렸습니다. 파블로가 가까이 있을지도 몰랐다. 아닐 수도 있다. 추측이 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 그녀를 지치게 했다.
숲은 하늘보다 더 무겁게 느껴졌다. 울퉁불퉁한 뿌리가 땅을 할퀴고 낮은 나뭇가지가 피부를 긁었다. 사만다는 덤불 아래, 바위 뒤, 나무 위를 계속 찾아다녔습니다. 진흙이 청바지에 묻었다. 손은 따가웠습니다. 하지만 그녀는 희망보다 더 끈질긴 무언가에 힘을 얻어 계속 나아갔습니다.
그들은 낮은 목소리로 숲속을 조심스럽게 훑으며 퍼져나갔다. 어떤 이들은 파블로의 이름을 속삭였고, 어떤 이들은 지팡이로 가시를 밀어냈다. 사만다는 단서, 표지판, 따라야 할 무언가를 상상했습니다. 하지만 그곳에는 어두운 흙과 무거운 공기, 그리고 아무것도 보이지 않는 적막만이 가득했습니다.
어스름이 내려앉자 의심이 스며들었습니다. 몇몇은 어둠이 짙어지는 것에 대해 중얼거렸고, 다른 이들은 서로 눈빛을 주고받으며 모든 것을 말해주었습니다. 사만다는 그 말을 알아챘습니다. 그들은 그가 발견되지 않을 거라고 생각했습니다. 한 마디 한 마디가 유리창에 금이 가듯 떨어지면서 간신히 버티고 있던 그녀의 연약한 힘을 더욱 세게 누르고 있었습니다.
그날 밤 집으로 돌아왔을 때는 수색 결과 아무것도 찾지 못했습니다. 사만다는 현관 계단에 쓰러져 팔다리가 무겁고 정신이 텅 빈 채로 쓰러졌습니다. 가슴의 통증은 이혼 후 최악의 날들을 떠올리게 했습니다. 집 안의 똑딱거리는 시계 소리마저 그녀를 조롱하는 것 같았습니다.
하지만 피로의 무게에 묻힌 그녀의 내면은 무언가를 밀어내고 있었습니다. 변호사로서의 끈기가 솟구쳤고, 모든 것이 자신에게 불리한 상황에서 승소했던 사건들이 떠올랐습니다. 그녀는 지금 포기하지 않기로 했습니다. 내일 다시 시도하기로 했습니다. 더 오래 검색하고, 더 깊이 파고들고, 뭔가 나올 때까지 계속 노력하기로 했습니다.
다음 날 아침, 그녀는 가슴을 굳게 다지고 새로운 각오를 다지며 일어났습니다. 파블로가 사라진 지 이틀이 넘었고 시간은 그녀에게 불리하게 작용하고 있었습니다. 지금 더 현명하고 빠르게 행동하지 않으면 파블로는 손이 닿지 않는 곳으로 사라질지도 모릅니다. 그녀는 그런 일이 일어나도록 내버려두지 않을 것입니다. 아직 숨이 붙어 있는 동안은 안 됩니다.
그녀는 또 다른 응원의 물결을 기대하며 시원한 안개 속으로 밖으로 나섰습니다. 하지만 현관 근처에서 조용히 기다리고 있던 낯익은 얼굴의 두 사람만이 돌아왔습니다. 한 명은 반려동물 캐리어를 들고 있었고, 다른 한 명은 목줄을 붙잡은 채 피곤해 보였지만 다정한 눈빛을 보였습니다. 아까의 자원봉사자 수는 점점 줄어들고 있었습니다. 희망이 사라진 게 분명했습니다.
잠시 의심이 스며들었습니다. 어쩌면 그들이 맞을지도 모릅니다. 그가 떠났을지도 모른다고. 하지만 사만다는 목구멍에 차오르는 두려움을 삼키고 척추를 곧게 세웠습니다. 그녀는 그냥 떠나려고 여기까지 온 게 아니었다. 파블로는 그녀가 필요할 때 그녀에게 빛을 주었다. 이제 그녀는 그 은혜를 갚아야 했습니다.
그녀에게는 결단력보다 더 필요한 것은 방향이었습니다. 휴대폰을 꺼내어 메시지와 이름을 훑어보던 그녀는 몇 마을 건너에 사는 절친한 친구의 이름이 눈에 들어왔습니다. 그가 시간을 낼 수 있을지는 알 수 없었지만 시도해 볼 만한 가치가 있었습니다. 그녀는 최대한 많은 도움이 필요했습니다.
잠시 망설이던 그녀는 타이핑을 시작했습니다: “알렉스, 무리한 부탁인 거 알아요. 하지만 당신의 도움이 필요해요. 파블로가 실종되어 숲을 수색 중이에요. 올 수 있으면…” 그녀는 전송을 눌렀다. 그 메시지는 간청처럼 느껴졌지만, 그녀가 마지막으로 쓸 수 있는 좋은 카드처럼 느껴지기도 했습니다.
시간은 고통스럽게 흘러갔다. 사만다는 현관 계단에 얼어붙은 채로 앉아서 아프도록 휴대폰을 꽉 쥐고 있었습니다. 그러자 화면이 켜졌습니다. 그녀는 답장을 보고 눈을 깜빡였습니다: “들었어요. 벌써 장비를 챙기고 있어요. 곧 갈게요.” 그녀는 숨이 막혔습니다. 몸이 주저앉았습니다. 마침내 도움을 줄 사람이 오고 있었습니다.
몇 시간 후 알렉스가 먼지가 쌓인 픽업트럭에서 짐을 한쪽 어깨에 짊어지고 내렸습니다. 분위기는 순식간에 바뀌었습니다. 두 명의 자원봉사자들도 똑바로 서게 되었습니다. 사만다는 감격에 겨워 말을 잇지 못하며 그를 맞이하러 달려갔습니다. 그를 보는 것만으로도 다시 힘이 솟구쳤습니다.
사만다는 소규모 그룹을 모아 계획을 세우기 시작했습니다. 정처 없이 숲 속을 헤매는 것은 시간만 낭비하는 일이라 확실한 단서가 필요했고, 독수리의 행동에 관한 여러 기사를 검색한 결과 독수리는 보통 절벽이나 높은 나무에 둥지를 틀기 때문에 숲 끝의 바위 절벽 근처에서 파블로를 찾을 가능성이 가장 높다는 결론을 내렸습니다.
일행 사이에 희망의 빛이 반짝였습니다. 마침내 목적 없이 헤매는 것이 아니라 앞으로 나아갈 진짜 길을 찾았습니다. 사만다는 배낭 끈을 조정하며 조용한 결심이 가슴에 자리 잡았습니다. 알렉스와 자원봉사자 그룹을 곁에 두고, 그들은 가슴이 뛰고 긴장이 풀린 채 절벽을 향해 출발했습니다.
숲이 다시 그들 주위를 둘러싸자 뭔가 다른 느낌이 들었습니다. 이번에는 사만다가 어둠 속에서 비틀거리고 있는 것이 아니었습니다. 목적이 있었고, 계속 앞으로 나아가야 할 이유가 있었습니다. 더 이상 추측이 아니라 진실에 근거한 결심과 파블로가 싸움 없이 사라지게 내버려두지 않겠다는 의지가 있었죠.
그들은 계속 앞으로 나아갔고 절벽은 여전히 앞에 숨겨져 있었습니다. 사만타가 잡은 손전등이 살짝 흔들렸다. 예고도 없이 짙고 차가운 안개가 높은 곳에서부터 내려와 두 사람의 다리를 감싸기 시작했습니다. 곧 근처의 나무들마저 그림자로 변했습니다. 앞의 모든 것이 흐릿해졌습니다.
몇 분 만에 세상은 좁아졌습니다. 불빛은 안개를 간신히 뚫고 들어왔고 숲은 회색으로 변하는 미로가 되었습니다. 사만다는 눈을 지그시 감았지만 앞의 형상들이 선명하게 보이지 않았습니다. 불안감이 엄습했다. 파블로가 어딘가에 있으면 바로 지나칠지도 모른다는 생각이 들었습니다.
일행은 젖은 덤불에 걸려 넘어지고 미끄러지면서 비틀거리기 시작했습니다. 사만다는 누군가 고통스럽게 울부짖는 소리를 들었다. 손전등이 혼란스럽게 흔들리고 공포에 질린 목소리가 높아졌습니다. 숲이 그들을 통째로 삼키는 것 같았습니다. 임무로 시작한 일이 그녀 주변을 혼란으로 몰아넣고 있었습니다.
그녀의 뒤에서 “이건 미친 짓이야”라고 투덜거리는 목소리가 들렸습니다 또 다른 목소리는 “이건 말도 안 돼, 저 토끼는 지금쯤 죽었을 거야.”라고 덧붙였습니다 그 말들은 주먹처럼 날아들었습니다. 사만다는 아무 반응도 하지 않았습니다. 그녀는 가슴이 찢어지는 듯한 아픔을 삼키며 입을 꽉 깨물었습니다. 하지만 그녀는 사람들의 의심에 흔들리지 않기로 결심하고 앞으로 나아갔습니다.
천천히 사람들이 자리를 떴습니다. 두 자원봉사자는 조용히 안개 속으로 사라져 돌아갔습니다. 사만다가 앞을 보았을 때 알렉스 외에는 아무도 없었습니다. 하지만 사만다는 다리가 아프고 폐가 타들어가면서도 앞으로 나아갔습니다. 그녀는 포기할 수 없었습니다. 파블로가 여전히 그녀를 필요로 할 때는 아니었습니다. 끝을 보지 않고는.
해가 안개 사이로 밀고 들어오자 나무들은 숲 바닥에 진흙과 덤불이 뒤엉킨 넓고 얕은 도랑을 드러낼 만큼 얇아졌습니다. 사만다는 안개 사이로 눈을 깜빡였다. 그러자 손전등에 흙먼지 사이로 희미하게 보이는 하얀 빛이 잡혔습니다.
사만다는 심장이 두근거리며 비틀거리며 앞으로 나아갔고, 도랑 가장자리에 다다르자 젖은 땅에서 부츠가 삐걱거렸습니다. 숨이 턱 막혔다. 진흙에 흠뻑 젖어 반질반질한 흰색 털조각이 진흙 속에 반쯤 파묻혀 있었습니다. 그 주변에는 피가 흐르고 있었다. 그녀는 희망의 무게가 한꺼번에 무너져 내리며 무릎을 꿇었다.
그녀의 몸은 얼어붙었다. 머릿속은 지금 보고 있는 것을 처리하기 위해 애를 썼지만 가슴은 이미 알고 있었다. 팔은 떨렸고 다리는 간신히 몸을 지탱했습니다. 아무 생각 없이 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 흐느낌과 비명 사이 어딘가에서 거친 소리가 입술을 빠져나갔다.
알렉스가 순식간에 그녀의 옆에 나타나 걱정스러운 표정을 지었다. “움직이지 마세요.” 그가 침착하지만 단호하게 말했다. 사만다는 움직이려 해도 움직일 수 없었다. 그녀는 얼어붙은 채로 그가 얕은 도랑을 따라 흙 속에 누워 있는 작은 형상을 향해 조심스럽게 내려가는 모습을 지켜보았다.
시간이 멈춘 것 같았다. 사만다의 손톱이 손바닥을 파고들었다. 숨을 참느라 가슴이 아팠다. 알렉스는 고개를 돌려 그녀를 돌아보았다. 안도감이 그의 얼굴에 퍼졌다. “파블로가 아니야.” 그가 부드럽게 말했다. “흰 다람쥐야.” 그 말이 빛처럼 안개를 뚫고 나왔다.
안도감이 갑자기 그녀를 휩쓸고 지나가 그녀를 쓰러뜨릴 뻔했다. 파블로가 아니었다. 그는 여전히 저 밖에 있었다. 하지만 그녀를 똑바로 세우게 해주던 아드레날린이 한꺼번에 빠져나가면서 그녀는 약해졌습니다. 사만다는 모든 것을 한꺼번에 감당할 수 없어 근처 바위에 주저앉아 얼굴을 손으로 감쌌습니다.
눈물은 깊고, 거칠고, 멈출 수 없는 파도처럼 밀려왔습니다. 안개가 피부에 달라붙었지만 추위 때문이 아니라 떨림 때문이었습니다. 뉴욕의 낡은 아파트, 이혼 후의 침묵, 재건을 위해 보낸 긴 날들, 그리고 이제 마지막 평화의 끈이었던 파블로를 잃은 일까지 고통스러운 기억들이 머릿속을 맴돌았습니다.
죄책감이 망치처럼 밀려왔습니다. 조금만 더 가까이 있었더라면. 파블로를 보는 대신 커피를 마시지 않았더라면. 독수리를 발견하고 파블로를 제시간에 안으로 데려왔더라면. 후회는 하나하나 날카로워지고, 그 무게에 숨을 쉴 수 없을 때까지 어깨 위로 쌓여갔습니다.
그녀 주변의 숲이 흐릿해졌다. 알렉스는 불안하고 확신하지 못한 채 근처에 서 있었습니다. 사만다는 몸을 웅크리고 앉아 슬픔이 두 번째 심장 박동처럼 요동쳤다. 마음속 작은 목소리가 그녀에게 그만두라고 촉구했다. 집에 가라고. 놓으라고. 어쩌면 여기서 끝내야 할지도 몰랐다.
그리고 알렉스는 그녀 앞에 무릎을 꿇었다. 그의 손은 그녀의 어깨에 얹어졌고, 그의 목소리는 차분하지만 안개 속을 뚫고 나왔다. “샘, 여기서 멈추면 안 돼요. 그는 네 가족이야. 넌 너무 멀리 왔어. 더 이상 시도할 수 있는 게 남지 않을 때까지 계속 가야 해.” 그의 말이 가슴 깊이 와 닿았습니다.
그녀는 목이 메어 고개를 들었습니다. 여전히 아팠고, 여전히 아팠지만 알렉스의 말이 맞았다. 그의 목소리가 사만다의 절망을 뚫고 들어왔다. 그녀는 떨리는 손가락으로 얼굴을 닦고 떨리는 숨을 몰아쉬며 천천히 일어섰다. 아니, 그녀는 이게 끝이 아니었다. 아직은 아니죠.
사만다가 일어나자마자 휴대폰이 다리에 부딪히며 날카롭게 울렸습니다. 그녀는 더 많은 공허한 답장이 올 것을 대비하며 휴대폰을 꺼냈습니다. 하지만 이번에는 달랐습니다. 게시물 아래에 새로운 댓글이 올라온 것입니다. 누군가 독수리 깃털 뭉치를 발견했다는 내용이었죠. 오래되고 버려진 과수원 근처에서 수십 개가 발견되었습니다.
그녀는 숨이 막혔습니다. 그녀는 이미지를 두드렸다. 마른 풀밭에 흩어져 있는 크고 눈에 띄는 깃털은 흰색과 갈색으로 낮처럼 선명했다. 가슴이 조여왔다. 과수원은 마을의 가장자리에 있었다. 그녀는 눈을 크게 뜨고 긴박하게 떨리는 목소리로 알렉스에게 말했다. “뭔가 있을 거야.” 그녀가 속삭였다. “진짜 단서요.”
그녀는 알렉스와 함께 기다릴 새도 없이 사과 과수원을 향해 재빨리 걸음을 옮겼습니다. 그들은 탁 트인 들판을 가로질러 과수원을 향해 나아갔다. 안개는 걷혔지만 무거운 침묵이 그들을 둘러싸고 있었습니다. 공기조차 숨을 죽이고 다음 순간을 기다리는 것 같았습니다.
과수원은 시간과 날씨에 의해 구부러진 나무들이 금이 간 돌담과 경계를 이루며 앞에 솟아 있었습니다. 사만다는 속도를 늦추지 않고 그 위로 올라갔습니다. 알렉스가 뒤따라오며 손전등을 비추며 뒤틀린 줄기를 헤쳐나갔습니다. 그녀의 심장은 부츠 밑에 깔린 풀이 바스락거리는 소리보다 더 크게 두근거렸습니다. 무언가가 그녀를 앞으로 끌어당기고 있었다.
두 번째 나무 줄 근처에서 그녀는 창백한 무언가를 발견했습니다. 배가 뒤집혔습니다. 앞으로 달려가면서 그녀는 무릎을 꿇었습니다. 그녀의 손가락이 넓고 아름답고 틀림없이 독수리 깃털인 거대한 깃털의 가장자리에 닿았습니다. 그녀는 숨을 거의 쉬지 않은 채 그 깃털을 응시했습니다. 그리고는 알렉스에게 손을 흔들었고, 가슴에 불꽃이 다시 타오르기 시작했습니다.
그 순간 그녀는 완전히 깨어났습니다. 그녀는 제자리에서 몸을 돌려 손전등을 비추며 나뭇가지와 가시덤불 사이를 이리저리 뒤졌다. 더 많은 깃털, 흔적, 어쩌면 파블로 자신이 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 그녀의 시선은 나무를 가로지르며 어떤 흔적, 어떤 모양이라도 찾으려 애썼다.
알렉스와 사만다는 뒤틀린 나무 사이로, 땅 위와 나뭇가지 사이로 손전등을 비추며 빠르게 과수원을 헤쳐나갔습니다. 사만다의 숨소리는 짧게 터져 나왔고, 가슴은 피로와 함께 더 날카로운 희망으로 꽉 조여 왔습니다. 마음 깊은 곳에서 그녀는 그것을 느꼈다. 파블로가 가까이 있었다. 어떻게 알았는지 설명할 수는 없었지만 그냥 알았다.
그녀의 빛은 무언가에 걸렸고 그녀는 발걸음을 멈췄습니다. 낡은 헛간 꼭대기에는 나뭇가지와 짚, 부러진 나뭇가지로 지어진 어수선한 요새 같은 거대한 둥지가 처진 지붕 위에 펼쳐져 있었다. 마치 나무 자체가 만들어낸 것처럼 오래되어 보였습니다. 사만다의 목소리가 갈라졌다. “알렉스,” 그녀가 속삭이면서 가리켰다. “저기요.”
두 사람은 지붕에 시선을 고정하고 함께 다가갔다. 창고는 그 무게에 신음했지만 버티고 있었다. 알렉스는 망설임 없이 앞으로 나아가 벽에 올라갈 수 있는 물건이 있는지 살폈다. 사만다는 숨을 간신히 몰아쉬며 뒤로 물러섰고, 기대감이 가슴 속을 꽉 채우면서 맥박이 귓가에 울려 퍼졌습니다.
그들은 오래된 나무 사다리를 발견했습니다. 풍화되었지만 온전한 나무 사다리가 벽에 기대어 있었습니다. 알렉스는 사다리를 잡고 안정성을 테스트한 다음 가져왔습니다. 그는 사다리를 창고에 조심스럽게 기대었습니다. 모든 것이 너무 고요해서 주변의 나무들도 숨을 죽인 것 같았습니다. 확신이 들자 알렉스는 사다리를 오르기 시작했습니다.
사다리는 알렉스의 체중에 눌려 신음했고, 한 걸음 한 걸음 오를 때마다 긴장감으로 울려 퍼졌습니다. 사만다는 숨을 참으며 손가락을 꽉 쥐었습니다. 알렉스는 천천히 정상에 도달한 후 지붕 가장자리에 기대어 시야에서 사라졌습니다. 사만다는 가슴이 쿵쾅거리며 숨을 죽인 채 그곳에 서 있었습니다.
그녀의 눈은 옥상에 고정되어 있었습니다. 과수원은 시간이 멈춘 것 같았고, 바람마저 숨을 멈춘 것 같았습니다. 알렉스는 몸을 더 가까이 기울여 둥지의 그늘진 안쪽을 들여다보았습니다. 사만다의 심장이 두근거렸다. 순간의 무게가 그녀를 짓누를 것만 같았다.
몇 초가 무자비하게 흘러갔다. 사만다는 울음을 터뜨리지 않으려고 몸을 굳게 세웠습니다. 파블로가 다쳤으면 어떡하지? 이미 너무 늦은 건 아닐까? 그녀는 눈을 지그시 감고 고요한 정적 속으로 간절한 기도를 보냈습니다. 제발 파블로가 무사하게 해주세요. 제발 살려주세요.
그때 떨리지만 확실한 목소리가 들려왔습니다.”그놈이에요! 토끼가 여기 있어, 무사해!” 사만다는 숨을 헐떡였습니다. 그녀는 눈물을 흘리며 비틀거리며 앞으로 나아갔습니다. 창고 꼭대기에서 파블로의 하얀 형체가 움직이며 둥지 안의 나뭇가지를 더듬으며 자신이 당한 공포를 전혀 인식하지 못하고 있었습니다.
무릎이 거의 다 부러질 뻔했다. 한참 동안 그녀는 움직일 수 없었고, 그저 놀라서 떨고 있을 뿐이었습니다. 모든 경고와 동정 어린 댓글에도 불구하고 그녀는 계속 검색을 했습니다. 사람들은 가망이 없다고, 자연의 섭리라고 말했죠. 하지만 지금, 그는 여기 있었습니다. 무사히. 온전하게. 그리고 여전히 그녀의 아이였다.
알렉스는 품에 안긴 파블로를 내려다보며 믿기지 않는다는 듯 고개를 떨궜습니다. “그가 정말 괜찮다는 게 믿기지 않아요.” 그가 반쯤 웃으며 말했다. “고집 센 토끼가 하나 있네요, 샘.” 그러자 그의 말투가 사려 깊게 부드러워졌습니다. “독수리가 평생 짝짓기를 하는 방법에 대해 읽은 적이 있어요. 독수리는 짝을 잃으면… 슬퍼하죠. 아주 심하게.”
그는 파블로를 부드럽게 품에 안고 말을 이어갔습니다. “슬퍼하는 동안 독수리는 때때로 보살핌의 방향을 잘못 잡기도 합니다. 파블로를 보호가 필요한 무력한 생명체로 착각했을 수도 있습니다. 드문 경우지만 생존 본능은 특히 슬픔을 겪을 때 이상한 행동을 하죠.”
사만다는 설명을 거의 듣지 못했습니다. 그녀의 눈은 파블로에게 고정되어 있었고, 가슴은 감격으로 들끓었다. 그녀는 팔을 떨며 손을 뻗었다. 알렉스는 토끼를 사만다의 품에 부드럽게 안으며 미소를 지었다. 파블로는 순식간에 그녀의 목에 안겨 아무 일도 없었다는 듯이 깊고 빠르게 울부짖으며 진동했습니다.
그녀는 축축한 풀밭에 무릎을 꿇고 파블로를 꼭 껴안으며 뺨을 타고 눈물을 흘렸다. “이 우스꽝스러운 녀석아.” 그녀는 흐느끼는 소리를 반쯤 웃으며 속삭였습니다. “너 때문에 심장마비 올 뻔했어.” 파블로는 그녀의 재킷 속으로 파고들었고, 그의 부드러운 발이 그녀의 손목에 닿자 희미한 이빨이 부드럽게 부딪히는 소리가 들렸습니다.
이 기이한 구조 소식은 빠르게 퍼져나갔습니다. 며칠 만에 마을 전체가 독수리에게 입양된 토끼의 이야기로 떠들썩했습니다. 사만다의 받은 편지함은 메시지와 사진, 그리고 믿기지 않는다는 반응으로 넘쳐났습니다. 모두들 파블로가 어떻게 살아남았는지, 어떤 독수리가 토끼의 어미가 되었는지 궁금해했습니다.
일주일 후, 파블로의 사진이 지역 신문 1면을 장식했습니다: “독수리 둥지에서 구조된 애완용 토끼, 뜻밖의 가족을 찾다.” 사만다는 그 기사를 오려서 액자에 넣어 부엌 문 옆에 걸어 두었습니다. 파블로는 항상 집 근처에서 햇볕을 쬐며 뛰어다니다가 마침내 집으로 돌아왔고, 그녀는 그 앞을 지나갈 때마다 미소를 지었습니다.