로즈는 수백 번도 더 지나쳤던 초록빛 풀밭을 가만히 바라보았습니다. 지극히 평범해 보였습니다. 하지만 뭔가 미묘한 느낌이 그녀의 본능을 자극했습니다. 그녀는 천천히 손을 뻗어 두꺼운 나뭇잎을 부드럽게 잡아당겼습니다. 놀랍게도 나뭇잎 전체가 그녀의 손에서 느슨해졌습니다.
진짜가 아니었습니다. 나뭇잎은 플라스틱이었고 덩굴은 너무 균일했습니다. 그녀는 항상 울타리의 일부라고 생각했던 것이 실제로는 실제 식물 위에 전문적으로 위장하고 드리운 촘촘한 인조 그물망이었습니다. 가까이서 보니 부자연스럽게 움직이면서 그 뒤에 좁은 구멍이 드러나 있었습니다.
로즈는 심장이 쿵쾅거리며 가짜 녹지를 옆으로 치워버렸습니다. 그 밑의 흙은 마치 무언가 또는 누군가가 여러 번 지나간 것처럼 어둡고 눌려 있었습니다. 그리고 중앙에는 녹슨 금속 해치가 있었고, 그 가장자리는 뿌리와 잎 아래에 숨겨져 있었습니다. 로즈는 잠시 동안 자신이 보고 있는 것을 믿을 수 없어 멍하니 바라보기만 했습니다…..
로즈 마샬은 쉰일곱에 다시 시작하게 될 거라고는 생각하지 못했습니다. 하지만 재작년 남편이 갑작스럽게 세상을 떠난 후, 오래된 집의 적막함이 너무 무거워졌습니다. 그녀는 새롭고 조용한 곳, 즉 깨끗한 새 출발을 원했습니다. 그렇게 그녀는 이 집을 찾았습니다. 크레이그리스트에서요. 사실이라고 하기에는 너무 완벽했습니다.
광고는 평범했습니다: 2층짜리 집. 조용한 동네. 판매 가격. 화려한 언어도 없습니다. 긴급하지도 않았습니다. “압류. 이전 주인을 추적할 수 없음.” 이 정도면 경각심을 가져야 합니다. 하지만 슬픔은 본능을 무디게 하는 법이 있죠. 그녀는 앞으로 나아갈 신호를 기대하며 같은 날 방문 일정을 잡았습니다.
집 자체는 사랑스러웠습니다. 옅은 파란색 셔터. 경사진 지붕. 현관 난간을 감싸고 있는 아이비. 정원에는 잡초가 무성했고 구석에는 먼지가 쌓여 있었지만 뼈대는 튼튼했습니다. 내부는 삼나무와 더 오래되고 흙냄새가 나는 다른 냄새가 났어요. 기초에 가라앉는 그런 종류의 향기.
좋은 징조처럼 느껴졌습니다. 로즈는 보험금과 퇴직금 일부를 사용해 이 집을 샀습니다. 몇 주 만에 그녀는 벽을 다시 칠하고 부엌 창가에 허브를 심고 뒤쪽 데크에 풍금을 달았습니다. 그녀의 슬픔은 한결 부드러워졌습니다. 견딜 만해졌습니다.
하지만 이웃들은 그녀를 이상하게 바라보았습니다. 불친절하게는 아니었지만, 마치 오랫동안 덮어두었던 책을 다시 펴는 것처럼 긴장된 호기심으로 그녀를 바라보았습니다. 한번은 길 건너편에 있는 노부부에게 손을 흔들었습니다. 노부부는 손을 흔들더니 닫힌 문 뒤에서 속삭였습니다. 그녀는 묻지 않기로 했습니다.
한동안 그녀는 일상에서 위안을 찾았습니다. 아침은 커피를 마시고 정원을 산책하는 것으로 시작되었습니다. 오후에는 지역 도서관의 독서 모임에 참석했습니다. 일주일에 한 번은 초등학교에서 자원봉사를 하며 햇살이 비치는 도서관 구석에서 아이들에게 책을 읽어주었습니다. 마침내 다시 평화로웠습니다.
하지만 약 한 달 전, 무언가 바뀌었습니다. 거의 알아차릴 수 없을 정도로 미묘한 변화가 시작되었습니다. 자원봉사를 마치고 집에 돌아와 침실 창문을 닫았다고 맹세했지만 창문이 열려 있는 것을 발견한 것입니다. 싱크대에 숟가락이 놓여 있었습니다. 살짝 빠진 의자. 건망증이라고 치부했던 것들.
그러다 냉장고가 나왔습니다. 우유팩이 기억보다 가벼워진 것을 발견하고 돌아온 적이 한 두 번이 아니었습니다. 또는 잼 병 뚜껑이 뒤틀리고 비뚤어져 있기도 했습니다. 그녀는 스스로에게 상상을 하고 있다고 말했습니다. 슬픔이 여전히 장난을 치고 있었다고요. 노화라고. 하지만 의심이 들기 시작했습니다.
그러나 그녀는 자신의 집이 감시당하고 있다고 느끼기 시작했습니다. 어느 구석도 그녀에게 안전하다고 느껴지지 않았습니다. 뒷 복도. 심지어 정원도. 마치 공기의 무언가가 변한 것처럼. 이유 없이 가슴이 조여왔다. 그녀의 발걸음은 느려졌다. 그녀는 이유도 모른 채 문을 이중으로 잠그기 시작했다.
불안은 계속되었다. 그녀는 더 이상 숙면을 취하지 못했습니다. 꿈은 깨어있는 시간으로 흐릿해졌습니다. 밤에 마루판이 삐걱거릴 때마다 그녀는 잠에서 깼다. 자신의 그림자가 그녀를 놀라게 했다. 뭔가 잘못되었다. 아주 크게 잘못됐다.
로즈는 이성을 잃지 않으려고 노력했다. 건망증이 있는 걸지도 모릅니다. 그 나이쯤 되면 누구나 가끔 실수하기 마련이죠. 하지만 걱정은 곪아 터졌습니다. 그녀는 초기 알츠하이머병이나 파킨슨병이라는 최악의 상황을 두려워하기 시작했습니다. 정신을 잃을지도 모른다는 생각은 무엇보다도 그녀를 두렵게 했습니다.
가능성을 배제하기로 결심한 그녀는 의사와 진료 예약을 잡았습니다. 무균실에 앉아 무릎에 손을 깍지 낀 채로 그녀는 잊어버린 젖의 양, 옮겨진 물건, 열려 있는 창문 등 모든 것을 설명했습니다. 의사는 고개를 끄덕이며 참을성 있게 경청했고, 적극적으로 대처하는 그녀를 칭찬했습니다.
그녀는 긴장하면서도 이 기괴한 사건에 대한 해답을 찾을 수 있을 거라는 낙관적인 마음으로 병원을 떠났습니다. 며칠 후 검사 결과가 나왔을 때 모든 수치가 정상이었습니다. 그녀의 기억력은 선명했습니다. 스캔 결과도 깨끗했습니다. 신경학적 문제도 없었습니다. 이 소식은 로즈에게 평화를 가져다주었어야 했지만, 오히려 두려움을 더 깊게 만들었습니다.
그녀의 정신이 아니라면 무엇이 문제였을까요? 로즈는 쉽게 겁을 먹는 사람이 아니었습니다. 유령을 믿지도 않았고 공포에 빠지지도 않았죠. 그녀는 패턴과 논리, 확률을 믿었습니다. 데이터 엔지니어 출신인 그녀는 측정하고 설명할 수 있는 것을 신뢰했습니다. 하지만 이것은 논리적으로 설명할 수 있는 것이 아니었습니다.
이 집에 살기 시작한 지 6개월이 지나자 이상한 현상이 더욱 심해졌습니다. 한 번도 만져본 적 없는 물건이 엉뚱한 곳에 있었습니다. 한 번도 열어보지 않은 찬장 문이 열려 있었습니다. 혼자 있다고 확신할 때 복도에서 희미한 삐걱거리는 소리가 들렸습니다. 사건 하나하나가 그녀의 확신을 무너뜨렸습니다.
그녀는 모든 것을 기록하기 시작했습니다. 가방에 메모장을 챙겼습니다. 무엇을 잠그고, 무엇을 끄고, 무엇을 만졌는지 기록했습니다. 우유팩과 시리얼 상자에는 샤피 선으로 레벨을 표시했습니다. 하지만 이 모든 것을 하고도 그녀는 집에 돌아오면 물건이 움직여 있었습니다. 그녀의 도시락은 항상 약간 고갈되어 있었습니다.
그것은 그녀를 미치게 만들었습니다. 그녀는 현관 앞에 설치된 작은 카메라의 영상을 집요하게 확인했습니다. 낯선 사람은 없었습니다. 침입자도 없었습니다. 심지어 새 한 마리가 현관에 착륙하는 장면도 없었습니다. 아무것도 설명할 수 있는 영상이 없었습니다. 침입의 흔적도 없었습니다. 아무런 대답도 없이 그녀는 더 깊은 공포에 빠졌습니다.
그녀는 집의 구조를 몇 번이고 다시 살펴봤습니다. 뒷문은 없었습니다. 숨겨진 복도도 없었습니다. 평범한 창문과 현관문 하나만 있었죠. 누군가 몰래 들어온다면 눈에 띄지 않아야 했습니다. 아니면 이미 안에 들어와 있거나. 그 생각에 그녀는 소름이 돋았습니다.
이 모든 낯선 상황은 수면에도 영향을 미치기 시작했습니다. 그녀는 땀에 흠뻑 젖은 채 이불을 움켜쥐고 일어나 누군가 자신의 방에 서 있다고 확신했습니다. 하지만 방은 텅 빈 채 고요하기만 했습니다. 유일한 소리는 그녀의 거친 숨소리와 베란다의 바람소리가 울리는 바람소리뿐이었습니다.
그녀는 그 소리를 무시하려고 했지만 불안감이 그녀의 정신을 갉아먹었습니다. 설명할 수 없는 교대 근무, 한 입 먹지 못한 음식, 불안한 밤 등 모든 것이 그녀의 평온을 깨뜨리기 시작했습니다. 그리고 천천히 로즈는 자신이 이 집에서 얻은 믿을 수 없는 거래가 결국 운이 아니라 자신이 무시했던 경고가 아니었을까 의심하기 시작했습니다.
어느 날 로즈는 하늘이 어둑어둑해질 무렵 독서 모임에서 돌아왔습니다. 열쇠가 자물쇠에서 덜컹거렸고 문이 열리자 그녀는 잠시 멈칫했습니다. 언제나처럼 그녀의 눈은 소파 쿠션, 책장, 러그 모서리 등 방 안을 훑어보았습니다. 아무 것도 이상해 보이지 않았습니다. 어깨가 살짝 풀렸습니다.
그녀는 테이블 위에 지갑을 내려놓고 식료품 가방을 들고 부엌으로 들어갔습니다. 하지만 냉장고로 가는 도중에 그녀는 잠시 멈췄습니다. 물방울. 바닥에 희미하게 흩어져 있었습니다. 젖어 있고, 신선하고, 틀림없었다. 그녀는 숨이 막혔다. 그녀는 뒷마당으로 통하는 미닫이 유리문을 향해 몸을 돌렸지만, 문은 닫혀 있었다. 잠겨 있었다.
아무도 통과할 수 없었다. 열쇠 없이는. 그리고 열쇠를 가진 사람은 로즈뿐이었다. 그녀는 손가락을 떨며 자물쇠를 확인했지만 여전히 잠겨 있었습니다. 문은 닫혀 있었다. 강제 침입의 흔적은 없었습니다. 하지만 바닥에는 물방울이 반짝이고 있었고, 그 옆에는 작은 데이지 두 송이가 타일 위에 시들어 있었습니다.
그녀는 유리를 통해 들여다보았다. 데이지 덤불이 부서져 있었습니다. 줄기가 꺾였다. 땅이 흐트러졌다. 정원의 물과 꽃이 어떻게 안으로 들어갔을까요? 로즈는 망설임 없이 경찰에 전화를 걸었고, 그녀의 목소리는 날카롭고 집중되어 있었습니다. 하지만 경찰이 도착했을 때는 이미 바닥이 말라 있었고 시든 데이지 두 송이는 증거로 인정되지 않았습니다.
그들은 공간을 돌아다니며 몇 가지 메모를 하고 말보다 더 많은 것을 말해주는 눈빛을 주고받았습니다. “여기에는 침입을 암시하는 어떤 것도 없습니다, 부인.” 그들 중 한 명이 부드럽게 말했습니다. 로즈는 논쟁하지 않았습니다. 그녀는 그저 입을 꽉 다물고 그들이 떠나는 것을 지켜보았습니다.
그날 밤 잠은 쉽게 오지 않았다. 그녀의 눈은 계속 방 안의 그림자를 향해 깜박거렸다. 밖에서 바람이 불 때마다 그녀는 움찔했다. 몇 시간이 흘렀다. 결국 그녀는 잠이 들었을 거예요. 그런데 그때 꿈이 찾아왔어요. 멀리서 들리지만 틀림없는 금속성의 날카로운 소리가 그녀를 잠에서 깨웠습니다.
그녀는 심장이 뛰면서 똑바로 앉았습니다. 금속에 금속이 천천히 부딪히는 소리 같았다. 그녀는 움직이지 않았다. 숨도 쉬지 않았다. 그녀는 담요를 꽉 움켜쥐고 꿈이었기를 기도했습니다. 하지만 몇 분 후, 또 다른 소리, 즉 마루판이 무게에 의해 움직이는 낮고 아픈 신음 소리가 들렸습니다.
복도에서 들려온 소리였습니다. 그녀는 얼어붙었습니다. 감히 눈도 깜빡이지 않았습니다. 발자국 소리도 없었다. 삐걱거리는 소리만 들렸다. 그리고 다시 침묵. 귓가에서 두근거리는 맥박 소리만 들렸다. 그녀는 손가락 마디가 하얗게 변할 때까지 담요의 가장자리를 움켜쥐었다. 그녀는 일어나지 않았다. 그녀는 일어날 수 없었다.
그녀는 아침까지 눈을 크게 뜨고 간신히 눈을 깜빡이며 그렇게 누워 있었습니다. 새벽의 첫 빛이 커튼 사이로 스며들자 그녀는 마침내 한숨을 내쉬었다. 뼈가 아팠다. 눈이 따가웠다. 하지만 그녀의 마음속 무언가가 움직였다. 더는 이런 공포 속에서 살 수 없다는 생각이 들었습니다.
그녀는 침대에서 일어나 자신과의 약속을 속삭였습니다. 더 이상 두려워하지 않고, 더 이상 가식적인 척하지 않겠다고요. 집이 안전하지 않다면 그 이유를 알아내겠다고요. 무슨 일이 일어나고 있든, 누가 이런 짓을 하고 있든, 그녀는 직면할 것입니다. 설령 그 대답이 자신이 듣고 싶은 대답이 아니더라도요.
로즈는 더 이상 무엇을 믿어야 할지 몰랐습니다. 초자연적이든 아니든, 그 집에는 논리를 거스르는 무언가가 있었습니다. 하지만 한 가지 확실한 것은 이렇게 겁에 질리고, 자신을 의심하고, 그림자만 봐도 움찔하며 살지는 않을 거라는 것이었습니다. 이게 뭐든 간에 끝날 거라고요. 그녀는 확실히 끝낼 것입니다.
엔지니어의 두뇌가 근육 기억처럼 작동했다. 두려움은 쓸모가 없었다. 데이터가 유용했다. 답을 원한다면 냉정하고 측정 가능하며 타임스탬프가 찍힌 증거가 필요했습니다. 침입자를 가리키면 경찰에 신고했습니다. 다른 무언가를 암시하는 것이라면… 부동산 중개인에게 전화해 거액의 소송을 제기할 것입니다. 어느 쪽이든, 그녀는 자신의 평화가 이렇게 짓밟히는 것을 보고만 있을 수 없었습니다.
결심을 굳힌 그녀는 해가 완전히 뜨기 전에 목록을 작성했습니다. 모션 센서. 야간 투시경 카메라. 적외선 온도계. 펜은 한 획 한 획 더 깊게 새기듯 종이를 세게 눌러가며 결의를 다졌습니다. 그녀는 무력하지 않았다. 그녀는 체계적이었습니다.
오전 중반이 되자 그녀는 철물점 통로를 걸으며 카트에 전선, 마운트, 배터리 팩을 가득 채우고 있었습니다. 그녀는 손이 떨리는 것이 부끄러워 점원과 눈을 마주치지 않았습니다. 하지만 그녀는 자신을 놀라게 할 정도로 안정적으로 카드를 긁었습니다. 그녀는 다시 통제력을 되찾았습니다.
돌아오는 길에 본능에 가까운 충동이 그녀를 잡아당겼습니다. 그녀는 빵집에 차를 세우고 도넛 두 박스를 샀습니다. 그녀는 사교적인 성격은 아니었지만 답을 얻으려면 이웃이 필요하다는 것을 알고 있었습니다.
그녀는 한 손에 상자를 들고 미소를 지으며 옆집으로 걸어갔습니다. 하지만 그녀가 인사를 마치기도 전에 집주인이 말을 끊었습니다. “죄송합니다, 바빠서요.” 그녀는 로즈 뒤에서 눈을 흘기며 말했습니다. 문이 굳게 닫히자 손에 들고 있던 도넛이 갑자기 무거워졌습니다. “이게 뭐지?” 그녀는 생각했습니다.
아래층 집은 더 조용했습니다. 바람 소리가 들리는 소박한 현관과 잘 가꾸어진 장미 덤불이 있었습니다. 그녀가 노크를 하자 한참을 망설이던 젊은 부부가 대답했습니다. 그들은 처음에는 망설이며 서로 눈빛을 주고받았지만 결국 남자는 한 발짝 물러섰습니다. “들어오세요.” 그가 말했습니다. “12번 방으로 이사 오신 분이세요?”
“네, 몇 달 전에요.” 로즈가 주방 카운터에 도넛을 놓으며 대답했습니다. “제 소개를 제대로 해야 할 것 같아서요.” 그녀의 목소리는 가볍고 담담했습니다. 불면증이나 두려움의 흔적은 전혀 없었습니다. 부부는 그녀에게 커피를 권했고, 잠시 동안은 평범한 아침처럼 느껴졌습니다. 20
로즈는 남편과 작은 대화를 나누며 조사할 완벽한 기회를 찾으려는 순간 아내가 로즈에게 이상한 표정을 짓는 것을 발견했습니다. 부인이 다가와 커피잔을 건네자 로즈가 참지 못하고 말을 꺼냈습니다.
“그 집은… 괜찮은 거죠?” 여자는 걱정과 호기심이 뒤섞인 표정으로 눈썹을 찡그리며 물었다. 로즈는 굳은 표정을 지었지만 희미한 미소로 감췄다. “왜 묻는 거죠?” 그녀는 가슴이 두근거리는 것을 드러내지 않고 고르게 말했다.
여자는 머뭇거리며 남편을 쳐다보다가 말을 꺼냈다. “그냥… 소문이 났어요. 사람들은 그 집에 유령이 있다고 하더군요.” 로즈는 눈을 깜빡이며 입술을 벌렸다. 유령이 있다고? 물론이죠. 그녀는 도넛 상자를 꽉 쥐고 “정확히 무슨 얘기죠?”라고 물었다
아내는 몸을 숙여 낮은 목소리로 말했다. “마지막 주인은 아무도 그를 잘 몰랐어요. 그는 혼자 지냈고 이웃 모임에도 오지 않았으며 할로윈에도 사탕을 나눠주지 않았어요. 하지만 항상 공사와 소음이 끊이지 않았어요. 망치질, 드릴링. 심지어 밤의 이상한 시간에도요.”
“어느 날 한 무리의 이웃들이 그에게 가서 시끄럽게 하지 말아달라고 부탁했습니다. 그는 이성을 잃고 그들에게 소리쳤죠. ‘내가 내 땅에서 뭘 하든 너희가 상관할 바가 아니야. 어차피 다 죽게 될 거라고요!’ 사람들은 그를 미친 괴짜라고 불렀죠. 그리고 몇 달 후 그는 그냥 사라졌어요. 모든 것을 남겨두고요.”
여자의 목소리는 거의 음모에 가까운 속삭임으로 떨어졌습니다. “경찰이 왔어요. 은행 직원들도 왔어요. 지갑, 차, 심지어 스토브 위의 냄비까지 모든 것이 그대로 있었어요. 하지만 그의 흔적은 없었어요. 흔적 하나도 없었죠. 그 후로 사람들은 그 집이 저주받았다고 말하기 시작했어요.”
로즈는 정중하게 작별 인사를 하고, 시간을 내어준 부부에게 감사를 표한 후 손을 흔들며 집을 나섰습니다. 하지만 모퉁이를 돌자마자 그녀의 손은 두려움뿐만 아니라 더 뜨겁고 소모적인 무언가에 의해 떨리기 시작했습니다. 분노였습니다. 유령. 그녀는 이 집을 사게 되어 너무 기뻤는데, 아무도 이 집에 유령이 있다고는 생각하지 못했습니다.
부동산 중개인에게 전화하고 싶은 충동이 전기가 흐르는 것처럼 그녀의 손가락을 통해 솟구쳤습니다. 잠 못 이루는 밤, 이유 없는 삐걱거리는 소리, 떨리는 숨소리 등 모든 분노를 전화기 너머로 쏟아내고 싶은 마음이 반쯤 들었습니다. 하지만 그녀는 스스로를 멈췄습니다. 아직은 아니었다. 언젠가는 맞설 때가 있을 테니까요. 지금 당장은 근거 없는 비난보다 더 구체적인 증거가 필요했습니다. 증거가 필요했다.
집으로 돌아와서 그녀는 클립과 케이블 하나하나에 집중하며 장비를 체계적으로 풀었습니다. 그녀는 침실 창문에 야간 투시 카메라를 설치하여 전날 밤에 짓밟힌 데이지 덤불을 향하도록 각도를 맞췄습니다. 모든 문과 창문에는 모션 센서를 부착하고 각 센서가 깜빡일 때마다 작동하도록 했습니다. 그녀는 노트북에 장치를 동기화했고, 화면에는 조용한 보초병처럼 피드가 깜빡거렸습니다. 오늘 밤에 뭔가 움직이면 바로 알 수 있었습니다.
그러자 체온계가 나타났습니다. 몇 주 동안 모든 창문을 꼭꼭 닫아도 설명할 수 없는 차가운 바람이 피부를 스쳐 지나가는 것을 느꼈습니다. 처음엔 그냥 무시했었죠. 하지만 이제 적외선 장치를 손바닥에 들고, 그녀는 이미 몸이 두려워하는 것을 테스트할 수 있는 수단을 갖게 되었습니다. 그녀는 수치가 안정적으로 유지되는 침실에서 시작했습니다. 섭씨 22도. 별다른 이상은 없었습니다.
그녀는 천천히 집안을 돌아다니며 복도, 화장실, 서재 등을 확인했습니다. 모두 정상이었다. 그녀가 부엌에 들어서기 전까지는요. 순식간에 화면이 17도나 내려갔습니다. 5도나 내려간 거죠. 심장이 뛰었습니다. 그녀는 다시 복도로 나갔다. 22도. 다시 부엌으로 들어갔다. 17. 몇 번이고 그 패턴이 반복됐다. 그녀의 상상이 아니었다.
그녀는 문턱에 서서 공간으로 건너가면서 숫자가 바뀌는 것을 지켜보았습니다. 그녀는 공간 구석구석을 확인했지만 특이한 점은 발견하지 못했습니다. 체온 강하를 설명할 만한 어떤 것도. 그녀는 가슴이 떨렸습니다.
하지만 묘한 안도감이 밀려왔습니다. 그녀의 말이 맞았어요. 그녀는 상상하지 못했습니다. 그녀는 그것을 어떻게 해석해야 할지 몰랐지만, 해답으로 인도할 수 있는 확실한 단서가 있는 것 같았습니다. 그녀는 1층을 한 방 한 방 훑으며 구석과 환기구, 벽장을 샅샅이 살폈습니다. 그리고 서서히 불안한 패턴이 나타나기 시작했습니다.
환기구나 격자 근처 5곳의 온도가 모두 같은 폭으로 떨어졌습니다. 모든 수치가 일치했습니다. 모든 공간은 조용하고 고요했지만 외부의 간섭 없이 온도가 변했습니다. 모든 문과 창문이 닫히고 에어컨은 꺼져 있었습니다.
그녀는 노트북에 위치, 시간, 정확한 온도 변화 등 모든 것을 기록했지만 아직 아무것도 증명할 수는 없었지만 추적하여 답을 찾을 수 있는 단서였습니다. 그녀가 작업을 마쳤을 때 하늘은 짙은 남색으로 어두워졌고 집 안은 고요한 정적에 휩싸여 있었습니다.
노트북의 모션 센서가 일정한 간격으로 깜박이고 카메라 피드가 조용한 정원을 비추며 무언가 움직이기를 기다리고 있었습니다. 로즈는 피곤에 지친 몸을 이끌고 침대 가장자리에 앉아 깊은 잠에 빠졌습니다.
다음 날 아침 잠에서 깼을 때 로즈는 생각보다 몸이 먼저 움직였습니다. 그녀는 침대 옆으로 다리를 휘저으며 곧장 노트북으로 향했습니다. 가장 먼저 확인한 것은 모션 센서 로그였습니다. 모든 문, 모든 창문, 손대지 않은 곳이 없었습니다. 단 한 건의 침입도 기록되지 않았습니다.
말이 안 되는 일이었죠. 온도가 떨어지고, 카메라가 작동하고, 정원이 부서지는 등 뭔가 센서가 작동했을 텐데 말이죠. 그녀는 데이터를 다시 스크롤하면서 초조하게 손가락을 두드렸습니다. 여전히 아무것도 없었습니다. 실망한 그녀는 한숨을 내쉬며 마지막 희망인 카메라 영상을 클릭했습니다.
그녀는 재생을 누르고 거친 흑백 화면이 펼쳐지는 것을 지켜보았습니다. 몇 분 동안 아무것도 움직이지 않았습니다. 덤불은 움직이지 않았고, 밤은 아무런 방해도 받지 않았습니다. 그녀는 빨리 감기를 하며 오전 1시 30분, 2시, 2시 45분이라는 타임스탬프를 흘끗 쳐다보았습니다. 아무것도 없었다. 가슴이 내려앉기 시작했습니다. 그리고 새벽 3시가 조금 지났을 때.
장미가 얼어붙었다. 데이지 덤불 뒤의 두꺼운 울타리가 거의 눈에 띄지 않을 정도로 미세하게 떨리고 있었다. 그녀는 더 가까이 몸을 기울였다. 잠시 동안 아무 일도 일어나지 않았다. 그러자 흐릿한 형체가 프레임 사이로 빠져나와 땅바닥에 낮게 깔리며 빠르게 움직였습니다. 그녀는 목이 메어 숨이 막혔고 손가락으로 일시 정지 버튼을 누르고 있었습니다.
그녀는 심장이 쿵쾅거리며 영상을 되감았습니다. 다시 재생했습니다. 그리고 또다시. 매번 같은 결과, 어두운 형상이 데이지 침대 뒤에서 거의 미끄러지듯 움직이며 어두운 조명과 카메라 앵글로 인해 형체가 가려진 채로 움직이고 있었습니다. 사람인지, 동물인지, 아니면 완전히 다른 무언가인지 알 수 없는 무언가가 그곳에 있었습니다.
그녀는 귓가에 고동치는 맥박을 느끼며 의자에 다시 앉았습니다. 무단 침입자? 동물? 더 나쁜 것일까? 모든 이성적인 본능이 경찰에 신고하라고 말했지만 의심은 계속 남아있었습니다. 경찰이 와서 아무것도 발견하지 못하면 어쩌지? 저화질 영상으로 인해 왜곡된 동물일 뿐이라면요? 그녀는 당국에 신고하기 전에 확실해야 했습니다.
혼자서 뒷마당을 마주하기에는 너무 겁이 났던 로즈는 흐릿한 옷을 입고 노트북을 챙겨서 길 아래 젊은 부부의 집으로 힘차게 걸어갔습니다. 그녀는 영상을 보여주면서 손이 떨렸습니다. 그녀는 어떻게 들리든 상관하지 않았습니다. 도움이 필요했기 때문입니다.
부부는 조용히 영상을 지켜보았습니다. 영상이 끝나자 여성은 눈을 크게 뜨고 로즈를 바라보았습니다. “그건… 아무것도 아니에요.” 그녀가 속삭였습니다. 남편은 마지못해 고개를 끄덕였다. 망설이던 남편은 로즈의 얼굴에서 두려움을 읽을 수 있었고, 거의 애원하듯 묻는 그녀의 말에 함께 가기로 동의했습니다.
세 사람은 한 걸음 한 걸음 긴장감을 느끼며 함께 걸어갔습니다. 정원 가장자리에서 로즈는 잠시 걸음을 멈췄습니다. 데이지 덤불은 평평하고 부서진 채로 전날의 모습 그대로였습니다. 그 어떤 것도 위험하다고 느껴지지 않았습니다. 하지만 온몸의 모든 신경이 긴장했습니다.
두 사람은 그녀가 울타리 근처에 무릎을 꿇고 천천히 주변을 살피는 동안 그녀의 뒤에 머물렀습니다. 처음에는 모든 것이 정상으로 보였습니다. 하지만 손을 뻗어 짙은 녹음이 우거진 부분을 살며시 잡아당기자, 그 부분 전체가 그녀의 손에서 벗겨져 나갔습니다. 그녀는 눈을 크게 떴습니다. 진짜 식물이 아니었죠.
인공 재료였지만, 빈 공간 위에 드리워진 플라스틱 잎사귀로 이루어진 무거운 그물망처럼 정교하게 숨겨져 있었습니다. 멀리서 보면 실제 식물과 완벽하게 어우러졌습니다. 하지만 가까이서 보면 너무 쉽게 움직여 그 뒤에 좁은 틈새가 드러났습니다. 입구를 위장하고 눈에 잘 띄지 않게 숨어 있었습니다.
로즈는 가짜 울타리를 완전히 옆으로 치웠습니다. 그 아래에는 흙이 평평해지고 사용으로 인해 어두워졌습니다. 그리고 공터 중앙에는 나뭇잎과 뿌리로 뒤덮인 매트 아래에 거의 보이지 않는 금속 해치가 있었고, 풍화되어 녹이 슬어 있었습니다. 땅속에 박힌 철제 패널은 네모반듯하고 단단히 밀봉되어 있었으며, 아래층으로 통하는 입구가 있었습니다.
로즈는 눈으로 본 것을 뇌가 분류하지 못한 채 해치를 응시했습니다. 말이 안 되는 상황이었죠. 그녀는 너무 놀라서 행동은커녕 말도 할 수 없을 정도로 제자리에 멈춰 있는 기분이었습니다. 마침내 침묵을 깨고 그녀를 쳐다보며 “저거… 벙커 같은 건가요?”라고 물은 것은 이웃이었습니다
그 질문에 그녀는 다시 집중했습니다. 숨이 가빠졌습니다. 그녀의 손은 휴대폰에 닿았습니다. 그만하면 충분했다. 그녀는 추측하거나 추측하거나 직접 그 공간으로 걸어 들어가지 않을 것입니다. 그녀는 분명하고 차분한 목소리로 경찰에 신고했습니다. 그녀는 이 일이 제대로 처리되기를 원했습니다.
경찰이 도착하자 로즈는 경찰을 뒷마당으로 직접 안내했습니다. 그녀는 그들의 질문에 간단하고 효율적으로 대답했습니다. 해치는 여전히 열려 있었습니다. 그들은 입구를 살펴보고 조용히 말을 주고받은 다음 손전등을 켜고 내려왔습니다. 로즈는 부부와 함께 뒤로 서서 굳게 다문 입술로 그 과정을 지켜보았습니다.
그녀는 경찰이 쪼그리고 앉아 있는 누군가, 어쩌면 부랑자라는 의심을 확인하고 돌아올 것이라고 예상했습니다. 하지만 경찰관들이 나타났을 때 그들은 눈에 띄게 겁에 질린 표정이었습니다. 잠시 후, 한 남자가 그들의 뒤를 따라왔습니다. 흐트러진. 마른 체격에 30대로 보였습니다. 로즈는 그를 알아보지 못했지만 옆에 있던 젊은 커플은 알아봤어요.
“저 사람이에요.” 여자가 믿기지 않는 듯 낮은 목소리로 말했습니다. “여기 살던 그 사람이에요.” 남편은 눈을 크게 뜨고 고개를 끄덕였습니다. 로즈는 당황한 것이 아니라 갑작스러운 깨달음의 무게에 고개를 갸우뚱했습니다. 이 남자는 사라진 게 아니었다. 그는 떠난 적이 없었다. 그는 계속 그녀의 집 밑에 있었던 것이다.
남자는 광란의 눈빛으로 주위를 둘러보더니 경찰관들을 향해 소리치기 시작했습니다. “당신은 이해 못해요! 전 안에 있어야 해요! 여긴 안전하지 않아요! 붕괴가 다가오고 있어요!” 그의 목소리는 절박하게 높아졌지만 로즈는 움직이지 않았습니다. 그녀는 그저 뒤로 물러나 조용한 불신으로 상황을 지켜보았습니다.
그녀는 어지러움을 느꼈지만 압도되지는 않았습니다. 지난 몇 주 동안의 불안, 의심, 이상한 일들이 모두 이 터무니없는 진실 한 가지로 집약된 것 같았습니다. 그녀는 아무 말도 하지 않고 갑판 가장자리에 앉아 잠시 눈을 감고 호흡에 집중했습니다.
그다음 그녀가 기억한 것은 병원 침대에서 깨어난 것이었습니다. 간호사가 모니터에서 무언가를 조정하고 있었습니다. 옆에는 로즈가 눈을 뜨자마자 일어선 이웃 여성이 앉아있었습니다. “기절하셨군요.” 그녀가 간단하게 말했습니다. “경찰관에게 당신이 깨어났다고 알려줄게요.”
몇 분 후, 제복을 입은 경찰관이 로즈의 병실로 들어왔습니다. “마샬 부인, 저희가 찾은 남자는 당신 집의 전 주인인 글렌 매튜스입니다.” 그가 말을 시작했습니다. 2년 전, 집이 압류되기 직전에 실종 신고가 접수되었습니다. 알고 보니 그는 집을 떠나지 않았더군요. 그는 종말의 날을 준비하는 사람으로 알려져 있습니다. 우리가 수집한 정보에 따르면 그는 전 지구적 재앙이 임박했다고 믿고 집 아래에 비밀리에 생존 벙커를 만들었습니다.”
“그는 자발적으로 완전히 외부와 단절된 채 지하로 들어갔고, 그 이후로 그곳에서 살아왔습니다. 그는 여전히 원래의 문 열쇠를 가지고 있었기 때문에 강제 침입의 흔적을 남기지 않고 집에 들어갈 수 있었습니다. 그는 기본적인 생존을 위해 집의 전력과 환기 시스템을 이용했습니다. 그래서 추운 곳과 이상한 활동이 설명이 됩니다. 그는 현재 구금되어 정신과적 평가를 받고 있습니다.”
집으로 돌아온 로즈는 조용한 걸음으로 집 안을 걸었습니다. 고요함은 더 이상 불길하게 느껴지지 않았습니다. 당연하다는 느낌이 들었습니다. 그 후 몇 주 동안 그녀는 더 이상 비밀도, 위협도 아닌 벙커를 조금씩 정리해 나갔습니다. 결국 그녀는 그곳을 캔버스와 붓, 빛으로 가득 채웠습니다.
벙커는 두려움 위에 지어진 공간에서 이제는 선택에 의해 재구성된 그녀의 스튜디오가 되었습니다. 공포가 있던 자리에 색채가 피어났습니다. 그녀는 더 이상 어깨 너머를 바라보지 않았습니다. 밤이 되면 그녀는 차를 끓이고 창문을 열고 푹 잠을 잤습니다. 마침내 집은 그녀의 것이 되었습니다. 그리고 이번에는 완전히.