사무실 문이 딸깍 소리를 내며 닫히자 어머니는 얼어붙었습니다. 책상 맞은편에 새로 부임한 교장은 서류가 가지런히 쌓인 채 움직이지 않고 앉아 불안한 듯 차분한 눈빛을 고정하고 있었습니다. 그 눈빛에서 무언가 소름이 돋았습니다. 그녀는 권위와 적대감까지 예상했지만, 이렇게 조용하고 날카로운 인정은 예상하지 못했습니다.
평생 잊고 지냈던 수업과 묻어두었던 실수들이 한꺼번에 떠오르는 것 같았습니다. 두 어른 사이의 공기가 무언의 역사로 두꺼워지는 동안 딸은 불안한 표정으로 엄마의 옆에서 움직이지 않았습니다. 어머니의 손바닥이 축축해졌다. 그녀는 이 얼굴을 알고 있었다. 그리고 그녀의 말이 맞다면 모든 것이 무너질 것 같았다.
교장은 고개를 앞으로 숙이고 차분하지만 날카로운 목소리로 말했다. “우리 만난 적 있죠?” 그 말은 차갑고 거의 진심 어린 말투였지만 판결문처럼 들렸습니다. 어머니는 연습한 듯 연약한 미소를 억지로 지었다. 그녀는 과거가 다시는 떠오르지 않기를 바랐습니다. 그녀는 틀렸습니다..
캐롤은 다이앤의 아버지인 존이 떠난 날부터 문제가 시작되었다고 스스로에게 자주 말했습니다. 마치 그가 남긴 침묵이 집에 스며들어 딸의 웃음을 반항으로 바꾼 것 같았습니다. 부모 중 한 명이 생계를 책임질 수는 있지만, 부모 한 명이 폭풍우를 막아낼 수 있을까요?
유일한 가장이었던 캐롤은 밤에는 스타킹 선반을 정리하고, 아침에는 사무실에서 일하고, 오후에는 심부름을 하며 시간을 보냈습니다. 그 사이사이에 다이앤의 장난기가 날카로워지고 인내심이 얇아지는 등 거칠게 성장했습니다. 캐롤은 퇴학당할 때마다 자신을 자책했습니다. 너무 적은 관심, 피곤한 눈빛으로 하는 사과가 너무 많았기 때문이죠.
이날도 이런 일이 반복되었습니다. 다이앤은 수업 도중 교사를 조롱하다 적발되었고, 오후가 되자 캐롤은 교장실에서 애원하는 자신을 발견했습니다. “다이앤은 이미 두 번이나 퇴학을 당했습니다. 제발, 또 퇴학시키면 어떤 학교에서도 받아주지 않을 거예요.” 그녀의 목소리는 수치심과 두려움이 뒤섞인 지친 목소리로 갈라졌습니다.
늙고 지친 교장은 관자놀이를 문질렀다. “우리에겐 선택의 여지가 없다는 걸 알잖아요. 혼란을 방치할 수 없습니다.” 캐롤은 앞으로 몸을 숙이며 절망적인 어조로 말했습니다. “한 번만 더 기회를 주세요. 제발요. 걘 나쁜 애가 아니에요. 더 잘할 수 있다고 믿어줄 사람이 필요할 뿐이에요.”
참을 수 없을 정도로 긴 침묵이 흐른 후 교장은 한숨을 내쉬었습니다. “좋아요. 임기가 끝날 때까지 머물러도 되겠군요. 하지만 곧 새 교장이 부임할 테니 규율이 더 엄격해질 겁니다. 더 이상 그녀를 보호하기 위해 여기 있지 않겠습니다.” 안도감과 두려움이 캐롤의 가슴에 충돌했습니다.
그날 저녁, 캐롤은 딸을 부드럽게 마주했습니다. “제발, 다이앤. 이번엔 너무 밀어붙이지 마세요. 널 위해 영원히 싸울 수는 없어. 그냥… 좀 더 침착하게 행동하고 소란을 피우지 마세요.” 그녀의 목소리가 흔들렸다. 다이앤은 눈을 굴리다가 마침내 중얼거렸다. “알았어요, 엄마. 노력해볼게요.” 많은 것은 아니었지만 희망이었습니다.
몇 주 만에 처음으로 캐롤은 폐가 무너지는 것을 느끼지 않고 숨을 내쉬었습니다. 그녀는 평온을 되찾은 딸의 모습, 말썽꾸러기였던 소녀의 모습을 선생님들이 보게 되는 꿈을 꿀 수 있었습니다. 그녀는 그날 밤 빨래를 개면서 “이번엔 잘 될 거야”라고 혼잣말을 속삭였습니다
깨지기 쉬운 평화는 다음 날 오후에 산산이 부서졌습니다. 다이앤은 쿵 하고 가방을 떨어뜨리며 현관문을 쿵쾅거리며 들어섰습니다. “그거 아세요?” 다이앤이 눈에는 닿지 않는 미소를 지으며 말했습니다. “우리 학교에 새 교장이 왔어요. 윈터스라는 이름을 믿지 못할 거예요. 어둡지 않나요?” 캐롤은 그 말을 듣기도 전에 얼어붙었습니다.
그 이름이 다이앤의 입술에서 돌멩이처럼 빠져나와 캐롤의 가슴에 순식간에 파문이 퍼졌습니다. 차갑고 무자비한 인식이 그녀를 덮쳤습니다. 그녀는 아무 의미 없는 소리라는 듯 고개를 끄덕이며 중립적인 표정을 지었지만, 마음속에서는 과거가 깨어나 그녀의 주의를 요구하고 있었습니다.
상황이 충분히 취약하지 않다는 듯이, 특히 한 교사는 다이앤의 결심을 깨뜨리려는 의도를 가진 것처럼 보였습니다. 역사 선생님이었던 코너스 선생님은 항상 다이앤을 골라내어 가혹하게 꾸짖고 실수를 조롱하며 반 아이들의 웃음을 자아냈습니다. 다이앤이 받은 모든 정학은 선생님의 가시가 돋은 발언에서 비롯된 것 같았습니다.
캐롤은 딸에 대해 말할 때 딸의 말투가 달라진 것을 알아차렸습니다. 다이앤의 오만함은 사라지고 끓어오르는 분노로 대체되었습니다. “그녀는 나를 싫어해.” 어느 날 밤 그녀는 침을 뱉었습니다. “그녀는 내가 사라지길 바라요.” 캐롤은 어른들의 잔인함이 어린 시절보다 더 오래 지속될 수 있다는 것을 너무도 잘 기억하며 입술을 꽉 다물었습니다.
새 교장 선생님과의 만남을 앞두고 캐롤의 마음은 두려움으로 가득 찼습니다. 복도 산책, 대기실, 딸의 반항 등 모든 것이 전과 똑같이 펼쳐질 것 같았기 때문입니다. 하지만 이번의 두려움은 퇴학 때문만은 아니었습니다. 그것은 기억과 인식, 그리고 그 안에서 기다리고 있는 얼굴에서 비롯된 것이었습니다.
캐롤은 주말 내내 딸의 말을 되뇌며 불안한 침묵 속에 시간을 보냈습니다. 그 이름은 그녀의 머릿속을 떠나지 않았습니다. 설거지를 하면서도, 빨래를 개면서도, 심지어 멍하니 텔레비전을 바라보면서도 계속 그 이름을 속삭였습니다. 그것은 연기처럼 달라붙었습니다. 그녀가 붙잡고 있던 희망은 이미 사라지고 있었습니다.
월요일 아침, 다이앤은 불평을 중얼거리며 발을 질질 끌며 학교로 향했습니다. 하지만 캐롤은 그녀의 이마에 입을 맞추며 속삭였습니다. “오늘만 해봐요. 날 위해서요.” 다이앤은 어깨를 으쓱하며 헤드폰을 귀에 꽂은 채 걸어 나갔습니다. 캐롤은 그녀의 모습이 사라질 때까지 길가에 서서 지켜보며 불안한 마음을 달랬습니다.
그날 오후, 전화가 걸려왔습니다. 다이앤이 또다시 코너스 부인의 수업을 방해했다는 것이었습니다. 이번에는 소리 내어 읽기를 거부한 것입니다. “그녀는 권위를 조롱하고 있어요.” 그녀의 말투는 경멸로 가득 차 있었습니다. 캐롤은 치밀어 오르는 분노를 억누르며 재빨리 사과했습니다. 그녀는 자신의 목소리를 너무 잘 알고 있었기 때문입니다.
다이앤이 집으로 돌아왔을 때 그녀는 화가 치밀어 올랐습니다. “그녀는 숨기려고 하지도 않았어요.”라고 다이앤은 말했습니다. “그녀는 제가 부끄러워하길 원했어요. 모두가 저를 비웃길 원했죠.” 캐롤은 입술을 꾹 다물고 중단 없이 이야기를 들었습니다. 그녀는 웃음소리가 말만큼이나 깊었던 자신의 학창 시절을 떠올렸습니다.
다음 날에도 같은 일이 반복되었습니다. 학교에서 보내온 보고서마다 코너스의 서명이 찍혀 있었고, 다이앤의 기록에 또 다른 상처를 남겼습니다. 캐롤은 교사들이 자신이 얼마나 큰 권력을 휘두르는지, 혹은 신경을 쓰는지 알고 있는지 궁금했습니다. 역사는 잔인한 방식으로 되풀이되는 것 같았습니다.
주 중반이 되자 다이앤의 인내심은 꺾였습니다. 그녀는 배낭을 방에 던져버리고 “이미 나를 싫어하는데 왜 노력해야 하나요?”라고 소리쳤습니다 캐롤은 그 말에 움찔하며 딸의 절망이 반항으로 포장된 것을 알아차렸습니다. 그녀는 반박하고 싶었지만 죄책감이 그녀를 침묵시켰습니다. 그녀는 쉽게 대답할 수 없었습니다.
그날 밤, 캐롤은 다이앤의 경고장을 식탁 위에 펼쳐놓고 앉았습니다. 두 개의 학교. 두 개의 기록. 낭비된 두 번의 기회. 창문에 비친 다이앤의 모습은 낯선 사람의 눈처럼 움푹 패이고 어깨가 구부러져 있었습니다. 그녀는 속삭였다.”이건 그녀의 잘못이 아닙니다. 제 잘못이에요.”라고 속삭였지만 침묵은 면죄부가 되지 못했습니다.
다음 날 아침 학교에서 다시 전화가 왔습니다. “그린 부인, 회의에 참석하셔야 합니다. 새 교장 선생님이 직접 요청하셨습니다.” 정중한 말투였지만 캐롤의 속은 뒤틀렸습니다. 그녀가 그렇게도 기다리던 시간이 과거를 끌어당기며 다가오고 있었기 때문입니다.
다이앤은 평소처럼 허세를 부리며 대답했습니다. “내가 그렇게 중요한 사람인가 봐요?” 그녀는 웃으며 말했습니다. 하지만 캐롤은 비꼬는 말 속에서도 안절부절못하며 손가락을 두드리는 그녀의 안절부절못하는 모습을 알아차렸습니다. 농담 뒤에 숨긴 딸도 긴장감에서 자유롭지 못했습니다. 캐롤은 자신도 그렇게 할 수 있기를 바랐습니다.
그날 오후 슈퍼마켓에서 캐롤은 두 부모가 새 머리에 대해 귓속말로 이야기하는 것을 우연히 들었습니다. “칼날처럼 날카롭네, 저거.” 한 부모가 말했습니다. “하나도 잊지 않네.” 그 말이 얼음장처럼 캐롤을 관통했습니다. 그녀는 바구니에서 캔을 떨어뜨렸고, 금속성 소리가 너무 크게 울려 퍼졌습니다.
그날 밤, 잠은 그녀를 버렸습니다. 조롱하는 웃음소리로 가득 찬 복도, 스스로 몸을 움츠리는 소녀, 잔인하게 높아진 캐롤의 목소리, 다른 사람들의 메아리 등 기억이 파편처럼 떠올랐다. 그녀는 손으로 귀를 막았지만 메아리는 계속 울려 퍼졌습니다. 그녀는 어떤 유령들은 사라지지 않는다는 것을 깨달았습니다. 그들은 기다렸다.
아침이 회색으로 축축하게 다가왔다. 다이앤은 여전히 토스트를 씹으며 부엌으로 들어와 “왜 일주일 동안 잠을 못 잔 것처럼 보이세요?”라고 물었습니다 캐롤은 억지로 미소를 지었습니다. “그냥 긴장해서요. 중요한 날이라서요.” 그녀는 그 생각에 가슴이 조여오긴 했지만 말투를 가볍게 유지했습니다.
학교로 가는 동안 다이앤은 라디오를 만지작거리며 흥얼거렸습니다. 캐롤은 손마디가 하얗게 될 때까지 운전대를 잡았습니다. 그녀는 모든 것을 설명하기 위해 손을 뻗고 싶었지만 말이 엉켜버렸습니다. 자신도 진실을 간신히 마주하고 있는데 어떻게 딸에게 진실을 말할 수 있을까요?
주차장에 차를 세우자 다이앤은 한숨을 쉬며 몸을 뒤로 젖혔습니다. “또 강의, 또 낭비한 아침.” 캐롤은 분노와 연민 사이에서 갈등하며 다이앤을 힐끗 쳐다보았습니다. “들어봐요, 모든 게 농담은 아니에요. 가끔은 당신이 한 말이 생각보다 사람들에게 오래 남는 경우도 있어요.” 다이앤은 눈을 동그랗게 떴다.
학교 안 복도는 속삭임으로 윙윙거렸습니다. 캐롤이 지나가자 교사들은 서로 눈빛을 주고받았고, 딸은 당당한 표정으로 뒤를 따랐습니다. 복도 끝에서 비서가 닫힌 문을 향해 손짓했습니다. “교장 선생님이 지금 뵙겠습니다.” 캐롤의 맥박이 빨라졌습니다. 과거가 그 안에서 기다리고 있었기 때문입니다.
비서의 미소는 정중했지만 연습된 미소였습니다. “여기서 기다려 주세요.” 그녀는 사무실 밖에 있는 의자 두 개를 가리키며 말했다. 다이앤은 한 의자에 구부정한 자세로 앉아 다리를 흔들며 발뒤꿈치로 벽을 두드렸다. 캐롤은 그 옆에 딱딱하게 앉아서 시계가 경고음처럼 두드리는 소리를 들었습니다.
반투명 유리 너머로 캐롤은 희미한 목소리를 들었습니다. 직원들이 서류를 넘기는 소리, 카펫 위를 지나가는 발자국 소리, 의자가 긁히는 소리. 소리 하나하나가 그녀의 신경을 날카롭게 했습니다. 그녀는 안쪽에서 움직이는 흐릿한 형체를 훔쳐보았습니다. 가슴이 왜 그렇게 꽉 조여 오는지 이유를 알 수 없었지만, 익숙함이 그녀를 강렬하고도 부인할 수 없이 잡아당겼습니다.
다이앤은 참을성이 없어져 큰 소리로 헐떡였다. “이건 말도 안 돼요. 그녀는 내가 무례하다고 말하고 당신은 내가 나아질 거라고 말하겠지. 늘 그렇죠.” 그녀는 자신의 비꼬는 말에 웃었지만 캐롤은 날카롭게 그녀를 밀어붙였습니다. 그녀가 신경을 곤두세우는 것은 강의 때문이 아니었습니다. 문 뒤에 있는 사람, 그리고 다시 살아나려고 발톱을 세우는 역사에 관한 것이었습니다.
사무실 문이 잠시 열리자 한 직원이 서류 더미를 들고 밖으로 나갔습니다. 캐롤은 책상에 앉아 자세를 곧게 펴고 고개를 숙인 채 서류 위에 고개를 숙이고 있는 그 직원의 모습을 아주 희미하게 보았습니다. 그 정도면 충분했습니다. 날카롭고 무자비한 인식이 그녀의 본능을 끌어당겼습니다. 그녀는 무릎을 꿇고 손가락을 꽉 움켜쥐었다.
“또 이상하게 행동하네.” 다이앤이 중얼거렸다. 캐롤은 억지로 미소를 지었다. “그냥… 얌전히 있어줘요, 제발.” 다이앤은 눈을 굴렸지만 비서의 존재로 인해 침묵을 지켰습니다. 캐롤에게 침묵은 아무런 안도감을 주지 못했다. 두려움만 증폭되었고, 매 순간 그녀는 피할 수 없는 노출에 가까워졌습니다.
마침내 비서의 목소리가 울려 퍼졌습니다. “그린 부인? 다이앤? 이제 들어가셔도 됩니다.” 캐롤은 의자 다리가 바닥에 긁히면서 너무 빨리 일어났다. 다이앤은 어머니의 서투른 모습에 살짝 코웃음을 쳤지만 캐롤은 눈치채지 못했다. 복도가 끝없이 펼쳐져 있었고, 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 어린 시절의 발자국 소리가 울려 퍼졌습니다.
사무실은 복도보다 더 시원했습니다. 벽에는 책장이 늘어서 있고 중앙에는 깔끔한 책상이 놓여 있었습니다. 사진 한 장이 안쪽을 향하고 숨겨져 있었습니다. 캐롤의 시선이 그 사진으로 향했지만, 사진을 살펴보기도 전에 문이 부드럽고 결정적인 딸깍 소리와 함께 닫혔습니다.
“앉으세요.” 차분하고 침착하며 신중한 목소리가 들려왔습니다. 그 소리에 캐롤의 무릎이 거의 꺾일 뻔했습니다. 그녀는 다이앤을 의자로 안내하고 천천히 몸을 낮췄습니다. 속삭임으로 가득 찬 복도, 전혀 웃음이 아닌 웃음소리, 한때 알고 지냈던 소녀의 뚜렷한 억양 등 목소리만으로도 기억이 떠올랐습니다.
교장이 고개를 들었다. 그녀의 시선은 다이앤을 훑어보다가 캐롤에게 고정되었습니다. 말없이 불타오르는 인정이 순식간에 불을 뿜었습니다. 캐롤의 맥박이 쿵쾅거렸다. 그녀는 무표정을 유지했지만 그 눈빛의 무게는 매 순간 더 세게 그녀를 누르고 있었다. 그녀의 맞은편에 앉은 다이앤의 과거가 다시 살아 있었다.
다이앤은 침묵을 깨고 미소를 지었다. “그럼 저 벌써 퇴학인가요, 아니면 새 출발이라고 생각해야 하나요?” 교장은 여느 때처럼 침착하게 고개를 기울였습니다. “당분간은 남게 될 겁니다.” 그녀가 대답했습니다. 그러고는 잠시 후 “하지만 저는 패턴에 관심이 있습니다. 패턴은 도전이 어디서 시작되는지 알려주거든요.” 캐롤은 몸을 떨었습니다.
교장은 깔끔하게 손을 접었습니다. “선생님들은 당신을… 씩씩하다고 하더군요.” 다이앤의 눈은 교장 선생님을 떠나지 않았지만 캐롤은 그 말이 갈비뼈에 울리는 것을 느꼈습니다. 기운이 넘친다는 말은 칭찬이 아니라 경고였다. 두 사람 사이의 공기는 감히 말할 수 없는 비밀을 알고 있는 것처럼 두터워졌습니다.
다이앤이 미소를 지었다. “그렇게 말할 수도 있죠.” 그녀는 팔짱을 끼고 몸을 더 깊숙이 구부렸다. 캐롤은 강연을 준비했지만 교장은 불안할 정도로 차분한 표정으로 천천히 고개를 끄덕일 뿐이었습니다. 침묵은 다이앤조차 불편하게 움직일 때까지 계속되었고, 그녀의 허세는 조용한 조사의 무게에 무너져 내렸습니다.
“저는 공정성을 믿습니다.” 교장이 마침내 말했습니다. “하지만 공정성은 정직함에서 시작하죠. 왜 그렇게 자주 집에 보내졌다고 생각하세요?” 다이앤은 눈을 동그랗게 떴습니다. “선생님들이 저를 감당할 수 없으니까요. 지루하거든요. 규칙도 지루하고요. 전 그냥 저 자신일 뿐이에요.” 캐롤은 부주의한 말에 움찔했습니다.
교장 선생님의 표정은 변하지 않았습니다. “나답다고 해서 잔인한 행동에 대한 변명이 될 수는 없어요.” 다이앤은 그 말에 몸이 굳어졌습니다. 캐롤의 숨이 턱 막혔습니다. 그녀가 그 단어를 선택한 것은 우연이 아니었다. 어머니는 손바닥을 무릎에 깍지 낀 채 필사적으로 손을 안정시키려 애썼다. 그녀는 그 메시지가 다이앤만을 위한 것이 아니라는 것을 알고 있었습니다.
다이앤은 이를 떨쳐내려고 애썼다. “전 잔인하지 않아요. 사람들은 웃어요. 재밌잖아요.” 교장은 몸을 살짝 앞으로 기울였습니다. “당신에겐 웃기죠. 하지만 반대편에 있는 사람은 어때요?” 그녀의 목소리에는 열기는 없고 강철만 느껴졌다. 다이앤은 뺨이 발갛게 달아오르면서 평소처럼 반박하지 못하고 주춤거렸습니다.
교장은 조심스럽게 그녀 앞에 놓인 폴더를 닫았습니다. “전에도 이런 패턴을 본 적이 있어요.” 그녀가 말했다. “아이는 화를 내고, 교사는 더 자극하고, 그 틈을 웃음으로 메우는 거죠.” 캐롤의 가슴이 조여왔습니다. 딸을 통해 자신의 역사가 되풀이되고 있었고, 책상 맞은편에 있는 사람도 그것을 알고 있었습니다.
“난 딸을 자극하지 않아요!” 다이앤은 갑자기 방어적인 태도로 말했습니다. “그녀는 저를 싫어해요. 코너스 부인. 일부러 저를 바보처럼 보이게 해요.” 그녀의 목소리는 분노로 떨렸다. 교장 선생님의 눈은 캐롤을 잠시 쳐다보다가 다시 다이앤에게로 돌아왔다. “그래서 선생님을 미워하는 건가요?” 그녀가 부드럽게 물었다.
다이앤은 반항과 진실 사이에서 갈등하며 침을 삼켰습니다. “아마도요.” 그녀는 중얼거렸다. 교장의 표정이 굳어졌다. “증오는 증오로 돌아올 뿐입니다. 잔인함은 반복될수록 깊어진다. 당신은 자신을 변호하고 있다고 생각하지만, 당신이 경멸한다고 주장하는 것을 계속하고 있습니다.” 캐롤의 심장이 두근거렸습니다. 그 한 마디 한 마디가 딸을, 그리고 그녀를 찔렀습니다.
다이앤은 처음으로 조용해졌습니다. 다이앤은 의자 팔걸이를 손으로 꽉 움켜쥐고 눈을 아래로 내리깔았습니다. 캐롤은 손을 뻗어 그 순간을 무마하고 싶었지만 교장의 시선이 그녀를 가만히 붙잡았습니다. 이것은 숨길 상처가 아니었습니다. 상처는 아물기 전에 따끔거려야 했습니다.
교장 선생님의 어조가 약간 부드러워졌습니다. “당신은 구원받을 수 없는 사람이 아닙니다. 하지만 당신은 한때 웃음이 고통을 지워준다고 믿었던 사람들의 길을 걷고 있어요. 그렇지 않아요. 고통은 남아있어요. 상처를 남깁니다.” 캐롤은 숨을 쉬기 힘들 정도로 가슴이 조여왔습니다. 다이앤을 향한 말이었지만 캐롤의 과거에 새겨진 말이었습니다.
그 후 이어진 침묵은 견딜 수 없었습니다. 다이앤은 허세가 완전히 사라진 채 소매를 잡아당기며 몸을 움직였습니다. 마침내 교장이 다시 말했습니다: “네 어머니와 단둘이 얘기하고 싶은데.” 다이앤은 신음하며 중얼거렸습니다. “아무도 이해하지 못해요. 항상 저만 표적이 되잖아요.” 하지만 비서는 이미 문 앞에서 기다리고 있었습니다.
마지못해 다이앤은 일어서서 어머니를 힐끗 쳐다보았습니다. 캐롤은 목이 메었지만 억지로 미소를 지었습니다. 문이 닫히자 사무실은 순식간에 좁아졌고, 캐롤과 교장은 말하지 못한 세월이 폭풍우처럼 밀려오는 가운데 얼굴을 마주하게 되었습니다.
교장은 살짝 몸을 뒤로 젖히며 캐롤에게서 눈을 떼지 않았습니다. “정말 오랜만이에요.” 그녀가 말했다. 그 말은 담담했지만 침묵의 세월, 기억의 세월, 아물지 않은 상처의 세월이 고스란히 담겨 있었습니다. 캐롤의 귓가에서 맥박이 울려 퍼졌고, 맥박 하나하나가 인식을 상기시켰습니다.
캐롤은 힘겹게 웃었다. “전… 무슨 말씀인지 모르겠어요.” 교장은 고개를 기울였다. “안 그래요?” 그 질문은 부드럽고 친절하기까지 했지만 거부할 여지를 남기지 않았습니다. 캐롤의 손이 무릎을 짚고 떨렸습니다. 과거가 찾아왔고 더 이상 숨을 곳이 없었습니다.
“교장은 “그 후로 당신은 삶을 꾸려왔지만, 침묵 위에 세워진 삶은 시작을 지우지 못합니다.”라고 계속 말했습니다 그녀의 목소리는 비난이 아닌 단순한 충고였습니다. 캐롤의 목이 조여왔습니다. 그녀는 항의하고 싶었고, 자신이 어리고 생각이 없었으며 무지했다고 설명하고 싶었습니다. 하지만 말이 나오기도 전에 공허한 느낌이 들었습니다.
교장의 눈빛은 부드러워졌지만 말투는 변함없었다. “아이들은 살면서 배우죠. 전수받죠. 저는 다이앤에게서 그것을 봅니다. 그리고 나는 당신에게서 그것을 봅니다.” 거울은 견딜 수 없었다. 캐롤은 수십 년 동안 흘리지 않았던 눈물을 다시 흘리며 눈을 빠르게 깜빡였습니다.
교장은 앞으로 몸을 숙였습니다. “이제 저를 기억하시나요?” 캐롤의 숨이 턱턱 막혔습니다. 그림자 같았던 기억이 이제는 확실하게 선명해졌습니다. 그녀는 몇 년 전의 소녀, 즉 책 뒤에 숨어 매일 조롱을 당하고 선생님들로부터 무시당하던 소녀를 보았습니다. 그리고 가장 크게 웃고 있는 자신도 보였습니다. 수치심이 얼음물처럼 그녀를 덮쳤습니다.
그녀는 떨리는 목소리로 “앤 윈터스”라는 이름을 속삭였습니다. 교장은 침착하지만 단호한 표정으로 고개를 끄덕였습니다. “잊지 않았어요.” 캐롤은 사과를 하려고 말을 하고 싶었지만 말이 목구멍에서 엉켜버렸습니다. 어떻게 지난 세월을 후회할 수 있을까요? 두 사람 사이의 침묵은 수십 년 동안의 무언의 잔인함으로 가득 차 있었습니다.
마침내 캐롤은 목이 메어 “저는 어렸어요. 제가 무슨 짓을 하고 있는지 몰랐어요.” 교장의 눈빛이 굳어졌습니다. “저도 어렸어요. 당신이 뭘 하는지 알았어요. 그리고 그게 저를 조각했죠.” 그녀의 목소리는 높아지지 않았고 높아질 필요도 없었습니다. 분노보다 진실이 더 날카롭게 다가왔기 때문이다.
캐롤은 떨리는 손으로 무릎을 꿇었다. “다이앤에게 이런 일이 생기길 원치 않았어요.” 그녀가 속삭였다. “다이앤은 내가 아니에요.” 교장은 그녀를 바라보더니 부드럽게 말했습니다. “그럴 필요는 없어요. 하지만 다이앤도 같은 길을 걷고 있으니 그 끝을 보여줄 수 있는 건 당신뿐입니다.”
“교장은 거의 나중에 생각난 듯 “코너스 부인께도 말씀드리겠습니다.”라고 덧붙였습니다. 교사들은 자신의 권력이 아이들의 조롱만큼이나 날카로운 상처를 줄 수 있다는 사실을 잊고 있습니다. 그 악순환은 끝나야 합니다.” 캐롤의 가슴에는 안도감과 수치심이 뒤엉켰다. 딸만 심판을 받은 것이 아니라 잔인함의 사슬 전체가 심판을 받은 것이었기 때문입니다.
캐롤은 겨우 속삭이듯 “그 아이는 나쁜 아이가 아니에요.”라고 말했습니다 교장 선생님의 눈빛이 살짝 부드러워졌습니다. “당신도 그렇죠. 하지만 말은 사람을 변화시키죠. 누구보다 잘 알잖아요.” 캐롤은 죄책감에 등골이 휘어질 때까지 죄책감을 누르며 천천히 고개를 끄덕였습니다. 과거는 더 이상 부정할 수 없었다.
교장의 어조가 다시 굳어졌습니다. “다이앤은 퇴학 당하지 않을 겁니다. 하지만 이번이 마지막 기회입니다. 그리고 다이앤의 지도자인 당신도요. 잔인함은 연민이 시작되는 곳에서 끝난다는 것을 다이앤에게 가르쳐 주세요.” 이 메시지는 처벌이자 자비처럼 다가왔고, 캐롤은 오랫동안 회피했던 책임을 통감했습니다.
다이앤이 돌아왔을 때, 그녀는 기대에 찬 미소를 반쯤 지은 채 의자에 주저앉았습니다. 하지만 교장의 시선이 그녀의 웃음을 잠재웠다. “넌 남을 거야.” 교장 선생님이 고르게 말했다. “하지만 네가 배운다면 말이야.” 다이앤은 혼란스러워 얼굴을 찡그렸다. 무해하다고 생각했던 웃음소리가 더 이상 장난이 아니라는 교훈이 분명했습니다. 그것은 그녀의 미래에 새겨진 경고였습니다.
교장 선생님의 시선이 다이앤을 제자리에 고정시켰습니다. “넌 퇴학 당하지 않을 거야.” 교장 선생님이 안정된 목소리로 말했다. “하지만 이해해야 할 것은 잔인함은 영리하지 않다는 겁니다. 상처를 주죠. 그리고 충분히 상처를 입으면 마음에 들지 않는 또 다른 자신을 만들게 되죠.” 이렇게 말하며 그녀는 의자에 다시 앉았습니다.
다이앤은 반박하기 위해 입을 열었지만 교장의 시선에 주춤했습니다. 말이 목에 걸렸습니다. 이번엔 반항보다 침묵이 더 무겁게 느껴졌습니다. 그녀는 소매를 만지작거리며 뺨이 붉어졌다. 캐롤은 예전에 자신이 가했던 그 따끔함이 딸의 얼굴에 그대로 반영된 것을 보았습니다.
“당신은 그것이 무해하다고 생각하지만 웃음소리가 멈춘다고 해서 흉터가 사라지지 않습니다. 그들은 남아 있습니다. 그들은 자랍니다. 그리고 언젠가는 그 상처가 변함없이 당신을 쳐다보는 것을 보게 될 겁니다.” 다이앤은 그 말의 조용한 확신에 불안한 듯 시선을 내려놓았습니다. 평소의 갑옷에 금이 가고 있었습니다.
교장은 폴더를 단단히 닫았습니다. “이건 당신의 경고입니다. 용서가 아니라 경고입니다. 계속하면 문은 영원히 닫힐 겁니다.” 다이앤은 마지못해 고개를 끄덕이며 드물게 진지한 눈빛을 보였습니다. 캐롤은 처음으로 딸이 그 말 뒤에 담긴 무게를 들었다고 믿었습니다.
그러자 교장 선생님의 어조가 강경하게 바뀌었습니다. “그리고 코너스 부인. 그분도 제 말을 듣게 될 겁니다. 권위는 잔인함을 용서하지 않습니다. 교사는 때때로 자신의 조롱이 아이들이 평생 간직할 씨앗을 심는다는 사실을 잊어버립니다. 저는 그런 일이 반복되는 것을 용납하지 않을 것입니다.” 캐롤은 수년 동안 말하지 못했던 정의에 가슴이 먹먹해졌습니다.
다이앤은 깜짝 놀라 눈을 깜빡였다. “그녀는… 저를 괴롭혔어요.” 그녀는 조용히 인정했습니다. 교장은 고개를 끄덕였다. “알아요. 그리고 이제 끝났어요. 당신도 변할 것이고 그녀도 변할 것입니다. 양쪽 모두 자신의 고통이 다른 사람에게 상처를 줄 수 있는 면허를 주는 척하는 것을 멈춰야 합니다.” 캐롤은 그 말이 두 사람에게 똑같이 와 닿는다고 느꼈습니다.
캐롤은 “고마워요”라고 속삭였지만 그 감사함에는 죄책감의 무게가 실려 있었습니다. 교장은 그녀의 눈을 단호하게 마주쳤습니다. “고맙다고 하지 마세요. 보여주세요. 가르치세요. 패턴을 깨라고요.” 캐롤은 오랫동안 기도해왔고 오랫동안 두려워했던 기회라는 것을 알기에 마음이 무거워지면서 고개를 끄덕였습니다.
다이앤은 불편하게 몸을 움직였다. “그럼 전… 퇴학 당하지 않나요?” 교장의 입술이 희미하게 휘어졌다. “오늘은 아니야. 하지만 내일은 네 선택에 달렸어.” 다이앤은 다시 천천히 고개를 끄덕였고, 이번에는 평소의 조롱 대신 진지한 표정을 지었다. 그녀는 무적이 아니라 변화할 수 있는 연약한 어린아이처럼 보였습니다.
회의는 교장과 어머니, 어머니와 딸의 마지막 눈맞춤으로 끝났습니다. 그 어떤 말로도 지나간 일의 무게를 담아낼 수 없었습니다. 사무실을 나서면서 공기는 한결 가벼워졌지만 한꺼번에 무거워졌습니다. 악순환의 고리가 드러났고, 이제 그 고리를 끊는 것이 두 사람의 몫이 되었습니다.
복도에서 다이앤은 이번만큼은 발을 끌거나 농담을 던지지 않고 조용히 걸었습니다. 캐롤은 딸의 낮은 눈동자를 힐끗 쳐다보며 다이앤의 걸음에 보조를 맞췄습니다. 두 사람 사이의 침묵은 부주의한 말 한마디에 완전히 깨질 수 있는 새 유리처럼 불안하면서도 깨지기 쉬웠습니다.
밖은 햇빛이 너무 밝아 보였습니다. 다이앤은 눈을 가늘게 뜨고 중얼거리며 “저 여자… 무섭다”고 중얼거렸다 캐롤은 대답을 삼켰다. 그녀가 하고 싶었던 말은: 아니, 그녀는 강해. 나보다 더 강해. 대신 그녀는 딸이 자신의 손에서 미끄러질까 봐 두려워하는 듯 딸의 어깨를 가볍게 잡고 고개만 끄덕였다.
그날 저녁 다이앤은 평소처럼 연극을 하지 않았습니다. 그녀는 접시에 시선을 고정하고 말을 짧게 줄인 채 조용히 저녁을 먹었습니다. 캐롤은 누르지 않았습니다. 그녀는 침묵이 때때로 강의보다 더 많은 것을 할 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 침묵 속에서 경고는 조롱에 굴하지 않고 더 크게 울려 퍼질 수 있었습니다.
나중에 캐롤은 다이앤의 집 현관에 서서 딸이 무심코 스케치하는 모습을 지켜보고 있는 자신을 발견했습니다. 헤드폰도, 전화벨 소리도 들리지 않았습니다. 고요함뿐이었습니다. 연약하고 덧없을지 모르지만 그것은 변화였습니다. 캐롤은 몇 달 만에 처음으로 딸이 진정으로 중요한 것을 들었기를 바랐습니다.
자신의 방에 홀로 남은 캐롤은 한때 자신이 괴롭혔던 소녀, 지금은 빚진 여인인 교장을 다시 생각했습니다. 후회가 그녀를 괴롭혔지만 결심도 마찬가지였습니다. 과거를 되돌릴 수는 없었지만 다이앤의 미래에 영향을 미치지 않도록 할 수는 있었습니다. 그 정도는 여전히 가능했습니다.
다음 날, 캐롤은 학교로부터 한 통의 이메일을 받았습니다. 교장 선생님의 메모였습니다. “코너스 선생님은 자신의 의무를 상기시켰습니다. 나이를 불문하고 괴롭힘은 용납할 수 없습니다.” 캐롤은 수치심과 안도감이 묘하게 뒤섞인 감정을 느끼며 두 번이나 읽었습니다. 악순환은 끊어질 수 있습니다.
다이앤은 집에 돌아와서 “오늘 코너스가 나한테 아무 말도 안 했어”라고 중얼거렸습니다 그녀의 목소리에는 혼란스러움과 거의 불신감이 묻어났습니다. 캐롤은 고개만 끄덕였습니다. “사람은 변할 수 있겠죠.” 그녀는 그 말이 딸뿐만 아니라 자신을 위한 말이라는 것을 알면서도 부드럽게 말했습니다.
그날 밤, 모녀가 함께 조용히 앉아 있는 동안 캐롤은 마침내 발밑의 땅이 안정된 것을 느꼈습니다. 과거가 다시 떠오른 것은 사실이지만 두 사람을 파괴하지는 않았습니다. 대신 잔인함이 반복되면 파괴되지만 잔인함을 멈추면 살릴 수 있다는 경고가 깊게 새겨져 있었습니다.