애슐리는 얼굴보다 드레스를 먼저 알아챘습니다. 흰색 천으로 된 드레스가 군중 사이를 차분하고 확실하게 움직이고 있었습니다. 잠시 동안 그녀는 자신의 눈이 자신을 속이고 있다고 생각했습니다. 그러다 날카롭고 굴욕적인 인식이 찾아왔습니다. 로웨나는 중요한 날을 맞아 흰색 옷을 입고 있었습니다.
속삭임이 방에 울려 퍼졌습니다. 전화벨이 울렸다. 애슐리는 분노가 빠르고 절대적으로 밀려오면서 얼굴에 열기가 치솟는 것을 느꼈습니다. 모든 날, 모든 경계에서, 이것은 의도적으로 느껴졌습니다. 몇 년을 기다렸다고 믿었던 조용하고 계산된 모욕이었다. 그녀의 손이 레이스 소매 안쪽에서 떨렸다.
그녀는 분노나 지지를 기대하며 빌을 향해 고개를 돌렸습니다. 하지만 그녀는 그의 미소가 흔들리는 것을 보았다. 그의 어깨가 굳어졌다. 그는 로웨나를 쳐다보지 않았다. 그 누구도 쳐다보지 않았다. 애슐리가 그를 알기 시작한 이래 처음으로, 그의 잘생긴 얼굴에 두려움이 노골적으로 스쳤다.
애슐리는 7년 전 아버지가 재혼했을 때, 첫 직장을 다니며 자신만의 삶을 살던 때를 떠올렸습니다. 그녀는 예의 바르고 조심스러운 모습으로 조촐한 결혼식장에 서서 아빠 캘빈이 다시 행복해 보이는 모습을 보며 자신이 지금 어디에 속해 있는지 확신하지 못했던 기억을 떠올렸습니다.
애슐리에게 엄마가 필요했던 시기는 이미 오래 전에 지나간 뒤였습니다. 애슐리는 새엄마와 잘 지내는 것이 쉬울 거라고 생각했습니다. 모두 성인이었으니 일이 더 간단해졌어야 했지만 그렇지 않았습니다. 대신 모든 상호 작용에 아무도 설명하지 않은 보이지 않는 규칙이 필요한 것처럼 모든 것이 조심스럽고 절제된 느낌이 들었습니다.
캘빈의 새 아내는 불과 몇 년 전에 자신의 딸을 잃었습니다. 애슐리는 우리가 때때로 맥락 없이 사실을 전달하는 방식에 대해 대략적으로 알고 있었습니다. 슬픔은 말하지 않고, 존재하지만 봉인된 채 침묵과 절제를 통해서만 인정되는 무언가처럼 로웨나 주위를 맴돌았습니다.
로웨나의 딸은 사망 당시 스물세 살이었습니다. 모두들 사고였다고 말했습니다. 자세한 내용은 알려지지 않았고 애슐리도 묻지 않았습니다. 답을 요구하는 것은 부적절하고 방해가 되는 일처럼 느껴졌습니다. 설명의 부재는 그 자체로 일종의 경계가 되었고, 모두가 조용히 존중했습니다.
애슐리는 당시 자신과 죽은 딸이 거의 같은 나이였을 것이라는 사실을 깨달았습니다. 그 생각은 왠지 모를 불안감을 안겨주었습니다. 마치 다른 사람의 삶이 예고 없이 멈춰버린 순간, 그녀의 존재 자체가 시간을 앞당기는 것처럼 모든 상호작용이 희미하게 느껴졌기 때문입니다.
로웨나는 처음부터 의도적으로 감정적인 거리를 유지했습니다. 그녀는 예의 바르고 침착했습니다. 불친절하지는 않았지만 그렇다고 따뜻하지도 않았습니다. 그녀는 캐묻거나 도를 넘지 않았습니다. 애슐리는 그녀가 정중하게 대하는지 아니면 조용히 거리를 두고 있는지 알 수 없을 정도로 거리를 유지했습니다.
애슐리는 그 거리가 판단을 내리는 것인지, 아니면 뭐라고 표현할 수 없는 조용한 불만이라고 생각했습니다. 로웨나가 자신을 부주의하다고 생각하는 건지, 너무 시끄럽다고 생각하는 건지, 너무 활기차다고 생각하는 건지 궁금했습니다. 애슐리는 신경 쓰지 말아야 한다고 스스로에게 말하면서도 그 생각에 마음이 아팠습니다. 하지만 그 느낌은 시간이 지나면서 점점 굳어졌습니다.
애슐리는 가끔 자신의 존재가 로웨나에게 이 나이가 되지 못한 딸을 떠올리게 하는 건 아닌지, 상처가 다시 생기는 건 아닌지 걱정하기도 했습니다. 하지만 누구나 각자의 상처가 있습니다. 애슐리는 아직 어렸을 때 어머니를 잃었습니다. 무의식적으로 로웨나에게 엄마의 따뜻함을 기대했을지도 모르지만, 그것은 이루어지지 않았습니다.
물론 화를 내며 다투거나 험한 말을 주고받은 적은 없었습니다. 겉으로 보기에 그들은 서로에게 유쾌했습니다. 솔직함이 사라진 자리에 정중함이 채워진 것이죠. 시간이 지남에 따라 그 거리는 일시적인 것이 아니라 영구적인 것이 되었습니다. 두 사람의 관계는 말하지 않은 것에 대한 적대감으로만 정의되었습니다.
애슐리는 몇 년 후 빌을 만났습니다. 애슐리는 사랑을 찾으리라고는 예상하지 못했습니다. 적극적으로 사랑을 찾으려 하지도 않았고요. 하지만 빌을 만났을 때 그녀는 그가 말을 걸기 쉽고, 겸손하며, 공부하거나 측정하기보다는 자신의 말에 귀를 기울인다는 느낌을 주는 사람이라는 것을 알았습니다.
그는 온화하고 세심했으며, 그녀가 미처 깨닫지 못했던 방식으로 안정적이었습니다. 그는 그녀의 감정을 재촉하거나 자신의 말을 듣기 위해 침묵을 채우지 않았습니다. 그녀는 마침내 자신의 생각이 안전하게 착륙할 곳을 찾은 것처럼 그의 주변에서 안정감을 느꼈습니다. 그것은 그녀의 아버지에게도 찾지 못했던 것이었습니다.
빌과 함께 있으면 가족 모임에 달라붙었던 오래된 긴장이 풀리는 것 같았습니다. 그는 캐묻지 않고 질문했고, 말할 준비가 되지 않은 것에 대해 설명하라고 강요하지 않았습니다. 그와 함께 있으면 삶이 더 가벼워졌고, 오래되고 유전된 불안감이 덜해졌습니다.
두 사람의 관계는 애슐리가 한때 열정으로 착각했던 극적인 기복 없이 순조롭게 전개되었습니다. 두 사람은 거의 다투지 않고 자주 경청하며 조용한 애정으로 서로의 습관을 배웠습니다. 애슐리 자신도 놀랄 만큼 성장하고, 균형 잡히고, 든든한 느낌을 받았습니다.
빌이 청혼했을 때, 마치 이미 사실인 것을 인정하는 것처럼 필연적으로 느껴졌습니다. 거창한 제스처는 필요 없었고, 망설임 없이 자신을 선택해준 사람을 찾았다는 사실에 잔잔한 행복을 느꼈습니다.
결혼 계획은 스트레스와 설렘, 기쁨을 가져다주기도 했지만 애슐리가 오랫동안 묻어두었던 감정을 불러일으키기도 했습니다. 결정할 때마다 꽃, 음악, 전통 등 축하해야 할 순간들 사이사이에 부재에 대한 작은 기억이 메아리치는 것 같았습니다.
그녀는 세 살 때 세상을 떠난 어머니가 살아 계셔서 이 순간을 함께 보고, 드레스를 입는 것을 도와주고, 어머니만이 해줄 수 있는 조언을 해주셨으면 좋겠다는 생각을 했습니다. 그 그리움은 행복해야 할 날에도 예기치 않게 불쑥 나타나 날카롭고 아팠습니다.
로웨나는 실용적이고 신중하며 결코 방해하지 않는 자신만의 방식으로 도움을 주겠다고 제안했습니다. 그녀는 무엇이 필요한지 물어보고 그녀를 위해 일을 해 주었습니다. 애슐리는 로웨나에게 진심으로 고마워했지만, 로웨나의 자제력을 알아차릴 수는 없었습니다. 사랑이라기보다는 의무감에 의한 집안일처럼 보였고, 애슐리에게는 상처가 되었습니다.
빌은 조용하고 따뜻한 저녁에 애슐리의 아버지와 새어머니를 만났습니다. 복잡하지 않은 만남이었어야 했습니다. 애슐리는 가벼운 긴장감과 정중한 대화를 기대했습니다. 하지만 거의 즉시 애슐리는 표면 아래에서 무언가 변화하는 것을 느꼈고, 누군가가 말을 하기도 전에 미묘한 긴장감이 방 안에 자리 잡았습니다.
소개를 하면서 애슐리는 그 변화를 더욱 분명하게 감지했습니다. 로웨나의 시선은 이상하게도 빌에게 고정되어 있었습니다. 그녀의 시선은 한결같았고 흔들림이 없었습니다. 대놓고 적대적인 시선은 아니었지만, 애슐리가 갑자기 모든 움직임과 멈춤을 의식하게 만드는 무게감이 느껴졌습니다.
로웨나는 빌을 인사하기보다는 마치 그를 연구하는 것처럼 예의에 필요한 시간보다 더 오래 바라보았습니다. 애슐리는 새어머니가 눈을 거의 깜빡이지 않고, 표정이 침착하지만 의도가 있는 것을 알아차렸습니다. 왜 그렇게 신경이 쓰이는지 설명할 수는 없었지만 그 초점이 애슐리를 불안하게 했습니다.
로웨나가 말할 때는 빌이 어디서 자랐는지, 이 근처에서 얼마나 오래 살았는지, 현재 직장에 다니기 전에는 무슨 일을 했는지 등 평범한 질문처럼 들렸습니다. 하지만 그녀가 묻는 방식에는 마치 방에 있는 다른 사람들에게는 보이지 않는 빌에 대한 무언가를 조용히 확인하는 것처럼 이상하게 구체적인 무언가가 있었습니다.
빌은 애슐리가 잘 아는 편안한 매력으로 미소를 지으며 쉽게 대답했습니다. 하지만 그녀는 그가 로웨나의 눈을 피하고 대신 애슐리나 캘빈을 힐끗 쳐다보며 말하는 것을 상상했습니다. 거의 눈에 보이지 않을 정도로 미묘한 행동이었지만 애슐리는 그것을 알아차리고는 무시할 수 없었습니다. 그녀는 빌이 로웨나의 감시 아래서 의식을 잃고 있다고 생각했습니다.
애슐리의 가슴에 짜증이 치밀어 올랐습니다. 로웨나가 왜 하필이면 지금 상황을 어색하게 만드는지 이해할 수 없었습니다. 이 만남은 결혼식 전에 형식적으로 하는 간단한 만남이었어야 했습니다. 대신 애슐리는 다른 사람들이 느낄 수 있는 무언가를 자신이 놓치고 있다고 느꼈습니다.
애슐리는 슬픔이 사람을 변화시킨다고, 상실감이 사람을 해치지 않으면서도 이상하게 행동하게 만들 수 있다고 합리화했습니다. 결국 로웨나는 딸을 잃었으니까요. 애슐리는 불편함이 사라지지 않더라도 인내심을 갖고 모든 것을 개인적으로 받아들이지 말자고 스스로에게 다짐했습니다.
캘빈만은 긴장감을 전혀 느끼지 못하는 듯했습니다. 그는 편안하고 쾌활했으며 미래의 사위가 자신의 식탁에 앉아있는 것을 보고 분명히 기뻐했습니다. 그는 결혼 계획과 가족 이야기에 대해 쉽게 이야기했고, 애슐리는 무언가 무언의 압박을 느꼈지만 그의 행복이 공간을 가득 채웠습니다.
저녁은 별다른 갈등 없이 모두가 서로에게 편안해 보이는 가운데 마무리되었습니다. 서로 작별인사와 미소를 주고받으며 자리를 떠날 때 애슐리는 무언가 중요한 말을 하지 않은 것 같은 불안한 기분이 들었습니다. 반드시 논의했어야 할 중요한 내용이 언급되지 않은 것 같았습니다.
집으로 돌아오는 길에 빌은 평소보다 조용했습니다. 그는 도로에 시선을 고정하고 애슐리의 질문에 짧게 대답했습니다. 그녀는 희미한 불빛 속에서 그의 모습을 바라보며 무엇이 달라졌는지, 이상한 저녁 식사가 그가 인정하고 싶지 않은 것보다 더 큰 영향을 미쳤는지 궁금해했습니다.
애슐리는 걱정스럽다기보다는 아무렇지 않은 척하며 마침내 무슨 일이 있냐고 물었습니다. 그 질문은 예상보다 더 오래 두 사람 사이에 머물렀고, 차 안은 평소 늦은 귀가길에 나누던 정적보다 더 무겁게 느껴지는 침묵으로 가득 찼습니다.
빌은 그냥 피곤하고 요즘 일이 너무 힘들다고 대답했습니다. 그의 목소리는 차분하고 안정적이었지만 애슐리를 완전히 납득시키지는 못했습니다. 그래도 애슐리는 실제로 존재하지 않는 긴장을 상상하고 있을지도 모른다고 스스로에게 말하며 더 이상 밀어붙이지 않았습니다. 나중에 그녀는 자신이 사람들과 대화에서 필요 이상으로 많은 것을 읽고 있다고 느꼈습니다.
결혼 준비는 곧 그들의 하루를 잠식했습니다. 약속, 하객 명단, 결정해야 할 일들이 빠르게 쌓여갔습니다. 스트레스는 애슐리의 예민함을 증폭시켰고, 이전에는 무심코 지나쳤던 모든 상호작용, 모든 시선, 모든 침묵을 더 의식하게 만들었습니다.
그 모든 상황에서도 로웨나는 침착하고 거리를 유지하며 예의 바르게 행동했습니다. 도움이 필요할 때는 돕고 필요하지 않을 때는 뒤로 물러났습니다. 로웨나의 행동은 잔인함을 넘어선 적이 없었지만, 애슐리가 기대했던 신중한 감정선을 유지하며 부드러워진 적도 없었습니다.
애슐리는 그 중립성에서 조용한 판단을 읽어내기 시작했습니다. 예전에는 그저 유보적으로 느껴졌던 것이 이제는 뾰족하고 의도적인 것처럼 보였습니다. 모든 말과 신중한 반응이 비판에 대한 확인처럼 느껴졌습니다. 로웨나는 아무 말도 하지 않았지만 애슐리는 끊임없이 배경에서 무언가가 맴돌고 있음을 느꼈습니다.
애슐리는 차갑게 느껴졌던 과거의 모든 상호작용을 되풀이하며 그 패턴이 부인할 수 없을 때까지 기억을 쌓아 올렸습니다. 한때는 변명했던 순간들이 이제는 의도적으로 보였고, 두 사람 사이의 거리는 우연이 아니라 오래 전에 내린 선택처럼 느껴지기 시작했습니다.
로웨나의 딸인 시몬은 두 사람 모두 피하고 싶은 주제 중 하나였습니다. 딸의 존재가 둘 사이에 어렴풋이 드러나긴 했지만, 오랜 침묵에 싸여 있었기 때문에 이 주제는 이제 두 배로 금기시되는 것처럼 느껴졌습니다. 하지만 로웨나는 둘이 말을 적게 할수록 둘 사이의 벽이 더 높아진다는 것도 알고 있었습니다.
로웨나 역시 자세한 이야기를 하지 않았습니다. 그녀는 딸에 대해 짧고 조심스럽게 언급할 뿐, “사고”라는 단어 이상으로 확장하지 않았습니다 애슐리는 결혼식 준비 때문에 로웨나가 슬퍼했는지 궁금했습니다. 결국 그녀는 딸을 위해 이런 일을 꿈꿨을 테니까요.
하지만 애슐리는 지금 막막했습니다. 할머니의 상처에 소금을 뿌리는 것처럼 보이지 않으면서도 둘 사이의 거리를 좁힐 수 있는 방법이 없어 보였기 때문입니다. 한편으로는 더 친근한 동맹을 구할 수도 있었지만, 다른 한편으로는 로웨나가 가까이 다가가려는 그녀의 노력을 방해하는 것 같았습니다.
애슐리가 미처 깨닫기도 전에 결혼식 날이 다가왔습니다. 기쁨과 긴장, 기대감이 뒤섞인 순간이었습니다. 그녀는 설렘과 두려움이 동시에 밀려왔습니다. 결혼을 하면 새어머니와의 화해가 순조롭게 이루어질 것 같지 않았기 때문입니다. 애슐리는 결혼으로 인해 로웨나와의 거리가 더 멀어질지도 모른다는 생각에 슬펐습니다.
애슐리는 동이 트기도 전에 잠에서 깼고, 이미 심장이 두근거렸습니다. 흥분과 긴장이 뒤엉켜 잠을 이룰 수 없었습니다. 그녀는 잠시 가만히 누워 고요한 소리를 들으며 마음을 안정시키려고 노력했습니다. 오늘은 즐겁고 복잡하지 않을 것이며, 오래된 긴장감이나 해결되지 않은 과거에 얽매이지 않은 새로운 시작이 될 것이라고, 그녀는 스스로에게 그렇게 말했죠.
옷을 입기 시작하면서 애슐리는 그 자리에 있어야 할 어머니를 다시 떠올렸습니다. 어머니의 목소리, 단추를 채우던 손길, 조용히 안심시켜 주시던 모습을 상상했습니다. 그 부재는 예상보다 더 선명하게 느껴졌고, 아무리 축하해도 채울 수 없는 공허한 공간으로 다가왔습니다.
애슐리는 잠시 동안 로웨나와 둘이 더 열심히 노력했다면 상황이 달라졌을지도 모른다는 생각을 했습니다. 하지만 그 생각은 금방 지나갔습니다. 지금은 반성할 시간이 없었습니다. 로웨나가 준비했든 안 했든 하루는 앞으로 나아가고 있었습니다.
하객들이 도착하기 시작했고 그들의 목소리는 기대감으로 높아졌습니다. 음악이 공간을 가득 채우며 밝고 희망찬 분위기를 연출했습니다. 행사장은 서서히 생동감 넘치는 분위기로 바뀌었고 기대감으로 가득 찼습니다. 애슐리는 익숙한 긴장감이 다시 가슴을 조여 오자 그 분위기에 휩쓸려 산만해짐에 감사한 마음이 들었습니다.
캘빈은 애슐리를 바라볼 때마다 눈을 반짝이며 감격에 겨워했습니다. 그는 평소보다 더 오래 애슐리를 안아주었고, 그의 목소리는 자부심과 불신으로 가득 차 있었습니다. 그런 캘빈을 보고 있자니 애슐리는 떨쳐버릴 수 없는 긴장감을 넘어 이 날이 얼마나 큰 의미가 있는 날인지 다시금 깨닫고 마음이 부드러워졌습니다.
애슐리가 빌을 보았을 때 그의 얼굴은 빛이 났고, 침착하고 자신감 넘쳤으며, 그녀가 좋아하는 그의 모든 모습이 고스란히 드러났습니다. 그의 존재는 그녀를 안정시켰습니다. 하지만 그의 시선이 그녀의 어깨를 지나 부모님 쪽으로 옮겨가고, 그의 표정에 미묘하지만 분명한 변화가 생겼습니다.
그의 미소가 살짝 흔들렸습니다. 놓치기 쉬운 아주 작은 흔들림이었지만 애슐리는 그것을 포착했습니다. 그 순간은 금세 평온함으로 바뀌었지만, 그 짧은 망설임이 마음속에 자리 잡으며 설명할 수 없는 불안감을 안겨주었습니다.
애슐리는 그 변화를 알아차린 후 일부러 그 생각을 밀어냈습니다. 그녀는 자신이 지나치게 생각을 많이 해서 무해한 순간을 왜곡하고 있다고 스스로에게 말했습니다. 오늘은 상상 속의 신호에 얽매이기에는 너무 중요한 날이었습니다. 그녀는 음악과 하객들, 그리고 다가오는 식의 리듬에 집중하기로 마음먹었습니다.
그녀는 잠시 옆으로 물러나 숨을 고르며 손바닥을 꾹꾹 눌러 몸을 가라앉혔습니다. 소음은 약간 사라지고 자신의 숨소리로 대체되었습니다. 그녀는 모든 것이 괜찮다고, 오늘을 망치지 않는다면 어떤 일도 일어나지 않을 것이라고 스스로에게 상기시켰습니다.
그때 그녀는 군중 사이로 하얀 점 하나가 움직이는 것을 보았습니다. 처음엔 도저히 이해가 되지 않았습니다. 그 색은 주변의 부드러운 색조에 비해 너무 선명하고 대담하게 눈에 띄는 엉뚱한 방식으로 그녀의 시선을 사로잡았기 때문입니다.
그녀는 속이 울렁거렸습니다. 그 느낌은 계단에서 한 발짝을 놓친 것처럼 갑작스럽고 육체적인 것이었습니다. 그녀는 세상이 그 한 가지 세부 사항으로 좁혀지는 것을 느꼈고, 그것을 멈추거나 설명하기 전에 천천히 깨달음이 펼쳐지는 것을 느꼈습니다.
그것은 크림이 아니었습니다. 아이보리색도 아니었습니다. 로웨나가 입은 드레스는 틀림없이, 틀림없이 흰색이었습니다. 그 의미는 한꺼번에 날카롭고 굴욕적으로 다가왔습니다. 애슐리는 수년간의 억눌림과 분노가 예고 없이 솟구치면서 얼굴에 열기가 치솟는 것을 느꼈습니다.
애슐리는 다른 사람이 말하기도 전에 앞으로 나섰습니다. “로웨나,” 그녀가 목소리를 낮추며 날카롭게 말했다. “우리 얘기 좀 할 수 있을까요? 지금요.” 이제 그 말에는 거절의 여지가 없었다. 그녀는 대답을 기다리지 않고 이미 옆 복도 쪽으로 돌아섰고, 맥박은 음악 소리가 들리지 않을 정도로 세게 뛰었습니다.
그녀의 뒤에서 사회자는 망설였습니다. 애슐리는 뒤도 돌아보지 않고 손을 들었습니다. “잠시만요.” 그녀가 말했다. 방은 조용해졌다. 빌은 얼굴을 굳게 다문 채 조용히 뒤를 따랐다. 로웨나는 침착하게 두 손을 모은 채 마지막으로 입장했습니다. 예식은 불안한 정적 속에 잠시 멈춰 섰다.
문이 그들 뒤로 닫히면서 축하 행사가 완전히 음소거되었다. 애슐리는 가쁜 숨을 몰아쉬며 고개를 돌렸다. “설명해 주세요.” 애슐리는 목소리를 안정시키려 애썼지만 떨리는 목소리로 말했습니다. “오늘은 왜 흰색 옷을 입었어요? 왜 나한테 이러는 거예요?” 그녀가 말하면서 손이 떨렸다.
로웨나는 바로 대답하지 않았다. 그녀는 단어 하나하나를 신중하게 고르는 듯 애슐리를 주의 깊게 바라보았습니다. “널 해치려는 의도는 아니었어.” 그녀가 조용히 말했다. 그녀의 차분한 목소리는 애슐리의 분노를 더욱 부추겼고, 그녀의 자제는 친절이라기보다는 무시로 느껴졌습니다.
“저를 다치게요?” 애슐리는 쓴웃음을 지었다. “안 그럴 거라고 생각하지 못했을 거예요. 고의적인 것 같아요. 다른 모든 일들처럼요.” 그녀는 두 사람 사이에서 모호한 손짓을 했습니다. “몇 년이나 떨어져 지냈는데 내 결혼식 날에 이렇게 나타나다니요?” 결심에도 불구하고 그녀의 목소리는 갈라졌다.
로웨나는 천천히 숨을 들이마셨다. “애슐리,” 그녀가 부드럽게, 그러나 단호하게 말했다. “이건 당신에 관한 일이 아니에요.” 그 말은 달래는 대신 날카롭게 들렸다. 애슐리는 고개를 저었다. “그게 항상 네 대답이었잖아.” 그녀가 쏘아붙였습니다. “당신과 함께라면 나에 관한 건 아무것도 없어요.”
빌은 신발이 바닥에 부드럽게 긁히면서 애슐리 뒤로 몸을 옮겼습니다. “애쉬,” 그가 조용히 말했다. 그녀는 그를 쳐다보았다. “아니,” 그녀가 말했다. “아직은 아니야.” 그는 입을 다물고 어깨를 긴장했다. 애슐리가 아직 이름을 지을 수 없는 무언가가 짙게 깔린 침묵이 길어졌다.
“당신은 항상 제가 어울리지 않는 사람처럼 보셨어요.” 애슐리가 낮고 절제된 목소리로 말을 이어갔습니다. “마치 제가 당신이 용인하는 존재인 것처럼요. 그리고 오늘은…” 그녀는 힘없이 손짓을 했습니다. “오늘, 당신은 그걸 공개했어요.” 그녀의 눈은 수년간 묻어두었던 분노와 굴욕감이 뒤섞인 채 불타오르고 있었다.
로웨나의 표정은 마침내 방어적인 태도가 아니라 슬픔 같은 것으로 바뀌었습니다. “두려웠기 때문에 거리를 유지했어요.” 그녀가 부드럽게 말했다. 애슐리는 비웃었다. “저요?” 그녀가 물었습니다. “제가 뭘 했길래 그런 일을 당해야 하나요?” 그녀는 기다리는 동안 가슴이 조여왔다.
로웨나는 대답 대신 빌에게 시선을 돌렸다. 그 움직임에 애슐리는 깜짝 놀랐습니다. “이 드레스 알아보시죠?” 로웨나가 조용히 말했다. 질문이 아니었다. 빌의 턱이 꽉 다물어졌다. 애슐리는 공기가 바뀌고 대화가 예상하지 못한 곳으로 흘러가는 것을 느꼈습니다.
“무슨 말씀이세요?” 애슐리가 날카롭게 물었습니다. 빌은 아무 대답도 하지 않았습니다. 그는 주먹을 쥔 채 바닥을 응시했다. 로웨나의 목소리는 안정적이었다. “내 딸이 죽던 날 밤을 기억하는지 알고 싶어요.” 그녀가 그에게 말했다 그 말이 방 안에 무겁게 울려 퍼졌다.
애슐리는 얼어붙었다. “따님이요?” 그녀가 반복했습니다. “그게 빌과 무슨 상관이죠?” 그녀의 목소리는 자신의 귀에 멀게 들렸다. 빌은 스스로를 다독이는 듯 잠시 눈을 감았다. 눈을 떴을 때 혼란스러움은 사라지고 인식만 남았습니다.
“기억나요.” 빌이 조용히 말했다. 그의 목소리는 거의 들리지 않았다. 애슐리는 깜짝 놀라 그를 바라보았다. “뭘 기억해요?” 그녀가 물었다. 그는 침을 세게 삼켰다. “거리요. 그 시간. 우리가 차에 타기 직전에 비가 내리기 시작했어요.” 애슐리가 예상하지 못했던 일격처럼 세세한 기억들이 하나하나 떨어졌다.
애슐리는 고개를 저었다. “그만해요.” 그녀가 말했다. “이해가 안 돼요.” 그녀의 확신은 하나하나 풀려나가고 있었다. 로웨나가 부드럽게 말했다. “넌 그럴 수 없었어.” 그녀가 말했다. “하지만 지금은 때가 됐어요.” 애슐리는 발밑의 지반이 흔들리는 것처럼 갑자기 균형이 무너지는 것을 느꼈습니다.
빌은 마침내 낮은 목소리로 말했습니다. “우리는 회사에서 서로를 알고 지냈어요. 제가 시몬을 집까지 태워다 줬어요.” 그가 말했습니다. “시몬은 막 피팅을 마치고 돌아오고 있었어요.” 애슐리는 그를 날카롭게 바라보았습니다. “피팅?” 빌은 한 번 고개를 끄덕였습니다. “시몬이 드레스를 가지고 있었어요. 의류 가방에 넣어서요. 구겨질까 봐 긴장하고 있었어요.”
로웨나의 숨소리가 거의 들리지 않을 정도로 빨라졌습니다. “그녀가 뒷좌석에 넣어두라고 했나 봐요.” 그녀가 조용히 말했습니다. “그녀는 이 모든 것에 너무 흥분했었죠. 결혼식 일주일 전이었으니까요.” 빌은 고개를 들지 않았습니다. “제가 운반을 도왔어요.” 그가 말했습니다. “기억나요.”
애슐리는 방이 기울어지는 것을 느꼈습니다. 이것은 추상적인 것이 아니었습니다. 우연이 아니었습니다. 기억이었죠. “그 세부 사항은 공개되지 않았어요.” 로웨나가 안정적이면서도 단단한 목소리로 말했습니다. “경찰도 주목하지 않았어요. 아무에게도 말하지 않았어요.” 그녀는 잠시 멈칫했다. “그 차에 탔던 사람만 알 수 있을 거예요.”
로웨나는 마침내 애슐리를 바라보았다. “그래서 그 옷을 입은 거예요.” 그녀가 말했다. “당신을 자극하지 않으려고요. 그가 알아볼지 보려고요. 시간이 그의 얼굴에서 진실을 지워버렸는지 보려고요.” 빌의 반응은 어떤 말보다 먼저 질문에 대한 답을 주었습니다.
빌은 침을 세게 삼켰습니다. “그 사진을 본 순간 알았어요.” 그가 말했습니다 그의 목소리가 약간 꺾였습니다. “그녀가 얼마나 조심스러워했는지 기억이 났어요. 그녀가 미래에 대해 이야기할 때 얼마나 생생하게 들리던지.” 애슐리는 그제야 통로에서 그의 얼굴에 죄책감이 아닌 두려움이 교차한 이유를 이해했습니다.
빌은 떨리는 숨을 내쉬었다. “당신이 저를 알아보지 못하길 바랐어요.” 그는 인정했습니다. “그리고 그런 제 자신이 싫었어요.” 그는 애슐리를 바라보았습니다. “당신 때문에 숨긴 게 아니에요. 그 사실을 드러내고 어떻게 살아야 할지 몰라서 숨긴 거야.”
애슐리는 의자에 주저앉아 분노가 사라지고 더 무거운 무언가로 대체되었습니다. 이건 라이벌이 아니었습니다. 그런 적도 없었습니다. 그녀는 슬픔을 잔인함으로, 침묵을 판단으로 착각하고 있었습니다. 그 깨달음은 굴욕보다 더 큰 아픔이었다.
로웨나는 몸을 살짝 웅크려 애슐리의 눈높이에 맞췄다. “저는 그를 탓한 적이 없어요. 당국에서 철저히 조사했고, 그는 모든 혐의를 벗었으니까요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “당신이 우리를 그에게 소개했을 때 나는 그가 맞는지 확신하지 못했고 나중에 그가 기억하고 있는지 알고 싶었고 당신은 알고 있는지 알고 싶었습니다.” 그녀의 절제가 갑자기 이해가 되었습니다.
“미안해요.” 애슐리는 입에서 나온 말에 깜짝 놀라며 말했습니다. “가정해서요. 물어보지 않아서요.” 로웨나는 기분이 나쁘지는 않았지만 피곤한 듯 고개를 끄덕였습니다. “우리 둘 다 상실감에서 살아남았어요.” 그녀가 말했습니다. “우리는 같은 언어로 말하는 방법을 몰랐을 뿐이에요.”
빌은 애슐리 앞에 무릎을 꿇었습니다. “당신이 이걸 멈추고 싶다면,” 그는 조용히 “이해해줄게요.”라고 말했습니다 애슐리는 한참 동안 그를 바라보았습니다. 그러고는 고개를 저었습니다. “아니요.” 그녀가 말했다. “하지만 이런 일이 없었던 것처럼 행동하지는 않을 거예요.”
그들은 잠시 침묵 속에 앉아 진실이 가라앉을 때까지 기다렸습니다. 밖에서는 음악이 멈춰 있었고 손님들은 아무런 설명 없이 기다리고 있었습니다. 애슐리는 드레스를 다듬으며 마침내 일어섰습니다. “이제 끝났어요.” 그녀가 말했다. “하지만 솔직히 말해서 우리 모두요.”
로웨나도 일어섰다. “당신을 해치고 싶지 않았어요.” 그녀가 말했다. 애슐리는 고개를 끄덕였다. “알아요.” 그녀가 진심임을 깨닫고 대답했다. 이해한다고 해서 고통이 사라지지는 않았지만, 상상이 아닌 인간적인 고통으로 바뀌었습니다.
그들이 문을 열자 대기실은 조용해졌습니다. 어떤 설명도 제공되지 않았습니다. 장엄함도, 속삭임도 없이 식이 재개되었습니다. 그 방에 있지 않은 사람에게는 보이지 않는 미묘한 변화만이 남아있었습니다.
애슐리는 더 안정된 걸음걸이로 식장을 걸어 내려갔습니다. 빌은 이번에도 흔들림 없이 그녀의 시선을 마주했습니다. 로웨나는 두 손을 접고 눈은 촉촉하게 적신 채 침착하게 자리에서 지켜보았습니다. 서약은 애슐리가 상상했던 것과는 다르게 더 신중하게 이루어졌습니다. 애슐리는 사랑이란 단순한 기쁨이 아니라 초대받지 않고 늦게 찾아왔을 때에도 진실을 선택하는 것임을 깨달았습니다.
두 사람이 결혼을 선언하자 애슐리는 승리의 기쁨 이상의 것을 느꼈습니다. 안정감을 느꼈습니다. 과거는 마침내 인정받았고, 그 정직함이 쉽든 어렵든 미래는 그 정직함에 의해 형성될 것이기 때문입니다. 애슐리는 눈을 마주친 로웨나를 한 번 쳐다보며 작은 이해의 고개를 끄덕였습니다.