마커스 헤일은 억만장자만이 지루해하는 방식으로 지루한 화요일에 위스키를 세 잔이나 들이키며 내기를 걸었습니다. 그는 잔을 들고 세상을 놀라게 하려는 사람처럼 방에 대담하게 말을 걸었습니다. 아직 내기 금액이 얼마인지 아는 사람은 아무도 없었습니다.
“타이탄을 진정시키는 사람에게 100만 달러를 걸겠습니다.” 180파운드의 케인 코르소라는 개가 동관에 있는 마호가니 테이블을 부수고 있었습니다. 아무도 움직이지 않았습니다. 아무도 큰 소리로 숨을 쉬지 않았습니다. 모두 타이탄에 대해 들어본 적이 있었습니다. 가장 용감한 손님조차도 매우 신중한 거리를 유지했습니다.
타이탄은 3년 동안 두 명의 전문 트레이너를 입원시켰습니다. 그는 수의사를 비상구로 보내기도 했고, 텔레비전 속삭이는 개를 진정으로 눈물을 흘리게 만들기도 했습니다. 타이탄은 마커스가 소유한 개였습니다. 다른 모든 면에서 타이탄은 누구의 소유도 아니었습니다.
캐서린 헤일은 죽기 6개월 전에 타이탄을 선택했고, 신들 이전의 고대 세력, 즉 광대하고 이성적이며 길들일 수 없는 존재의 이름을 따서 타이탄의 이름을 지었습니다. 마커스는 그녀가 죽은 후에도 타이탄을 키웠는데, 타이탄을 버리는 것이 그녀에게 남긴 마지막 따뜻한 것을 지우는 것 같았기 때문입니다.
장례식 후 몇 달 동안 타이탄은 힘들었지만 관리가 가능했습니다. 그러다 분노가 깊어졌습니다. 에피소드 사이의 평온한 간격은 짧았습니다. 8개월째 되던 달에는 부지의 두 개 동이 출입 금지 구역이 되었습니다. 마커스는 슬픔이 동물에게도 그렇게 한다고 생각했습니다. 하지만 그의 생각은 틀렸습니다.
개는 1년 넘게 “예측할 수 없는” 상태였습니다. 더 큰 문제는 아무도 이 문제를 치료할 수 있는 방법을 제시하지 못한다는 것이었습니다. 마커스는 개를 다시 집으로 돌려보낼 마음도 없었고, 캐서린의 기억에 너무 큰 상처를 주는 것 같았습니다.
마커스의 개인 고문이자 윙맨이었던 제럴드 마쉬가 시설 관리자를 추천했습니다. 장례식이 끝난 지 일주일 만에 그는 마커스의 서재에 앉아 “당신은 슬픔에 사로잡혀 있습니다. 지금은 내가 실무적인 일을 처리할게요.”라고 말했습니다 속이 텅 빈 마커스는 고마워했습니다.
마쉬는 예순한 나이에 은발의 노인이었고, 권력자에게 오랫동안 신뢰를 받으면 그 신뢰가 자격증이 될 만큼 권위가 쌓이는 사람이었다. 그는 캐서린이 일곱 살 때부터 알고 지낸 사이였습니다. 그는 그녀의 장례식에서도 울었다.
마쉬는 대부분의 결정을 내렸고 직원을 고용하고 해고할 권한까지 가지고 있었습니다. 그 역시 타이탄이 다시 복귀할 수 없다는 데 동의했습니다. 그는 개인적으로 문제를 해결하겠다고 말했습니다. 하지만 문제 해결은 어려워 보였습니다. 아무것도 해결되지 않는 것 같았습니다.
비즈니스 피해는 조용히 발생했습니다. 3개월째 되던 달에 마커스는 이사회에 불참했는데, 타이탄은 케이터링 직원 두 명을 궁지에 몰아넣었고 부동산은 혼란에 빠졌습니다. 그는 다음 이사회에 화상 연결로 참석했고, Marsh는 기관 주주들에게 “예상되는 불확실성”을 설명했습니다. 마커스는 이를 받아들였습니다. 그는 마쉬의 말을 믿었습니다.
6개월이 되는 달까지 마커스는 싱가포르 개발 현장 방문을 세 번이나 취소했습니다. 그의 프로젝트 매니저인 레예스는 조심스럽게 이메일을 보냈습니다: “마커스, 당신이 여기 있어야 해요. 화면이 아니라 여기요. 여기요.” 그는 가지 않았습니다. 일정이 변경되기 이틀 전, 타이탄은 철제 문을 부수고 들어와 경비원의 팔뚝을 물어뜯었습니다.
경비원은 수술이 필요했습니다. 마커스의 변호사는 책임 평가 기간 동안 여행을 가지 말라고 조언했습니다. 마쉬가 그 변호사들을 추천했습니다. 싱가포르 지연으로 인해 1,100만 달러의 비용이 발생했습니다. 여전히 슬픔에 사로잡혀 있던 마커스는 주변에 형성되는 패턴을 아직 볼 수 없었습니다.
마커스가 여행을 계획하고, 미팅 일정을 잡고, 시력을 회복할 수 있는 손님을 접대하는 등 재참여를 위해 움직일 때마다 타이탄과 관련된 일이 개입했습니다. 새로운 사건. 새로운 책임감. 자가격리하고, 조용히 지내고, 집에 머물러야 할 새로운 이유가 생겼습니다. 각 사건은 마쉬가 관리했습니다.
마커스는 해결책을 시도했습니다. 그는 20년 경력의 개 행동학자인 렌 박사를 고용했습니다. 렌 박사는 세 번의 세션을 진행했습니다. 네 번째 방문했을 때, 그는 이미 연구실에 들어와 있는 마쉬를 발견하고 우려를 표했습니다. “그의 방법론에 대해 걱정스러운 이야기를 들었습니다.”라고 Marsh는 말했습니다. “누구한테서요?” 마커스가 물었습니다.
마커스는 결국 렌을 해고했습니다. 6주 후, 마쉬는 마커스의 조수 프리야가 제안한 동쪽 윙을 영구적으로 봉쇄하자는 제안에서 렌을 빼냈는데, 이는 하룻밤 사이에 타이탄을 무력화시킬 수 있는 제안이었습니다. “캐서린은 그가 갇혀 있는 것을 싫어했을 겁니다.” 마쉬가 부드럽게 말하며 마커스의 생각을 되풀이했습니다. 마커스는 내기를 하지 않았습니다.
마커스가 마침내 내기를 성공시킨 것은 개 문제로 서서히 미쳐가고 있던 한 남자의 내기였습니다. 그는 그 문제를 세상에 던졌습니다. 당시에는 어떤 대가를 치르게 될지 몰랐습니다. 그는 그것이 자신의 정신을 되찾기 위한 마지막 시도라는 것만 알았습니다.
마커스는 그날 밤 온라인에 내기를 올렸습니다. 그의 홍보 담당자는 아침까지 일곱 번이나 전화를 걸었습니다. 그의 변호사도 두 번 전화했습니다. 그의 조수 프리야는 훈련사, 행동학자, 네브라스카에서 개와 집중된 사고로 소통하는 한 남자로부터 340통의 이메일을 전달받았습니다. 마커스는 모두 삭제했습니다.
그날 저녁 마쉬에게 전화가 왔습니다. 그는 게시물을 봤다고 했습니다. “좋은 모습이 아니야, 마커스. 지금 당신이 발산해야 할 권위를 훼손하고 있어요.” 그는 친구를 걱정하는 사람처럼 조심스럽게 말했습니다. 마커스는 이 게시물을 내리려고 했지만 변덕스러운 마음에 내리지 않았습니다.
3주 동안 8명이 시도했습니다. 두 명은 타이탄의 날개에 들어가기 전에 그만뒀습니다. 한 명은 45초만 버텼습니다. 한 명은 출입구에 스테이크를 던지고 전력 질주했습니다. 마커스는 보안 피드를 통해 각 시도를 지켜보면서 가슴 속에 뭔가 어둡고 만족스러운 무언가가 자리 잡는 것을 느꼈습니다.
그때 그녀가 나타났습니다. 열아홉 살, 스무 살로 보이는 그녀는 흠뻑 젖은 옷차림에 머리카락은 얼굴에 대고 한쪽 어깨에 낡은 캔버스 백팩을 걸치고 철문 앞에 서 있었습니다. 그녀는 카메라 렌즈를 똑바로 응시했습니다. 긴장하지도, 희망에 차 있지도 않았습니다.
그녀의 이름은 렌이었습니다. 그냥 렌. 그녀는 성을 말하지 않았습니다. 그녀의 녹색 눈은 너무 빠르게 움직이며 경비병과 성문 구조물, 동쪽 벽을 따라 늘어선 담쟁이덩굴을 목록화했습니다. 그녀는 두려워하지 않았다. 그녀는 두려움이 적절한 대응인지 결정하기 전에 모든 것을 평가하는 사람이었습니다.
마커스는 그녀를 테라스로 데려갔습니다. 그녀는 축축한 재킷을 입고 그의 맞은편에 앉아서 아무 말도 하지 않았습니다. 대부분의 사람들은 모든 침묵을 안심으로 채웠습니다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. “어디 계세요?” 그가 물었습니다. “영구적인 곳은 없습니다.” “당신은 뭐죠?” “관찰자”라고 그녀는 비밀스럽게 대답했다. 그는 그녀에게 24시간을 줬다.
그는 그날 밤 프리야가 접근할 수 있는 모든 데이터베이스를 뒤졌어요. 범죄 기록도 없고. 소셜 미디어도 없고. 재산도 없고, 차량도 없고, 18개월 전 이후의 직업도 없습니다. 그 전에는 버몬트에 있는 동물 인지 분야 사설 시설인 휘트모어 연구소의 학력 기록 하나뿐이었죠. 2년 후
4년 전 공식 기록에서 사라진 동물 외상 행동 분야의 한 세대를 대표하는 연구자 엘레나 바스케즈 박사의 이름이 마커스를 가만히 멈춰 서게 만들었습니다. 프리야의 연구 노트를 읽어보았습니다: 바스케스 박사에게는 마지막 해에 대학원생이 한 명 있었습니다. 그녀의 이름은 삭제되었습니다.
아침, 마커스가 도착하기 전에 렌은 이미 복도에 나와 있었습니다. 그녀의 메모장에는 세 장의 새 종이가 채워져 있었습니다. 그녀는 두 시간 동안 요리사에게 급식 일정과 용기 종류에 대해 질문했습니다. “마커스가 나타나자 그녀는 말했습니다. “오늘 당장 바꿔야 해요. 다른 어떤 것보다 먼저요.”
“스테인리스 스틸이에요. 난방, 환기, 공조 시스템이 순환할 때 그 그릇에서 고주파 공명을 일으킵니다. 사람에게는 들리지 않죠. 청각이 예민한 개는 이를 위협 신호로 인식합니다. 난방이 작동할 때마다 타이탄의 밥그릇은 그에게 위험 신호를 보냅니다. 타이탄은 몇 년 동안 공포 속에서 밥을 먹었습니다.”
3년 동안 4명의 전문가가 “지배적”, “영토적”과 같은 단어를 사용했습니다 “공포”라는 단어를 사용한 사람은 한 명도 없었습니다 마커스는 전문가들이 모두 도착했을 때 비를 맞으며 4마일을 걸어온 소녀가 정확한 단어를 건네준 것의 무게에 짓눌려 앉아있었습니다
“그릇을 갈고 나면 들어가죠.” 마커스가 “장비 없이요?”라고 물었습니다 “장비는 트라우마에 반응하는 동물에게 위협이 된다는 신호입니다. 그냥 가까이 다가가서 고요히 있으면 됩니다.” “말도 안 돼요.” 마커스가 말했다. 렌은 문을 바라보았다. 문 너머로 타이탄이 유리에 입김을 내뿜으며 걸음을 재촉했다. “아마도요.” 그녀는 동의하며 일부러 호흡을 늦추기 시작했다.
그녀는 6분 동안 문 밖에 서서 절대적인 고요함에 안주했습니다. 그리고 문을 열었습니다. 타이탄이 돌진했다. 마커스의 손이 비상 봉인 장치로 향했다. 렌은 움직이지 않았다. 그녀는 문턱에 서서 180파운드의 개가 그녀를 향해 돌진하다가 멈췄습니다. 3피트 거리.
5분 그리고 10분. 타이탄의 가슴에서 소리가 사라졌다. 자세가 바뀌었다. 한쪽 어깨가 떨어졌다가 다른 쪽 어깨가 떨어졌다. 귀는 바깥쪽으로 살짝 기울어졌다. 렌은 움직이지도, 말하지도, 손을 뻗지도 않았다. 그저 개가 받아들여야 하는 사실처럼 렌은 타이탄의 공간에 존재하고 있었습니다.
14분이 되자 타이탄은 자리에 앉았습니다. 3년 동안 개가 낯선 사람 옆에 자발적으로 앉은 적은 한 번도 없었습니다. 타이탄은 렌을 바라보며 한숨에 가까운 긴 숨을 코로 내쉬었습니다. 타이탄은 가만히 있어도 안전할지도 모른다는 생각에 매우 조심스럽게 다가온 개였습니다.
렌이 타이탄과 함께 있는 동안 마쉬가 전화를 걸었습니다. 그는 그릇을 바꾼 후부터 간헐적으로 전화를 걸었습니다. 그는 조심스럽게 말했습니다. “제대로 된 조사를 받으면 기분이 나아질 것 같아요.” 그가 말했습니다. “사립 탐정에게 연락이 닿았어요. 철저하고 신중하죠. 일이 더 커지기 전에 조사해 보도록 하죠.”
합리적인 제안이었습니다. 신중한 조언자가 하는 말이니까요. 마커스는 거의 동의할 뻔했습니다. 하지만 그릇이 바뀐 지 몇 시간 만에 도착한 마쉬의 어조, 약간 지나치게 정확한 어조는 마치 음이 잘못 연주된 것처럼 그의 마음속 깊은 곳에서 잘못된 것으로 인식되었습니다.
마커스는 “제가 처리하겠습니다.”라고 말했습니다. 그는 이유를 완전히 알지 못했습니다. 그는 그 느낌을 정리하고 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다. 다음 날 아침 마쉬는 초대받지 않은 채, 검증되지 않은 동물 행동학자들이 해를 끼쳤다는 인쇄된 기사 폴더를 들고 저택에 나타났습니다. 그는 식탁 위에 폴더를 펼쳐놓았습니다.
프리야는 그날 저녁 마커스에게 폴더를 가져다주었습니다. 그는 자세히 살펴보겠다고 약속했습니다. 기사들은 사실이었지만 렌과 특별히 관련된 내용은 없었습니다. 특정한 것을 증명하기보다는 주변의 의심을 불러일으키기 위해 수집된 서류였습니다.
그날 밤, 마커스는 프리야에게 요약본이 아닌 냉난방, 환기, 공조 시스템 전체 문서를 가져와 달라고 요청했습니다. 새벽 두 시까지 걸렸습니다. 프리야가 발견한 것은 해당 개보수가 유지보수 일정에 잡혀 있지 않았다는 사실이었습니다. 장례식이 끝나고 몇 주 후에 시설 관리자가 서명한 작업 지시서에 의해 시작된 것이었습니다.
타이밍이 이상했습니다. 타이탄의 행동이 처음 극적으로 악화되기 불과 몇 달 전이었으니까요. 그는 싱가포르 여행, 해고된 전문가, 죽은 여성의 상상 속 선호도 때문에 포기한 격리 계획에 대해 생각했습니다. 그는 미로를 위에서 보는 것과 안에서 보는 것이 어떻게 다른지 생각했습니다.
아침이 되자 렌은 그가 기다리고 있는 것을 발견했습니다. “내기. 당신이 이겼어요.” 그가 말했다. 그녀는 “네”라고만 대답했습니다. 그는 그녀가 돈에 대해 물어볼 때까지 기다렸습니다. 대신 그녀는 “난방, 환기, 냉방 시스템에 대해 알고 있나요?”라고 물었습니다 마커스의 얼굴에 놀라움이 아니라 인정하는 표정이 바뀌었습니다. “아는 대로 말씀해 주세요.” 그가 조용히 말했습니다.
두 사람은 두 시간 동안 식탁에 앉아 문서를 비교했습니다. 렌은 타이탄의 일과를 관찰하던 중 동관 서류실에서 개조 송장을 발견했습니다. 마커스는 프리야의 전체 작업 지시서를 가지고 있었습니다. 문서에는 두 사람 모두 개별적으로 보지 못했던, 특정 지식을 중심으로 설계된 목표 수정이 매핑되어 있었습니다
“이것은 추측이 아니었습니다.”라고 렌은 말했습니다. “이 빈도를 지정한 사람은 누구든 문헌을 읽은 사람이었습니다. 급성 청각 민감성을 가진 개에게 전기 시스템 공명이 위협 자극을 유발하는 범위를 기록한 논문이 정확히 세 편이나 발표되었습니다. 이것은 의도적으로 이루어진 것으로 보입니다.”
“사양서에 서명한 컨설턴트요.” 마커스가 말했습니다. “누구 밑에서 일하죠?” 렌은 송장에 첨부된 델라웨어의 컨설팅 회사라는 법인 등록증을 테이블 위로 밀었습니다. 마커스는 30초가 걸렸어야 할 검색을 입력했습니다. 3초가 걸렸습니다.
마커스는 노트북을 닫았습니다. 그는 창밖으로 타이탄을 바라보았는데, 2년이 넘은 들쭉날쭉한 원이 점점 넓어지기 시작했습니다. 개는 자신의 밥그릇이 무기화되었다는 사실을 몰랐습니다. 단지 무언가 아프지 않게 되었다는 것만 알았을 뿐입니다. 개에게는 그것으로 충분했습니다.
“어제 누군가 당신을 비방하는 기사 폴더를 들고 왔어요.” 마커스가 말했습니다. 렌은 이를 받아들였습니다. “그릇 교체가 효과가 있었기 때문이죠.” 그녀가 말했습니다. “타이탄의 기본 불안은 주파수가 멈춘 이후로 계속 떨어지고 있습니다. 그들도 눈치챘을 겁니다. 누군가 개를 감시하고 있었다는 뜻이죠.” 그녀는 잠시 멈칫했다.
프리야는 한 시간 만에 그들을 발견했습니다. 동관 복도, 주방, 주 계단에 추가로 설치된 세 대의 카메라가 마커스가 알지 못하는 외부 IP 주소로 라우팅되고 있었습니다. 마쉬는 단순히 문제를 설계한 것이 아니었습니다. 그는 타이탄과 마커스의 내부를 실시간으로 지켜보고 있었습니다. 모든 실패한 솔루션을 지켜보고, 모든 사적인 대화를 녹음했습니다.
마커스는 복도에 서서 기둥 뒤에서 엄지손가락보다 크지 않은 카메라를 손에 들고 카메라를 뒤집었습니다. 그는 이곳에서 있었던 모든 대화에 대해 생각했습니다. 문제 해결에 거의 다가가서 돌아섰을 때마다 말이죠. 마쉬는 모든 말을 들었습니다.
마커스의 변호사 플레처와 그의 팀은 46시간에 걸친 포렌식 회계를 통해 프록시 사업 구조를 추적했습니다. 델라웨어, 케이맨, 싱가포르에 있는 쉘 법인은 항상 의무 공개 수준 바로 아래에 있는 돈과 권력을 축적하고 있었습니다. 현재의 궤도대로라면 마쉬는 투표권을 행사하기까지 6개월밖에 남지 않았습니다. 마커스가 계속 고립된 채로 있었다면 이런 일이 벌어질 줄은 꿈에도 몰랐을 것입니다.
비즈니스 피해는 상당했습니다. 싱가포르 지연으로 인한 손실만 1,100만 달러에 달했습니다. 마커스의 참여도 저하로 인해 다른 두 개의 프로젝트가 중단되어 총 4천만 달러에 가까운 손실이 발생했습니다. 마커스의 적극적인 로비 활동 없이 세 건의 이사회 투표가 통과되었고, 각 투표는 마커스 모르게 회사의 방향을 마커스에게서 멀어지게 만들었습니다.
모든 손실은 예상된 것이었습니다. 모든 지연을 지켜보고 있었습니다. 복도, 주방, 계단실 등 마커스의 집안 곳곳에 설치된 카메라는 2년 동안 마커스의 집안을 지속적으로 촬영하고 있었습니다. 열정이나 충동적인 탐욕의 음모가 아니었습니다. 세심하고 냉정하며 오랫동안 계획된 인내의 음모였습니다.
“캐서린은 그 개를 사랑했어요.” 마커스는 그날 밤 서재에서 혼자 조용히 말했습니다. 타이탄은 책상 옆에 누워 있었다. 렌은 타이탄의 목줄을 느슨하게 하고 조심스럽게 집으로 데려왔습니다. 개는 마커스의 발 위에 커다란 머리를 얹고 누워 천천히 숨을 쉬고 있었습니다.
마쉬는 목요일에 실수를 저질렀다. 프리야가 저택의 자체 시스템을 통해 몰래카메라 영상을 조용히 다시 전송한 것입니다. 아침 11시에 마커스가 알지 못하는 남자가 비활성화되어야 할 서비스 코드를 이용해 동관으로 들어왔습니다.
마커스는 서재에서 실시간으로 그 모습을 지켜보았습니다. 그 남자는 2년 동안 타이탄을 괴롭혔던 주파수로 시스템을 재조정하고 있었습니다. 세라믹 그릇은 개의 공포를 줄여주었습니다. 조용해진 시스템이 타이탄을 치유하기 시작한 것입니다.
마커스는 보안 책임자 스테파니 조에게 전화를 걸었습니다. 경비원 두 명이 90초 안에 동관에 도착했습니다. 원래 개조 공사를 맡았던 컨설팅 회사를 통해 계약한 기술자는 노트북을 열어둔 채로 구금되어 있었고, 재보정은 반쯤 완료된 상태였습니다. 최근 통화 내역에 마쉬의 전화번호가 있었습니다.
마쉬는 정오에 기술자에 대해 알지 못했고 카메라의 경로가 변경된 사실도 몰랐던 마커스에게 전화를 걸었습니다. 그는 연습한 듯한 따뜻한 목소리로 타이탄이 어떻게 지내고 있는지 물었습니다. “좋아졌어요.” 마커스가 말했습니다. 잠시 멈칫했습니다. “정말요.” 마쉬가 말했습니다. “잘됐네요.”
“내일 오세요.” 마커스가 말했다. “몇 가지에 대해 당신의 의견을 듣고 싶어요.” “물론이죠. 언제든요.” 전화를 끊은 후 마커스는 한참을 앉아 있었습니다. 창문 너머로 렌이 타이탄과 함께 정원에 있는 모습이 보였고, 개는 렌의 무릎에 엄청난 체중을 기대고 있었습니다.
다음 날 아침 변호사 없이 마쉬가 도착하자 마커스는 자신이 여전히 안전하다고 믿었던 모든 것을 알 수 있었습니다. 그는 평소처럼 의자에 앉았습니다. 그의 연습된 따뜻함이 제 시간에 도착했습니다. 마커스는 그 모습을 지켜보면서 자신의 몸이 매우 차가워지는 것을 느꼈습니다. 그 남자에게 아무런 동정심도 남아있지 않았다.
그는 서류를 차례대로 놓았습니다. 송장, 장례식 11주 후에 서명한 작업 지시서, 카메라 설치 기록, 기술자의 진술서, 목요일에 지불한 금액에 타임스탬프가 찍혀 있었습니다. 한 번에 하나씩, 말없이. 마쉬는 서류가 도착하자마자 하나하나 살펴봤습니다.
“이건 정황 증거입니다.” 마쉬가 마침내 말했습니다. “네.” 마커스가 기분 좋게 동의했습니다. “나머지는 그렇지 않아요.” 그는 노트북을 마쉬를 향해 돌렸습니다. 백업 서버의 이메일 체인에는 마쉬와 계약업체의 대화가 담겨 있었습니다. 이메일 제목만 보아도 알 수 있었습니다.
“그녀는 당신을 믿었어요.” 마커스가 말했다. 마쉬는 아무 말도 하지 않았습니다. “장례식장에서요. 당신은 울었죠. 전 그 모든 순간을 믿었어요.” 마쉬의 얼굴에 진정으로 부서지는 무언가가 스쳐 지나갔지만 그는 그것을 참았습니다. “정말 슬퍼했어요. 하지만 동시에…” “내 집에서 나가요. 내 변호사가 당신 변호사와 연락할 겁니다.” 마커스가 말했다.
마쉬가 떠난 후 집은 매우 조용했습니다. 타이탄은 구석에서 잠들어 있었습니다. 그릇을 바꾼 지 사흘 만에 시작된 깊은 잠이었습니다. 2년 반 동안 그를 거부했던 침묵이 마침내 그에게 다가왔고, 그는 그 안에서 다음과 같이 잠을 자고 있었습니다
플렛처는 법적 재건 3주 후에 전화를 걸었습니다. 그는 평소와 달리 망설이고 있었습니다. “레이어링이 시작되기 전의 창립 법인, 최초 서명인에서…” 마커스가 기다렸습니다. “미안해요. 캐서린이에요.” 플레처가 말했다. 그 이름은 상당한 높이에서 무언가가 떨어진 것처럼 조용한 서재에 떨어졌습니다.
마흔넷의 나이로 사망한 캐서린 헤일은 모두가 슬퍼하는 마쉬의 희생자가 아니었다. 그녀는 마쉬의 원래 파트너였습니다. 프록시 구조는 그녀가 설계한 것이었습니다. 그것은 그녀가 죽기 2년 전인 6년 전으로 거슬러 올라가는데, 그녀가 살아서 마커스와 같은 침대에서 자고 있을 때 시작되었습니다.
플레처는 그녀의 이름으로 서신, 법적 신고서, 법인 서류 등을 작성했습니다. 심장마비는 자연사로 분류되었습니다. 플렛처는 사설 의료 조사관을 고용해 이를 확인했습니다. 마커스는 말없이 귀를 기울였습니다. 플레처의 말이 끝나자 마커스는 책상 위에 놓인 캐서린의 사진을 바라보며 가슴에 뭔가 차가운 것이 들어오는 것을 느꼈다.
그는 수년 동안 자신을 괴롭혔던 주파수에서 마침내 해방되어 동물의 깊은 잠을 자고 있는 타이탄을 바라보았다. 렌은 “그는 항상 그녀의 사진 근처에서 공포가 치솟았다”고 말했습니다 그는 합법적으로 그녀를 슬퍼하고 있었습니다. 이 집에 있는 모든 것 중에서 강아지의 슬픔이 가장 진심이었죠.
나중에 그는 렌에게 말했습니다. 그녀는 한참 동안 조용히 있었습니다. 그러더니 “동물은 슬픔을 연기할 수 없어요. 동물은 자기에게 각인된 사람에게 속을 수 없어요. 타이탄이 그녀를 사랑한 건 그녀가 그에게 진짜였기 때문이에요. 당신에게 캐서린이 어떤 존재였든, 그 개에게는 진실한 존재였어요.”
그는 캐서린의 사진을 책상에서 책꽂이로 옮겼는데, 얼굴을 아래로 향하게 하지도 않고 정중앙에 놓지도 않았습니다. 캐서린이 좋아했던 두 권의 책 사이에 말이죠. 책상 배치는 정직하지 못한 방식으로 느껴졌습니다. 그녀는 복잡했습니다. 대부분의 사람들이 그렇죠. 그 사진은 신전이나 비난의 대상이 될 필요가 없었습니다.
“휘트모어 연구소가 바스케스의 프로그램을 중단시켰어요.” 마커스가 말했다. “네.” “당신의 공헌을 묻어버렸군요.” “네.” “저는 휘트모어에 자금을 지원하는 재단 이사회에 앉아 있습니다. 캐서린이 죽은 이후로 거의 자리를 비웠어요.” 그는 잠시 머뭇거리더니 “개를 이용해 제 주의를 분산시키려고 훔쳐간 거예요.”라고 말했습니다
그는 미래에 대한 자신의 비전을 이야기했습니다. 그는 더 존재감을 드러내고 자신의 사업을 살리는 동시에 세상에 무언가 공헌할 수 있는 일을 하고 싶었습니다. 그리고 그에 딱 맞는 계획이 있었습니다. 그는 렌의 의견을 듣고 싶었습니다.
그는 적절한 자금이 지원되고 제도적으로 보호되며 학문적으로 독립적인 프로그램에 대해 설명했습니다. 렌은 바스케즈와 공동 디렉터직을 맡게 될 것입니다. 그녀는 끼어들지 않고 경청했습니다. 그의 말이 끝나자 그녀는 “저는 더 이상 자격증이 없습니다. 자격이 박탈되었어요.” “알아요. 플렛처가 복원을 위한 법적 소송을 준비하고 있어요. 당신의 작업은 출판 전 아카이브에 존재합니다. 복구할 수 있어요.”
그녀는 배낭에 손을 뻗어 메모장을 책상 위에 올려놓았습니다. 모든 페이지에는 메모, 도표, 행동 차트, 3개 주에 걸친 보호소의 14가지 사례 연구로 가득 차 있었습니다. 위험한 동물로 분류된 동물들의 행동은 그녀의 틀에서는 공황 상태와 구분할 수 없었습니다. “어쨌든 저는 이걸 구축해 왔습니다.”라고 그녀는 말했습니다.
“고가도로 밑에서 살면서 이걸 만들었잖아요.” 그가 말했다. “어떻게 일을 멈춰야 할지 몰랐어요.” 그녀는 간단하게 말했습니다. 그는 메모장을 조심스럽게 내려놓고 세상이 당신의 지식이 중요하지 않다고 결정했을 때 계속 무언가를 찾는 데 드는 비용에 대해 생각했습니다.
마쉬는 10월에 증권 사기, 재정적 의무 위반, 범죄 음모 혐의로 기소되었습니다. 몇몇 이사회 멤버는 수사가 시작되기 전에 사임했습니다. 3개월간의 법적 재건을 마친 마커스는 더 얇고 조용해진 모습으로 부엌에 서서 타이탄이 도자기 그릇에 담긴 음식을 먹는 모습을 조용히 지켜보았습니다.
싱가포르 프로젝트는 11월에 다시 시작되었습니다. 레예스는 14개월 만에 처음 통화하면서 “뭔가 잘못되었다는 것을 알았습니다. 더 강하게 밀어붙였어야 했어요.” 마커스도 “저도 그래야 했습니다.”라고 말했습니다. 2년 만에 처음으로 실패에 대한 정당화 없이 실패를 인정한 것이었습니다.
그에게 가장 힘들었던 수정은 캐서린이었습니다. 그녀가 그를 배신했기 때문이 아니라-그 배신은 결국 감당할 수 있었지만-그 배신이 그들의 평범한 삶의 구조에 너무 완전히 녹아들어 이제 그는 진짜와 가짜를 구분할 수 없었기 때문입니다.
어느 날 오후, 그는 2년 넘게 출입 금지 구역이었던 동관에서 렌을 발견했는데, 이 동관은 그에게 두 번의 이사회 투표와 수백만 달러의 비용을 들인 곳이었죠. 렌은 개 타이탄의 머리를 무릎에 얹고 있었고, 둘 사이에는 오후의 햇살이 비치고 있었습니다.
“타이탄은 당신을 믿어요.” 마커스가 출입구에서 말했습니다. “그는 조용함을 신뢰하죠.” 렌이 말했습니다. “전 그냥 이 개와 인연을 맺은 것뿐이에요.” 마커스는 타이탄을 바라보면서 2년 반 동안 개 근육 하나하나에 남아 있던 긴장이 완전히 사라진 것을 느꼈습니다.
마커스는 마쉬가 수십 년 동안 연습한 따뜻함에 대해 생각했습니다. 그는 캐서린의 슬픔을 형상화한 조작에 대해 생각했습니다. 그리고 그 모든 것을 꿰뚫어보고도 그저 사랑했을 개에 대해 생각했습니다. 그리고 그 개가 어떤 대가를 치렀는지 생각했습니다.
이 프로그램은 3월에 시작되었습니다. 바스케스의 이름이 건물에 새겨졌습니다. 렌의 프레임워크가 연구 재단이었습니다. 마커스는 조용히 개소식에 참석하여 뒤쪽에 서 있었습니다. 그는 연단에 선 렌을 언제나처럼 수수한 차림으로 지켜보면서 그 날카로운 녹색 눈으로 방을 분류했습니다.
마쉬는 4월에 7년 형을 선고받았습니다. 대리인 직책은 완전히 해제되었습니다. 마커스의 회사는 4년 만에 최고의 분기를 마감했습니다. 그는 축하하지 않았습니다. 그는 서재에 서서 판결문을 읽으며 20년이 넘는 세월 동안의 기만과 졸로 이용당했던 개에 대해 생각했습니다.
타이탄의 네 번째 생일날, 마커스는 정원에서 렌을 발견했고, 개는 무릎에 머리를 대고 햇볕에 잠든 채 그녀 옆에 온몸을 쭉 뻗고 있었습니다. 저택은 다시 직원, 손님, 소리 등 사람들로 가득 찼지만 타이탄은 아무 반응도 보이지 않았습니다.
마커스는 그들 옆 잔디밭에 앉았다. 타이탄은 한쪽 눈을 뜨고 결정을 내리고 더 이상 검토하지 않는 동물의 어둡고 서두르지 않는 확신으로 그를 바라보다가 다시 눈을 감았습니다. 개는 길고 느리게 숨을 내쉬며 완전히 휴식을 취했습니다.
그는 수년, 수백만 달러, 그리고 아내와 가장 친한 친구에 대해 가졌던 모든 가정을 잃었습니다. 남은 것은 오후의 정원, 마침내 두려움 없이 잠든 개, 그리고 그의 집에서 가장 위험한 것은 결코 동물이 아니라는 조용하고 냉정한 지식뿐이었습니다.