노에미는 처음에 그 형상을 떠돌이 허스키로 착각했지만, 파도를 타고 올라오면서 어깨가 너무 넓고 주둥이가 너무 길며 송곳니를 드러낸 채 악의에 찬 표정을 짓고 있는 진실을 보게 되었습니다. 비명을 지르는 것보다 더 빨리 질주하는 야생 늑대 한 마리가 안전을 위해 선택한 조용한 해변을 노려보고 있었습니다.
늑대는 공포를 감지할 수 있고, 물면 뼈가 부러지고, 늑대의 지구력은 수 마일을 도망치는 먹잇감보다 오래 지속된다는 등 지금까지 읽었던 모든 사실이 떠오르며 그녀를 제자리에 고정시켰습니다. 텅 빈 해변은 이제 좁은 우리처럼 느껴졌고, 멀리 있는 오두막들은 웃을 수 없을 정도로 멀게 느껴졌습니다.
동물의 발은 젖은 모래 위에 검은 별처럼 펼쳐져 소리 없는 자신감으로 간격을 좁혔습니다. 으르렁거림도, 경고도 없이 치명적인 호기심만 가득했다. 노에미의 맥박이 너무 크게 두근거려서 공격이 시작될까 봐 두려웠습니다. 한 번만 움찔해도 눈앞에 있는 야수의 원초적인 생존 본능에 불이 붙을 수 있다는 것을 알기에 그녀는 폐에 힘을 주며 숨을 참았습니다.
노에미는 가족 중 항상 제때 공과금을 납부하고, 아파트를 깔끔하게 관리하며, 차분한 목소리와 명쾌한 아이디어로 고객들의 신뢰를 받아 작은 광고 회사에서 승승장구할 수 있었던, 늘 한결같은 사람이었습니다.
그녀는 지루한 제품을 사람들의 관심을 끄는 스토리로 바꾸는 캠페인을 만드는 것을 좋아했습니다. 일이란 단순히 월급을 받는 것이 아니라 스스로 무언가를 만들어낼 수 있다는 증거였습니다. 하지만 마크와 사귀기 시작하면서 그 확신에 금이 가기 시작했습니다.
처음에 그는 그녀의 책상에 커피를 가져다주고 회의 중간중간 달콤한 문자를 보내는 등 매력적으로 다가왔습니다. 하지만 그의 관심은 곧 집착으로 변했습니다. 그는 고객과 통화하는 도중에 전화를 걸고, 점심시간에 보고 싶다는 표시를 하라고 요구하고, 피치 작업으로 늦게까지 일하면 화를 냈습니다.
노에미는 경계를 지키려고 노력했지만 죄책감은 일상이 되었습니다. 그녀는 그의 기분을 달래기 위해 일찍 퇴근하고, 쉴 새 없이 쏟아지는 메시지에 답하기 위해 브레인스토밍 세션을 건너뛰고, 늦은 밤 카페인과 공황 상태로 마감 기한을 놓치는 것을 감당했습니다. 동료들도 눈치챘습니다. 상사도 눈치챘고, 그는 팀에 “개인적인 긴급 상황”이라는 변명이 아니라 신뢰성이 필요하다고 두 번이나 경고했습니다
마지막 결정적인 순간은 중요한 고객 프레젠테이션이었습니다. 마크가 무시했다고 생각한 문자에 화가 난 채 예고 없이 나타난 것입니다. 그가 복도에서 일으킨 소란은 고객의 귀에까지 들렸고 고객은 걸어 나갔습니다.
노에미의 상사는 선택의 여지가 없었습니다. 회사가 또다시 무너질 위험을 감수할 수 없었기 때문입니다. 그녀는 그날 오후 퇴직금 봉투와 어색한 악수를 건네며 해고되었습니다. 날이 흐려졌습니다. 마크는 사과하고 스트레스를 탓하며 변화를 약속했습니다.
그녀는 패턴을 보았고 마침내 끝냈습니다. 이별은 시끄럽고 잔인했으며 이웃 사람들이 고함을 지르는 소리를 들었습니다. 마지막으로 문이 쾅 닫히자 그녀의 아파트는 더 커진 것 같기도 하고 무섭게 텅 빈 것 같기도 했습니다.
노에미는 점점 줄어드는 적금 통장을 바라보았습니다. 미래의 집을 위한 것이었지만 지금은 미래의 집이 추상적으로 느껴졌습니다. 그녀에게 필요한 것은 공기였습니다. 노에미는 저렴한 해안가 별장을 예약하고 일주일치 옷가지를 챙겨서 머릿속의 소음이 잠잠해질 때까지 바닷가에 앉아 있겠다는 단 하나의 계획을 세우고 남쪽으로 차를 몰았습니다.
남쪽으로 가는 길은 지도에 표시된 것보다 더 길게 느껴졌지만, 늦은 오후가 되어서야 그녀는 파란색 페인트가 벗겨지고 지붕이 여기저기 엉망인, 비바람에 찌그러진 상자가 있는 오두막에 도착했습니다. 보기 좋지는 않았지만 조금만 걸어가면 바다가 펼쳐져 있어 그 정도면 충분했습니다.
내부는 소금과 오래된 나무 냄새가 났어요. 실오라기 하나 걸치지 않은 소파가 회색 물줄기가 비치는 작은 창문과 마주하고 있었습니다. 주방에는 깨진 주전자와 반쯤 작동하는 냉장고가 전부였습니다. 노에미는 가방을 바닥에 던져놓고 뒷문을 열어 바닷바람이 방 안을 가득 채우도록 했습니다.
그녀는 짐을 풀려고 애쓰지 않았습니다. 대신 낡은 스웨트셔츠를 입고 오두막 뒤의 좁은 모래길을 따라 풀이 무성한 모래 언덕을 넘었습니다. 탁 트인 해안선을 보는 순간 어깨에서 긴장이 풀렸습니다.
노에미는 황량한 해변에 홀로 앉아 차가운 화강암 바위가 튀어나온 곳에 등을 기대고 앉았습니다. 파도는 끊임없이 숨을 쉬며 거품이 일렁이는 손가락을 모래 위로 씻어내기를 반복했고, 노에미는 생각의 소용돌이에 휩싸였습니다. 관계는 무너졌고, 직업은 사라졌으며, 침묵이 익숙한 모든 것을 삼켜 버렸습니다.
그녀는 화강암에 등을 기대어 햇볕이 얼굴을 따뜻하게 하고 파도의 잔잔한 물결이 맥박을 안정시켰습니다. 물에서는 깨끗한 냄새가 났고, 바람은 그녀의 머리카락에 소금을 빗질했으며, 몇 주 만에 처음으로 그녀는 폐가 꽉 차는 것을 느꼈습니다.
잠시 후 그녀는 일어나 해안선을 걸으며 발가락이 시원한 포말 속으로 가라앉는 것을 느꼈습니다. 그녀는 매끈한 바다 유리 조각을 주머니에 넣고 수줍은 게 한 마리가 그림자에서 튀어나오자 웃으며 찬물에 종아리의 통증을 가라앉히기 위해 멈췄습니다.
“이게 바로 내가 원하던 것이었어.” 그녀는 희망적인 평온의 불꽃에 자신을 껴안으며 생각했습니다. 노에미는 파도에 발목까지 잠긴 채 서서 차가운 거품이 피곤한 발을 마비시키는 것을 즐겼습니다. 그녀는 지난 30분 동안 만의 곡선을 따라 걸으며 매끈한 돌을 줍고 바람을 맞으며 생각의 매듭을 풀었습니다.
부드러운 저녁 햇살, 공기 중의 소금기, 도시의 소음이 들리지 않을 것 같은 파도의 깊은 고요함 등 마치 연출된 장면처럼 편안하게 느껴졌습니다. 그녀는 눈을 감고 이번만큼은 모든 것이 원래대로 돌아가야 한다고 스스로에게 말했습니다.
다시 눈을 떴을 때 지평선 너머로 어두운 머리와 물 밖으로 밀려 나오는 어깨가 보였습니다. 잠시 심장이 뛰었지만 재빨리 추측하며 마음을 진정시켰습니다.
아마 허스키일 거라고 생각했습니다. 두꺼운 털과 직립 귀, 심지어 털에서 물을 털어내는 모습까지 겨울 축제에서 본 적이 있는 썰매 개를 떠올리게 했습니다. 허스키는 배회하는 것을 좋아했고, 휴가객들은 가끔 해안가 근처에서 반려동물을 풀어놓기도 했습니다.
그래도 엄청나게 커 보였습니다. 그녀는 해변에서 목줄을 흔들거나 이름을 부르는 주인을 찾았지만 수백 야드에 걸쳐 모래가 비어 있었습니다. 개가 가까이 다가왔습니다. 털은 짙은 회색이었고 물에 젖으면 거의 검은색에 가까웠으며, 동물의 크기는 무시할 수 없을 정도로 커졌습니다.
이 개는 작은 애완견이 아니었습니다. 어깨가 크고 가슴이 넓으며 프로 레이서처럼 날씬하고 힘이 넘쳤습니다. 목줄은 빛에 반짝거리지 않았고, 걸음걸이는 공을 찾는 집안의 반려견처럼 느껴지지 않는 묵직한 자신감이 느껴졌습니다. 노에미는 불안감을 느꼈지만 이성을 되찾으려고 노력했습니다.
목줄이 풀렸을지도 모릅니다. 주인이 모래 언덕 위에 있을지도 모릅니다. 노에미는 친근하게 손을 흔들며 “안녕, 친구야. 네 가족은 어디 있니?” 바람이 그녀의 말을 날려버렸습니다. 동물은 턱에서 물이 뚝뚝 떨어지는 고개를 들어 그녀와 눈을 맞췄습니다.
거의 노란색에 가까운 옅은 금빛 눈이 다시 빛났다. 허스키는 푸른색이나 갈색 눈을 가졌지만 그처럼 강렬한 호박색은 아니었다. 눈도 깜빡이지 않고 그녀를 응시하는 그 눈빛에 신경이 차가운 물줄기처럼 등골을 타고 내려갔다.
괴물은 모래에 움푹 패인 자국처럼 젖은 발자국을 남기며 앞으로 나아갔다. 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 긴 다리가 너무 빨리 거리를 줄였습니다. 네모난 주둥이, 굵은 털, 장난스럽게 말리지 않고 낮고 곧게 늘어뜨린 꼬리, 이 모든 것이 그녀의 첫 번째 가정을 뒤흔들었습니다.
개를 보고 있는 것이 아니라는 확고한 사실이 머릿속에서 굳어졌습니다. 그녀는 다 자란 늑대가 파도 속에서 걸어 나오는 것을 보고 있었습니다. 그녀의 숨이 짧아졌다. 그녀는 종아리가 파도에 밀려온 썩은 배의 낡은 판자 조각에 부딪힐 때까지 뒤로 물러섰다. 본능이 방벽을 만들라고 소리쳤습니다.
그녀는 몸을 굽혀 양손으로 널빤지를 잡고 자신과 동물 사이에 넓은 노를 젓듯 들어올렸습니다. 맥박이 귓가를 두드렸다. 파편이 손바닥에 박혔지만 그녀는 무릎을 꿇고 도망칠 준비를 했습니다.
늑대는 20피트 정도 떨어진 곳에서 멈춰 섰고, 두 발을 활짝 벌린 채 털에 검은 선으로 물이 흘러내렸다. 늑대는 고개를 기울이고 귀를 앞으로 내밀었다. 가슴에서 낮고 우렁찬 으르렁거림이 진동했는데, 크지는 않았지만 아드레날린을 분비하기에 충분한 깊은 소리였다.
그녀는 야생동물 동영상의 조언대로 더 크게 보이려고 팔꿈치를 고정하고 판자를 더 높이 들어 올렸습니다. “물러서요.” 그녀가 떨리는 목소리로 말했다. 으르렁거리는 소리가 무거운 침묵으로 바뀌었다. 그러자 늑대는 길고 완벽한 상아색 이빨을 드러내며 날카로운 경고음을 내며 모래 언덕에 울려 퍼졌습니다.
그 소리는 그녀의 허세를 뚫고 공포를 직격했다. 판자가 갑자기 칼에 부딪히는 골판지처럼 우스꽝스럽게 느껴졌다. 그립이 느슨해졌다. 그녀는 늑대가 돌진하고, 허술한 방패가 부러지고, 이빨이 뼈에 닿는 장면을 상상했다.
“안 돼, 안 돼.” 그녀는 억지로 숨을 쉬며 속삭였다. “싸우고 싶지 않아요.” 그녀는 공격하지 않겠다는 뜻으로 판자를 내려놓았다. 늑대의 눈이 그 움직임을 따라갔다. 그녀가 판자를 둔탁한 쿵 소리와 함께 모래 바닥에 떨어뜨리자 늑대의 입술이 약간 내려갔지만 근육은 팽팽한 상태를 유지했습니다.
두 손을 벌리고 손가락을 벌린 노에미는 늑대의 눈에서 시선을 떼지 않은 채 천천히 한 걸음 뒤로 물러났다가 다시 한 걸음 뒤로 물러났다. 그녀는 팔꿈치를 바깥쪽으로 구부리고 손바닥을 늑대를 향하게 했는데, 이는 내가 무해하다는 보편적인 신호였습니다. 동시에 그녀는 떨리긴 했지만 차분하고 진정된 목소리로 말하려고 노력했다. “진정해, 소년. 난 널 해치러 온 게 아니야.”
늑대는 그 소리에 귀를 쫑긋 세우며 생각에 잠겼다. 늑대는 입을 다물었지만 그 밝은 눈빛을 계속 그녀에게 고정시켰다. 거의 의문을 품은 듯한 부드러운 울음소리가 흘러나왔고, 예상치 못한 긴장감에 그녀는 웃음이 터질 뻔했다.
금방이라도 튀어나올 것 같던 힘이 갑자기 그녀의 후퇴보다 그녀의 주의를 더 필요로 하는 것처럼 불안하게 느껴졌습니다. 그 변화는 그녀를 너무 혼란스럽게 만들었고, 그녀는 1초 동안 겁에 질린 것도 잊었습니다.
그녀는 그 순간을 이용해 천천히 무릎을 꿇고 키를 낮춰 위협적이지 않은 것처럼 보였습니다. 소금 바람이 청바지 사이로 무릎을 스쳤지만 그녀는 항복한 듯 두 팔을 들고 그대로 엎드렸습니다. “봤지? 괜찮아.” 늑대는 눈을 한 번 깜빡이고는 해변의 텅 빈 끝을 향해 고개를 돌렸다.
늑대는 몇 걸음 걸었다가 멈춰서서 그녀가 따라올지 시험하듯 귀를 쫑긋 세우고 뒤를 돌아보았습니다. 노에미가 움직이지 않자 몇 발자국 더 걷고, 다시 뒤를 돌아보고, 가볍게 우는 소리를 내는 일련의 과정을 반복했습니다.
노에미의 두려움은 호기심과 뒤엉켰다. 늑대는 돌진하는 게 아니라 손짓하고 있었습니다. 하지만 늑대를 따라 어디로 갈 수 있을까요? 모든 생존 규칙은 ‘안 된다’고 외쳤습니다. 하지만 그 목소리에는 배고픔이 아니라 다급함이 묻어났다.
그녀는 근육을 떨며 조심스럽게 일어났고, 이제 위협보다는 애원하는 듯한 황금빛 구슬을 바라보았다. 늑대는 조수선을 따라 북쪽으로 방향을 틀어 조용한 발걸음으로 걸음을 옮겼다. 늑대는 다시 한 번 뒤를 돌아보았다.
노에미는 모든 정상적인 판단을 거스르고 손바닥에 묻은 모래를 털어내고 신경을 가다듬은 다음, 왜 순식간에 자신을 죽일 수 있는 생물이 자신을 따라오기를 원하는지 궁금해하며 조심스럽게 거리를 두고 늑대를 따라 걷기 시작했습니다.
늑대는 인간을 피하고, 해변을 배회하는 일은 거의 없으며, 외로운 늑대는 종종 질병이나 절망의 신호를 보낸다는 사실을 떠올려보았습니다. 하지만 그 어떤 것도 그녀의 긴장감을 완화시키지 못했습니다. 늑대의 침착함은 병이 아니라 목적을 암시하는 것이었습니다.
하지만 그녀는 팔뚝 밑으로 모래가 삐걱거릴 때마다 턱이 닫히는 상상을 했습니다. 구부러진 나무 표지판이 “불안정한 절벽”을 경고하고 있었습니다. 그 너머로 해안선은 울퉁불퉁한 암벽으로 둘러싸인 모래 리본으로 좁아졌습니다.
늑대는 걸음을 멈추고 노에미를 돌아보며 사람이 겨우 지나갈 수 있는 절벽의 틈새를 향해 꼬리를 휘둘렀다. 노에미는 망설이며 오두막까지의 거리를 확인했습니다.
그녀는 여전히 돌아서서 모래밭을 가로질러 달릴 수도 있었고, 동물의 비밀에 맡길 수도 있었습니다. 그러나 그녀가 한 발짝 뒤로 물러설 때마다 늑대는 조용하지만 분명하게 후퇴를 막는 전진 보폭으로 그녀를 비추었습니다.
하늘이 요동쳤다. 머리 위로 폭풍 구름이 멍든 채 겹겹이 쌓여 진정한 밤이 오기 훨씬 전에 어둠을 예고했다. 노에미는 침을 삼키고 좁은 통로로 옆으로 미끄러져 들어가며 축축한 돌이 양쪽 어깨를 스치는 것을 느꼈다.
늑대는 몇 걸음 걸을 때마다 어깨 너머로 노에미가 아직 그곳에 있는지 세어보듯 노에미의 앞을 살폈다. 바람은 썩은 다시마 냄새와 타르나 기름 냄새 같은 더 날카로운 냄새를 풍기며 터널을 울부짖었다.
중간에 그녀는 다시 대낮이 오면 그곳을 벗어날까 고민했습니다. 하지만 전력 질주하면 늑대의 긴 다리가 순식간에 그녀를 앞지를 것 같았습니다. 늑대는 해변에서 이후로 이빨을 드러내지 않았지만, 그 으르렁거림의 기억은 여전히 그녀의 갈비뼈 뒤에서 불타오르고 있었다.
그래서 그녀는 발이 젖은 셰일에서 미끄러지면서 돌 복도를 울리는 파도 소리보다 더 크게 심장이 두근거리며 앞으로 나아갔습니다. 그들은 숨겨진 만으로 나왔다. 그곳은 그녀가 남겨둔 해변과는 전혀 다른 곳이었다.
해안에는 금이 간 플라스틱 부표, 닳고 닳은 밧줄, 녹슨 통, 지저분하게 달라붙은 검은 슬러지 덩어리 등 파편이 여기저기 널려 있었습니다. 지저분한 곳에서 역겨운 달콤한 냄새가 풍겼습니다. 늑대는 코를 낮추고 쓰레기 더미 사이를 헤집으며 희미하게 윙윙거리는 소리를 내며 앞으로 걸어갔다.
노에미는 느린 걸음으로 뒤따랐고, 부츠는 기름진 모래에 달라붙었다. 그녀는 뒤집힌 상자에 발목이 걸려 넘어질 뻔했고, 가쁜 숨을 몰아쉬며 자신을 붙잡았다. 늑대는 안정을 찾을 때까지 잠시 멈췄다가, 그 아래에서 몸부림치는 형상을 덮고 있는 녹색 어망이 얽힌 곳을 향해 앞으로 나아갔다.
갇힌 것은 무엇이든 근처에 있던 금이 간 드럼통에서 흘러나온 진득한 검은 점액에 묻어 있었다. 다시 높은 목소리로, 떨리는 목소리로, 절망적인 목소리가 들려왔다. 노에미는 가까이 다가갔지만 여전히 그 괴물의 정체를 알 수 없었다.
그것은 작았지만 작지 않았고, 털은 물에 젖은 덩어리로 뭉쳐 있었고, 진흙으로 코팅되어 온통 타르색으로 보였다. 하얀 이빨이 번쩍이며 그물을 갉아먹으려다가 불쌍한 소리를 내며 사라졌습니다.
쓰레기를 버린 사람에 대한 분노, 늑대를 의심한 자신에 대한 분노, 눈에 보이지 않는 동물의 고통을 방치한 세상에 대한 분노가 그녀를 휩쓸었습니다. 그녀는 날카로운 물건이 있는지 땅을 살폈습니다.
깨진 병 하나가 모래에 반쯤 파묻혀 있었다. 그녀는 소매로 뾰족한 모서리를 감싸고 그 끝을 시험해 보았다. 잘릴 것 같았다. “진정해.” 그녀는 갇힌 동물에게 속삭였지만, 늑대가 공포에 질려서 들을 수 있을지 의심스러웠다.
늑대는 1미터 떨어진 곳에 서서 꼬리를 빳빳이 세우고 노에미의 손과 그물 사이에서 눈을 깜빡였다. 노에미가 앞으로 나아가자 늑대는 거의 허락하는 듯한 부드러운 소리를 냈다. 노에미는 기름 냄새를 무시한 채 무릎을 꿇었다. 그물 줄은 질기긴 했지만 몇 번 치자 유리가 그물을 끊어버렸다.
괴물이 움찔할 때마다 슬러지가 청바지에 튀고 소매에 묻었습니다. 그녀는 한 가닥, 두 가닥, 세 가닥, 유리잔을 옮기고, 네 가닥, 다섯 가닥, 여섯 가닥 등 체계적으로 작업했습니다. 늑대는 거리를 유지한 채 불안한 반원 모양으로 걸음을 옮기며 그녀가 자르는 리듬에 맞춰 귀를 돌렸다.
마침내 마지막 고리가 끊어졌다. 여전히 이름도 없고, 오물 아래 형체도 없는 그 생명체는 똑바로 일어서려고 애쓰다가 반 발짝을 겨우 내디딘 뒤 가늘고 고통스러운 비명을 지르며 쓰러졌다. 뒷다리는 쓸모없이 경련을 일으켰다.
옅은 회색 눈동자가 두려움으로 가득 찬 채 노에미를 응시했다. 잠시 후 눈꺼풀이 펄럭이며 마지막 힘을 다한 듯 작은 몸이 그물 속에서 축 처졌다. 공황이 그녀를 움직이게 했습니다. 심장을 계속 뛰게 하려면 따뜻함, 압력 등 무엇이든 필요했습니다.
그녀는 쓰레기 더미에서 찢어진 캔버스 방수포를 발견하고는 클리너 조각을 꺼내서 절뚝거리는 그 뭉치를 가슴에 꼭 감쌌습니다. 끈적끈적한 기름이 셔츠에 묻었지만 그녀는 신경 쓰지 않았습니다. 손바닥에서 심장 박동이 느껴졌지만 유리에 부딪히는 나방처럼 약했다.
늑대가 뒤에서 울부짖었다. 노에미는 고개를 들어 멀리 오두막집 불빛이 반짝였다. “내가 처리할게요.” 그녀는 떨리는 목소리로 약속했다. 늑대가 알아듣든 못 알아듣든, 그녀는 노력해야만 했다. 그녀는 터널을 향해 돌아섰다.
늑대는 뒤따라오다가 먼 입구에서 멈춰 서서 그림자 속에 앉았다. 경고 같기도 하고 애원 같기도 한 낮은 울음소리가 그녀의 뒤에서 흘러나왔다. 그녀는 고개를 한 번 끄덕이며 조용히 맹세한 뒤 달리기 시작했습니다. 오두막집으로 가는 길은 이제 두 배로 길게 느껴졌다.
한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 품에 안긴 동물이 흔들렸다. 어느 순간 고개를 옆으로 기울이고 턱을 늘어뜨린 동물은 끔찍한 순간에 죽었다고 생각했습니다. “정신 차려요.” 그녀는 헐떡이며 코가 보이지 않도록 그립을 조정했다. 가슴이 간신히 움직였다. 그녀는 계속 달렸다.
가로등이 나타났다. 닫힌 식당. 금속 창살 뒤로 어두운 기념품 가게. 아직 불이 켜져 있는 주유소 하나. 다리가 타들어가고 폐에 불이 붙었다. 모퉁이에는 간판이 벗겨진 쪼그려 앉은 건물이 서 있었다: “해안선 수의학”.
그녀는 유리문을 주먹으로 내리쳤다. 깜짝 놀란 한 10대 직원이 전화기에서 눈을 크게 뜨고 쳐다보았습니다. 노에미의 품에 안겨 있는 보따리를 보자마자 그녀는 아무 말 없이 문을 열고 의사를 부르며 소리를 질렀습니다.
밝은 형광등이 따귀를 때리듯 쏟아졌습니다. 회색 수염을 기른 채 수술복 위에 재킷 지퍼를 올리고 있던 수의사는 한 번 쳐다보더니 “외상 테이블, 산소 키트, 움직이자”고 외쳤습니다 두 명의 기술자가 금속 카트를 끌었습니다. 노에미는 수의사가 조심스럽게 떼어낼 때까지 손가락을 놓지 않고 미끄러운 묶음을 내려놓았습니다.
그들은 방수포를 뜯어내고 그물을 자른 다음 따뜻한 식염수로 검은 슬러지를 헹구기 시작했습니다. 강아지는 옆구리를 거의 들지 못한 채 가만히 누워 있었습니다. 모니터에서 불규칙하게 경고음이 울렸습니다. “맥박 42, 떨어지고 있습니다.” 한 기술자가 중얼거렸습니다. 수의사는 주둥이 위에 작은 마스크를 씌웠다.
노에미는 싱크대 근처를 맴돌며 기름을 뒤집어쓰고 몸을 부르르 떨었다. 노에미는 두 번이나 입을 벌렸지만 아무 말도 나오지 않았습니다. 수의사가 노에미를 힐끗 쳐다보았다. “알바레즈 박사입니다.” 그는 차분하지만 단단한 목소리로 말했다. “데려오길 잘했어요. 이제 쓰러지기 전에 앉으세요.”
기술자가 그녀를 의자로 안내하고 너무 뜨거운 차 머그잔을 떨고 있는 그녀의 손에 들이밀었습니다. 탄 잎의 씁쓸한 냄새와 함께 김이 피어올랐다. 그녀는 맛을 느낄 수 없었습니다. 악기 소리 너머로 알바레즈 박사의 목소리가 다시 들렸다: “숨소리가 얕네…”
“무슨 일이죠?” 그녀는 목소리가 갈라져 겨우 말을 이어갔다. “아직 청소 중이에요.” 알바레즈가 자신의 작업에 눈을 맞추며 말했다. “늑대 새끼. 6, 7주 정도 됐어요.” 그는 잠시 멈춰서서 작은 귀에 묻은 진흙을 손가락으로 부드럽게 닦아냈다. “폐에 기름이 들어가면 안 되죠.”
그녀의 배가 가라앉았다. “살아날 수 있을까요?” 알바레즈는 바로 대답하지 않았다. 그는 정맥주사를 연결하고 소독약을 바른 마른 앞다리에 테이프를 붙였습니다. “노력해 보겠습니다.” 기껏해야 그럴지도 모른다는 느낌이 들었지만, 그는 마지막으로 말했다.
노에미는 침을 세게 삼켰다. “사방이 그물망에 갇혀 있는 걸 발견했어요. 그의 어머니가 저를 그곳으로 데려갔어요.” 그녀의 귀에도 꿈처럼 들렸습니다. 하지만 알바레즈는 직업적 걱정으로 눈을 지그시 감은 채 고개만 끄덕였습니다.
몇 분이 한 시간으로 늘어났습니다. 비가 창문을 두드리고 천둥이 후퇴했습니다. 노에미는 구부정한 자세로 앉아 소매에 딱딱한 타르 조각이 말라붙었습니다. 노에미는 심장 모니터가 잠시 멈췄다가 다시 약하게 깜박이는 소리를 두 번 들었습니다.
한 기술자가 한 발짝 물러서서 알바레즈에게 속삭였습니다. “죽어가고 있어요.” 수의사는 강아지의 갈비뼈를 두 손가락으로 누르고 고개를 저었습니다. “아직은 아니야.” 그는 중얼거리며 손가락과 엄지손가락으로 리드미컬하게 압박을 시작했고, 매우 조심스럽게 움직였습니다.
노에미는 흙먼지가 묻은 얼굴에 눈물을 흘리며 그 모습을 지켜보았다. 제발 죽지 말라고 생각했다. “네 엄마가 기다리고 있어.” 끝없는 압박이 느껴지더니 알바레즈의 손가락 아래에서 희미하게 꿈틀거렸다. 모니터가 느리지만 규칙적인 박동을 유지하며 그 움직임을 포착했습니다. “그거예요.” 알바레즈는 관자놀이에 땀을 비 오듯 흘리며 숨을 내쉬었습니다. “좋아, 꼬맹아, 우리 곁에 있어줘.”
30분이 더 지나고 수의사는 마침내 장갑을 벗고 의자 위에 축 처진 채로 누웠습니다. 그는 소매로 이마를 닦은 다음 노에미를 향해 고개를 돌렸다. 그의 표정은 마치 깨지기 쉬운 유리 위를 조심스럽게 밟는 사람처럼 조심스러웠습니다.
“살아있어요.” 그가 낮은 목소리로 말했다. “약하지만 지금은 안정적입니다. 최대한 많은 기름을 빼내고 수액과 항생제를 투여하기 시작했어요. 앞으로 6시간이 중요합니다. 폐가 발작하지 않고 감염이 멈춘다면 기회가 있습니다.”
안도감에 노에미는 흔들렸습니다. “고마워요. 고마워요.” 알바레즈가 손을 들었다. “아직 감사하지 마세요. 그는 안전하지 않아요. 설사 살아남는다 해도 무리가 필요해. 혼자 남은 늑대 새끼는 사형선고나 다름없어요.” “내가 데려다 줄게요.” 그녀가 재빨리 말했다. “해변 터널로. 어미가 아직 거기 있을지도 몰라요.”
그는 그녀의 얼굴, 타르의 줄무늬, 두려움과 희망이 뒤섞인 눈빛을 살폈다. 마침내 그는 고개를 끄덕였다. “좋아요. 여행용 캐리어를 준비합니다. 휴대용 산소 탱크. 도중에 추락하면 우린 돌아가는 거야. 알겠나?”
그녀는 다시 울지 않으려고 주먹을 꽉 쥐고 고개를 끄덕였습니다. 그들은 강아지를 깨끗한 양털로 감싸고 작은 상자에 산소 라인을 연결한 다음 발바닥의 소형 패드에 작은 센서를 고정했습니다. 모니터의 녹색 불빛이 조심스럽게 심장 박동처럼 깜빡였습니다.
알바레즈는 양손으로 캐리어를 들어 올려 그녀의 시선을 마주했습니다. “앞장서.” 습한 밤, 바람이 노에미의 머리카락을 스쳤지만 그녀는 추위를 거의 느끼지 못했습니다. 헤드라이트가 절벽 도로를 따라 흔들리는 길을 따라 달리는 동안 노에미는 몇 초마다 거울을 보며 알바레즈의 트럭이 계속 따라오는지 확인했습니다.
트레일 헤드 근처에서 그녀의 휴대폰이 울렸습니다: 알바레즈. 그녀는 스피커폰으로 전화를 받았습니다. “그는 까다롭지만 아직 숨을 쉬고 있어요.” 그가 보고했습니다. “계속 가세요.” 그들은 모래 언덕 옆에 차를 세웠다. 손전등이 안개를 뚫었다. 노에미는 벽이 반짝이는 터널 입구로 그들을 안내했다.
터널 안에서는 파도가 멀리서 울려 퍼지고 천장에서 물이 똑딱거리는 시계처럼 떨어졌다. 알바레즈는 마치 유리로 만든 상자처럼 상자를 들고 모니터의 불빛을 바라보았습니다. 저 멀리 달빛에 비친 만과 해안 가장자리에서 기다리고 있는 그림자, 어미 늑대가 보였습니다.
손전등 불빛이 그녀에게 닿자, 어미 늑대는 확신하지 못한 채 낮게 으르렁거렸습니다. 노에미는 무릎을 꿇고 상자 문을 열고 뒤로 물러섰다. 새끼는 몸을 휘저으며 약하게 으르렁거렸다. 어미의 자세가 순식간에 바뀌었습니다. 그녀는 앞으로 걸음을 옮기며 부드럽게 칭얼거리며 강아지에게 코를 들이밀었습니다. 알바레즈는 산소 마스크를 벗겼다.
강아지는 눈을 깜빡이더니 어미의 주둥이를 핥았다. 으르렁거리는 소리 반, 한숨 반의 작은 소리가 어른 늑대에게 들려왔고, 어미는 새끼를 인간의 불빛으로부터 보호하려는 듯 새끼를 뒤로 밀어 넣었습니다. 노에미의 시야가 눈물로 흐려졌다.
알바레즈는 손전등을 끄고 후퇴 신호를 보냈다. 두 사람은 네 발이 모래 언덕을 따라 부드러운 발자국 소리를 들으며 터널 안으로 후퇴했습니다. 트럭에 도착했을 때는 폭풍이 잦아든 뒤였습니다.
새벽의 첫 분홍빛 얼룩이 지평선에 닿았다. 알바레즈는 한숨을 내쉬었다. “해냈어요.” 그가 조용히 말했다. “이제 진짜 기회가 생겼어요.” 노에미는 마른 타르가 갈라지고 벗겨지는 것을 느끼며 뺨을 닦았습니다. “우리가 해냈어요.” 그녀는 정정하고는 쉰 목소리로 믿기지 않는 웃음을 터뜨렸습니다.
오두막집으로 돌아오는 길에 그녀는 다리가 여전히 떨리고 심장이 여전히 뛰었지만, 몇 주 동안 자신을 괴롭혔던 공포는 안도감과 경이로움으로 씻겨 내려간 것처럼 아득하게 느껴졌습니다. 그녀의 뒤편 어딘가에는 그녀가 떠나기를 거부한 늑대 새끼 한 마리가 살아 있었기 때문입니다.