아서는 익숙한 해변 길을 걸으며 부츠가 모래 먼지가 쌓인 산책로 위에서 가볍게 사각거리는 소리를 냈습니다. 갈매기나 파도, 어쩌면 일찍 온 수영객 몇 명을 기대했습니다. 하지만 그가 발견한 것은 차갑게 그를 멈추게 했습니다.
물가에는 사람이 아니라 형상들로 가득했습니다. 수십 개가 있었습니다. 칠흑같이 검고 타원형에 기름을 묻힌 돌처럼 매끈했습니다. 그들은 처음에는 움직이지 않은 채 얕은 파도 속에서 흔들렸습니다. 그러다 한 마리가 몸을 떨었습니다. 파문이 퍼졌다. 다른 하나는 막 아래에서 숨 쉬는 것처럼 희미하게 맥박을 쳤다. 갑자기 공기가 너무 조용해졌다.
아서는 비명을 지르지 않았다. 그럴 수 없었다. 파도 너머에서 검은색으로 반짝이며 맥박을 뛰는 수십 개의 물체가 꿈틀거리고 있을 때는 아니었다. 몇 분 전까지만 해도 해변은 웃음소리로 가득했다. 이제 비명 소리, 발걸음 소리, 떨어진 장난감, 겁에 질린 부모가 아이들을 물 밖으로 끌어내는 소리로 가득했습니다.
아서 핀치는 늘 그랬던 것처럼 해가 뜨기 직전에 일어났습니다. 동쪽에서 희미한 빛이 보이기 시작했고, 그의 작은 침실의 소금기 가득한 창문 너머로 희미한 빛이 보였습니다. 그는 밖에서 조약돌 해변에 부딪히는 부드러운 파도 소리를 들을 수 있었습니다.
그는 자리에서 일어나 침대 옆으로 다리를 휘저었고, 발은 시원하고 낡은 마룻바닥에 닿았습니다. 오두막집에는 여전히 어젯밤의 불 냄새와 짭짤한 바다 공기 냄새가 희미하게 남아 있었는데, 두 가지 냄새 모두 그가 수년 동안 익숙해진 향기였습니다.
부엌에서 그는 낡은 주전자에 물을 채우고 가스레인지 위에 올려놓았습니다. 주전자가 뜨거워지는 동안 그는 현관으로 나섰습니다. 공기는 이른 아침 습기로 인해 서늘하고 축축했습니다. 그는 아무 생각 없이 매일 하던 일인 바다를 바라보았습니다.
물은 잔잔하고 유리처럼 투명했고 밀물이 들어오는 중이었습니다. “낚시하기 좋은 조수네요.” 그가 중얼거렸습니다. 그는 난간에 묶인 윈드삭스를 흘끗 쳐다보았습니다. 거의 움직이지 않았습니다. 안으로 돌아와서 그는 차를 따르고 창턱에 놓인 작은 라디오를 켰습니다.
지난 일주일 동안 일련의 해저 진동이 해안을 따라 올라오고 갑작스러운 해일에 대한 경고가 이어졌습니다. 그는 “거대한 해일 위험”과 모래톱의 이동에 대한 이야기 때문에 감히 씨 스프레이를 꺼낼 엄두를 내지 못했죠.
하지만 오늘 아침 업데이트는 분명했습니다. 밤새 지진 활동이 기록되지 않았고 모든 주의보가 해제되었습니다. 아서는 참았던 숨을 내쉬었습니다. 마침내 상황이 진정되었습니다. 다시 안전해졌습니다.
그의 보트인 씨 스프레이는 희미하게 푸른색으로 칠해진 16피트의 단단한 개방형 보트였습니다. 화려하지는 않았지만 믿을 만했습니다. 그는 20년 동안 그 배를 가지고 있었기 때문에 안팎을 잘 알고 있었습니다. 그는 방수포 덮개를 벗겨서 접은 다음 포장했습니다.
그런 다음 롤러와 연습한 기술을 사용하여 보트를 물속으로 밀었습니다. 보트는 부드럽게 물보라를 일으키며 얕은 곳에 부딪혔습니다. 그는 고무 장화를 신고 들어가 모든 것을 고정했습니다. 마지막으로 닻과 예비 노, 구명조끼를 좌석 밑에 넣었습니다.
해는 이제 서서히 떠오르고 있었습니다. 그 빛이 물에 반사되어 눈을 가늘게 뜨게 만들었습니다. 그는 평소보다 조용하다는 것을 알았습니다. 평소 같으면 갈매기들이 머리 위를 날아다녔지만 오늘은 새 몇 마리만 저 멀리서 선회하고 있었습니다. 고요함의 무언가가 이상하게 느껴졌습니다.
그는 지난 시즌을 떠올렸습니다. 낚시가 뚝 끊겼었죠. 남획 때문일 수도 있고, 물고기가 더 멀리 이동했을 수도 있습니다. 게다가 요즘에는 비닐봉지, 포장지 등 플라스틱 쓰레기도 더 많이 들어왔습니다. 실망스러웠습니다.
그는 엔진을 껐습니다. 갑작스러운 정적은 선체에 부드럽게 부딪히는 물소리로만 깨졌습니다. 그는 익숙한 감촉을 느끼며 꿈틀거리는 갯지렁이를 낚싯줄에 걸었습니다. 캐스팅하기 전에 그는 잠시 멈춰서 공기와 고요함을 음미했습니다.
그리고 오랜 습관처럼 수평선을 한 번 더 훑어보며 낚시할 준비를 했습니다. 아더는 낚싯줄을 던지며 보버가 가라앉는 것을 지켜보았습니다. 그는 천천히 숨을 내쉬며 고요함이 자신을 감싸도록 내버려 두었습니다. 그러던 중 눈꼬리에서 무언가가 그의 주의를 끌었습니다.
흐릿한 수평선 너머로 서너 개의 어두운 물체가 수면 위로 떠올랐습니다. 모두 거의 같은 크기로 일정한 간격을 두고 있었습니다. 물결에 따라 부드럽게 흔들리는 거대한 무광택 검은색 달걀처럼 보였습니다. 그는 눈을 깜빡이며 눈을 가리고 똑바로 앉았습니다.
부표가 아니었다. 너무 크고, 너무 매끈하고, 너무 대칭적이었습니다. 움직임도, 숨소리도, 주둥이도 없는 고래도 아니었습니다. 그냥… 고요함. 부자연스러운 고요함. 바다는 고요했지만, 그 물체들을 보는 순간 아서는 불안감에 휩싸였어요. 아서는 손을 떨면서 재빨리 낚싯줄을 감았다.
낚싯줄이 큰 소리로 덜컹거렸고 숨이 가빠졌다. 그는 그 물건들에서 눈을 뗄 수가 없었습니다. 그들은 속하지 않았다. 그들에 대한 무언가가 그의 마음 속 깊고 본능적인 부분을 압박했습니다: 떠나라고. 당장.
그러자 그 중 하나가 움직였습니다. 아주 살짝, 하지만 작은 파문을 일으키기에 충분했다. 아서는 얼어붙었다. 낮고 맥박이 뛰는 윙윙거리는 소리가 뒤따랐다. 희미하고 이상한, 유기적이지만 동시에 기계적인 무언가처럼. 젖은 진동이 들리는 것 이상으로 느껴졌다.
그의 입이 마르고 말았다. 그는 심장이 두근거리며 배 가장자리에서 뒤로 물러났다. 그는 뻣뻣한 손가락으로 경운기를 잡고 시동 코드를 잡아당겼다. 엔진이 스퍼터링을 하더니 굉음을 내며 살아났다. 그는 기다리지 않았다.
그는 뱃머리를 돌리고 다시 해안으로 향하며 스로틀과 뒤쪽의 사물 사이를 살폈습니다. 그는 항구에 정박하면서 깔끔하게 배를 묶는 데 신경 쓰지 않았습니다. 그는 부두를 쿵쿵 밟으며 배에서 뛰어내려 가장 가까운 해안 경비대 초소를 향해 곧장 달려갔습니다.
한 젊은 경찰관이 밖에 서서 지루한 표정으로 휴대전화를 들여다보고 있었습니다. 아서는 여전히 숨을 헐떡이며 다가갔습니다. “저 밖에 뭔가 있어요.” 그가 다급한 목소리로 말했습니다. “네 개가 떠다니고 있어요. 거대해요. 달걀 모양이었어요. 그중 하나가 움직였어요. 소리가 났어요.”
장교는 마침내 고개를 들어 눈썹을 치켜들었다. “움직였다고?” 아서가 바다를 가리켰다. “1마일 정도 떨어져 있었어요. 낮에도 분명히 봤어요. 잔해가 아니었어요. 그 중 하나가 몸을 돌리더니 전에는 들어본 적 없는 소리를 냈어요.”
장교는 물 쪽을 흘끗 쳐다보다가 다시 아서를 바라보았습니다. “잠수함의 음파탐지기 소리일 수도 있고 고래 소리일 수도 있죠. 가끔은 소리가 이상하게 들릴 때가 있죠.” 아서는 “고래가 아니에요! 농구공만 한 크기에 검고 매끄러웠으며 자연스러운 움직임이 전혀 없었어요.”
“저는 수십 년 동안 이곳에서 낚시를 해왔어요. 이런 건 처음 봤어요.” 경찰관이 손을 들었습니다. “알았어요, 알았어요. 하지만 위험을 초래하지 않는 한 명령 없이는 아무것도 할 수 없습니다. 무전으로 보고는 할 수 있지만 지금은 자리를 떠날 수 없습니다.” 아서는 믿을 수 없다는 표정으로 그를 쳐다보았습니다. “제가 지어낸 이야기라고 생각하세요?”
장교는 망설이다가 피곤한 듯 작고 피곤한 듯 어깨를 으쓱했습니다. “뭔가 이상한 걸 본 것 같군요. 그럴지도 모르죠. 하지만 저희는 많은 신고를 받습니다. 떠다니는 통나무, 잃어버린 카약, 심지어 이상한 구름 그림자까지요. 메모는 해두겠지만 누군가 곤경에 처한 게 아니라면…”
아서는 숨을 헐떡이며 돌아섰습니다. 그의 귓속에서는 여전히 맥박이 쿵쾅거렸다. 그는 자신이 본 것을 확인해줄 사람이 필요했다. 그것이 진짜라고 믿어줄 사람이 필요했다. 그는 마른 모래를 걷어차며 부츠를 신고 해변 길을 내려갔다. 그의 심장은 뛰고 있었습니다.
물체는 여전히 저 밖에 있었고, 지금은 수면 위에 어두운 얼룩으로 보일 뿐이었습니다. 그는 정말로 살펴볼 사람이 필요했습니다. 자신이 미치지 않았다는 것을 확인하기 위해서요. 한 커플이 모래 언덕 근처에 수건 위에 누워 있었습니다. 아서는 침착한 목소리로 다가갔습니다.
“실례합니다. 저기 저거 보이세요?” 그가 가리키며 물었습니다. “어둡고 타원형의 무언가가 떠다니고 있어요.” 여자는 고개를 들어 눈을 가늘게 뜨고 물었다. “저 큰 배 말인가요?” 남자가 눈을 가린 채 물었습니다.
“아뇨, 유조선이 아니라요.” 아서가 말했다. “더 가까이. 훨씬 더 가까이. 파도 바로 위에요.” 두 사람은 표정을 교환했다. “아무것도 안 보여요.” 여자가 반쯤 웃으며 말했다. 남자는 어깨를 으쓱했다. “그냥 해초나 뭐 그런 거겠죠.” 두 사람은 그가 없는 것처럼 다시 대화로 돌아갔습니다.
그는 이번에는 개 산책기와 함께 다시 시도했습니다. 그리고 카메라를 들고 있는 한 남자와도 대화를 시도했습니다. 그다음에는 비치 파라솔을 설치하는 한 가족에게 물어보았습니다. 매번 대답은 같았습니다. 그들은 그것을 보지 못했거나 신경 쓰지 않았습니다. 그의 다급함은 스스로도 터무니없게 느껴지기 시작했습니다.
“왜 아무도 보지 않는 거죠?” 그는 중얼거렸습니다. 그의 목소리는 약간 갈라졌습니다. 그때 그는 모래 언덕에 기대어 휴대전화를 들여다보고 있는 10대 소년을 발견했습니다. 그의 가족들이 짐을 풀고 있는 동안 말이죠. 아서는 쌍안경을 꺼내들고 다가갔다. “여기요. 잠깐만 바다를 봐요.”
아이는 주저하며 눈을 깜빡였다. “왜요?” 그가 물었다. “저 밖에 뭔가 이상한 게 있어. 그냥 농담 좀 해줘요.” 아서가 말했다. 소년은 연극적인 한숨을 내쉬며 쌍안경을 들고 조정했습니다. 그는 잠시 동안 움직이지 않고 먼 곳을 응시했습니다. 아서는 손이 떨리고 가슴이 쿵쾅거리며 기다렸다.
소년은 마침내 쌍안경을 내려놓고 다시 건네주었습니다. “그냥 손짓이에요.” 그가 단호하게 말했다. 그리고는 아무 감흥도 느끼지 못한 채 다시 휴대폰으로 돌아갔다. 아서는 쌍안경을 꽉 움켜쥐고 얼어붙은 채 서 있었습니다. 그는 천천히 쌍안경을 자신의 눈앞에 대고 입을 꽉 다물고 다시 물속을 스캔했습니다.
형상들은 사라졌다. 아니면 물에 잠겼거나. 아니면 더 멀리 떠내려가거나. 수면은 이제 텅 비어 있었다. 평범하지 않았다. 어쨌든 그는 얕은 숨을 몰아쉬며 눈을 부릅뜨고 그것을 응시했다. 하지만 아무것도 없었다. 파도의 파문과 햇빛의 하얀 눈부심만 있을 뿐이었다.
그는 쌍안경을 내려놓고 팔을 무겁게 내렸다. 그의 입이 마르고 있었다. 그가 상상했던 걸까? 아니, 아니, 너무 견고했다. 너무 현실적이었다. 그는 여전히 뱃속에서 꿈틀거리는 불안을 느낄 수 있었다. 무언가가 저 밖에 있었다. 아무도 인정하고 싶지 않은 무언가.
그는 잠시 더 그곳에 서 있었고, 따뜻한 해변은 웃음소리와 개 짖는 소리, 바람에 날리는 대화로 윙윙거렸습니다. 그는 그 모든 것에서 완전히 단절된 느낌을 받았습니다. 마치 바다가 그에게만 들리는 무언가를 속삭이는 것 같았습니다. 오직 그만이 보았습니다.
그리고 그는 몸을 돌려 오두막을 향해 빠르게 걷기 시작했습니다. 아무도 쳐다보지 않는다면 혼자서라도. 아무도 믿어주지 않으면 증거를 찾아야 했습니다. 다시 찾을 수 있을 겁니다. 그것이 무엇이든 간에 사라진 건 아니었습니다. 사라진 건 아니죠. 그는 바다를 너무 잘 알고 있었기 때문이었다.
그는 마지막으로 그 형상을 본 곳을 향해 차를 몰았다. 해가 더 높아져서 물 위로 눈부시게 빛나고 있어서 잘 보이지 않았습니다. 그는 거의 한 시간 동안 빙빙 돌았고, 아까의 좌절감은 끈질긴 집념으로 바뀌었습니다.
그러자 그는 그것을 보았습니다. 수면을 깨고 있는 어둠의 조각이었습니다. 알은 한 개를 제외하고는 거의 모두 물에 잠겨 있었습니다. 그래서 다른 사람들은 뭍에서 알을 볼 수 없었고, 그가 알을 잃어버린 이유이기도 했습니다. 지금은 물속에서 더 낮았어요.
그는 엔진을 끄고 더 가까이 다가갔습니다. 그것은 확실히 달걀 모양이었고, 농구공만한 크기의 칙칙하고 무광택 검은색이었습니다. 표면은 이상하게도 매끄러웠고, 그가 상상했던 것처럼 거의 가죽 같았습니다. 아무런 표시도 없었고 이음새도 없었습니다.
그는 상당한 힘을 들여 보트 갈고리와 온 힘을 다해 한쪽 끝을 작은 배의 측면으로 밀고 당겼습니다. 그는 배를 굴려서 더 잘 볼 수 있는지 확인하고 싶었습니다.
그가 몸을 흔들자 부드럽고 축축한 ‘펑’하는 소리가 났습니다. 물체가 하중을 견디지 못하고 약간 수축하면서 진하고 검붉은 액체가 터져 나와 그의 손과 팔뚝에 튀었습니다. 액체는 갑판에 튀어 배 옆으로 점성이 있는 줄무늬를 그리며 흘러내렸다.
아서는 몸을 움츠리며 목이 메는 듯한 숨소리를 냈다. 액체는 다 쓴 엔진오일처럼 걸쭉했지만 구리빛 광택과 희미하게 금속성 비릿한 냄새가 났다. 그것은 굵은 물방울로 그의 피부에 달라붙어 바닷물과 함께 흘러내리기를 거부했습니다. 그는 심장이 두근거리며 자신의 손을 쳐다보았다.
그는 그 물건에서 뒤로 물러나서 모터 코드를 더듬으며 살짝 비틀거렸다. 그는 그것을 세게 잡아당겼다. 엔진이 기침을 하고 스퍼터링을 하더니 굉음을 내며 살아났다. 그는 뒤도 돌아보지 않았다. 그것이 무엇이든 간에 그는 더 이상 그것에 관여하고 싶지 않았습니다.
부두로 돌아온 그는 배가 계류장에 부딪히기도 전에 뛰어내렸습니다. 그는 부츠가 땅을 쿵쾅거리며 언덕을 올라 오두막집으로 달려갔고, 양팔을 불붙은 듯 옆으로 뻗었습니다.
욕실에서 그는 비누와 김이 모락모락 피어오를 때까지 팔을 문질렀다. 검붉은 얼룩은 싱크대에 피를 흘렸지만 완전히 사라지지는 않았습니다. 세 번째 문지른 후에도 희미한 액체의 그림자가 그의 피부에 달라붙었습니다. 마치 몸에 스며든 것처럼.
그는 싱크대에 기대어 가쁜 숨을 몰아쉬며 얼룩덜룩한 팔뚝을 바라보았습니다. 고통은 없었다. 화끈거림도 없었다. 하지만 무언가 들어왔다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 뭔가 이상한. 겉으로 드러나지 않는 무언가.
그는 수건을 어깨에 두르고 밖으로 나가 바람이 필요했다. 이제 해가 더 높았다. 베란다에서 보이는 해변은 더 붐볐다. 하지만 무언가가 그의 생각을 잡아당겼다. 팔이 꽉 조이는 느낌이 들었습니다. 아니면 가렵거나. 아니면 꺼져 있었다. 그는 아래를 내려다보았다. 여전히 붉어지지 않았다. 발진도 없고 그냥… 느낌.
플라시보, 그는 스스로에게 말했다. 너 스스로 겁먹고 있잖아. 하지만 그는 피부를 만지는 걸 멈출 수 없었다. 따뜻하게 느껴졌다. 아니면 햇빛이었을지도 모르죠 아니면 공황 상태였을 수도 있습니다. 그는 해변을 보고 싶어서, 세상이 아직 정상이라는 신호가 필요해서 걸었습니다.
첫 번째 비명이 울려 퍼졌을 때 그는 산책로를 반쯤 내려오고 있었습니다. 그리고 또 다른 비명이 이어졌습니다. 사람들이 물가에서 뒤로 물러나 바다를 가리키고 있었습니다. 아서는 본능적으로 몸을 돌리고 얼어붙었다. 이제 더 많은 사람들이 있었다.
수십 개의 어둡고 타원형의 물체가 파도 위로 떠올랐고, 전보다 훨씬 더 해안에 가까워졌습니다. 몇몇은 부드럽게 몸을 흔들었다. 다른 것들은 이상한 각도로 뒹굴었습니다. 몇몇은 이음새가 보이거나 입이 벌어져 있거나 갈라진 틈이 보였습니다. 아음속에 가까운 낮은 웅웅거리는 소리가 공기를 가득 채웠습니다.
숨소리가 비명으로 바뀌었습니다. 비명은 공포로 바뀌었습니다. 가족들은 아이들을 붙잡았습니다. 개들이 짖고 목줄을 잡아당겼습니다. 사람들이 질주하는 동안 쿨러는 뒤에 남겨졌습니다. 평온했던 오후는 아수라장이 되었습니다.
아서는 처음에는 움직이지 않고 서서 믿을 수 없는 광경을 바라보며 공포와 확인이 뒤섞인 초현실적인 감정을 느꼈습니다. 그러다 해안가 근처의 알 중 하나가 부자연스럽게 뒤엉키면서 경련을 일으키자 그는 몸을 움직이기 시작했습니다. 그는 몸을 돌려 나머지 알들과 함께 달렸습니다.
아서는 심장이 두근거리고 숨이 가쁜 채로 모래 언덕길을 전력 질주했습니다. 그는 트럭에 도착할 때까지 멈추지 않고 손을 흔들며 더듬더듬 문을 열었습니다. 그는 문을 뒤에서 꽝 닫고 키를 돌렸습니다. 엔진이 굉음을 내며 시동을 걸자 라디오가 삐걱거렸습니다.
그는 다이얼을 돌리며 정적이고 부드러운 음악이 흘러나올 때까지 지역 뉴스 방송국에 도착했습니다. 날씨. 교통. 베이크 세일에 관한 코너. 아무것도 없었어요. 방금 목격한 혼란에 대한 언급, 즉 이상한 검은 물체나 공포에 질려 해변에서 도망치는 사람들에 대한 보도는 단 한 줄도 없었습니다.
그는 식은땀을 흘리며 자리에 기대어 앉았습니다. 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까요? 그는 핸들을 잡은 손을 내려다보았습니다. 희미하지만 부인할 수 없는 검붉은 색소가 여전히 남아 있었습니다. 그는 엄지손가락으로 문질렀다. 여전히 통증은 없었다. 발진도 없었다. 하지만 색소는 사라지지 않았다.
한동안 그는 차 앞 유리를 통해 텅 빈 도로를 바라보며 라디오를 중얼거렸습니다. 이제 그의 손이 따끔거렸다. 아니면 상상을 하고 있었을지도 모르죠. 어느 쪽이든, 바깥 세상의 침묵은 상황을 더 악화시킬 뿐이었습니다. 어떻게 아무도 아무 말도 하지 않을 수 있을까요?
아서는 거의 한 시간 동안 기다렸다가, 추측했다가, 피부색이 흐릿해질 때까지 자신의 피부를 쳐다보다가 더 이상 참을 수 없었습니다. 그는 다시 키를 돌려 트럭을 도로에 세우고 해변으로 향했습니다. 하지만 해변은 더 이상 열려 있지 않았습니다.
주 진입로는 표시가 없는 흰색 밴과 검은색 SUV 차량이 줄지어 서 있는 바람에 막혀 있었습니다. 노란 테이프가 바닷바람에 약하게 펄럭이고 있었습니다. 검은색 윈드브레이커를 입은 남자들이 거울 선글라스로 눈을 가린 채 간격을 두고 서 있었습니다.
아서는 차선 아래쪽에 주차를 하고 걸어서 다가갔다. 가까이 다가가자 어두운 정장을 입은 한 남자가 그의 길로 들어섰습니다. “해변은 지금 폐쇄되었습니다.” 남자가 단호하게 말했습니다. “환경 정화 작업입니다. 일상적인 일입니다.” 그의 말투는 정중했지만 단호했다.
아서는 밴 뒤에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 엿보려고 그의 뒤를 쳐다보았다. “무슨 뜻이죠?” 그가 물었다. “물속에 있는 저 모든 것들, 달걀은 어떻게 되나요?” 남자의 표정은 변하지 않았습니다. “무슨 말씀이신지 잘 모르겠습니다. 차에 돌아가시죠.”
아서의 어깨가 내려앉았다. 그는 포기하려는 듯 고개를 살짝 돌렸고, 무언가에 이끌려 다시 말을 꺼냈습니다. “저들 중 하나를 만졌어요.” 남자의 자세가 순식간에 바뀌었다. “만졌다고요?” 아서는 천천히 고개를 끄덕였다.
“갈라졌어요. 뭔가가 나왔어요. 그게 뭔지 모르겠지만 제 온몸에 쏟아졌어요. 제 팔에요. 문질러 닦았지만 얼룩이 남아있어요.” 남자는 손목을 입으로 들어올렸다. “여기 잠재적 노출이 있었다고 주장하는 사람이 있습니다. 2차 프로토콜을 시작하겠습니다.”
그러고는 아서에게 돌아섰다. “저와 함께 가셔야 합니다.” 아서는 저항하지 않았습니다. 그는 너무 피곤하고 너무 압도당했습니다. 남자는 그를 이끌고 차량들을 지나 경비가 서 있는 문을 통과했습니다.
모래 언덕 너머에 커다란 텐트가 세워져 있었고, 하얀색에 발전기가 윙윙거리고 있었습니다. 내부는 더 추웠다. 무균 상태였다. 접이식 의자가 한쪽 벽에 줄지어 있었습니다. 실험실 가운과 깨끗한 정장을 입은 몇 명의 직원이 테이블과 밀폐된 컨테이너 사이를 이동했습니다.
그리고 은은한 푸른 빛 아래 높은 플랫폼에는 온전한 달걀 하나가 놓여 있었습니다. 근처에서 흰 가운을 입은 한 여성이 모니터를 조정하다가 아서에게 고개를 돌렸습니다. “당신이 그 어부인가요?” 그녀가 물었습니다. “달걀을 만진 사람이요?”
아서는 천천히 고개를 끄덕였다. 그의 눈은 달걀에 고정되어 있었다. 알은 고무 같은 표면 아래에서 희미하게 맥박을 쳤다. 살아있었다. 분명 살아 있었다. 여자는 태블릿을 집어 들었다. “그럼 우리 할 얘기가 많군.”
아서는 침을 삼켰다. 목소리가 쉰 목소리로 나왔다. “오늘 아침부터 시작됐어요. 처음엔 서너 마리밖에 못 봤어요. 암초를 지나서 저기 떠다니고 있었죠. 제 눈이 장난을 치는 줄 알았어요.” 여자는 고개를 쳐다보았지만 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀는 계속 타이핑을 했습니다.
“갈고리로 한 마리를 찌르려고 했어요. 터졌어요. 제 팔 전체에 진한 붉은색 물질이 흘러내렸어요. 냄새는 나쁘지 않았고 그냥… 잘못되었습니다. 해변에 도착했을 땐 수십 마리가 있었어요 맹세코 수십 마리였어요. 아이들이 바로 걸어갈 수 있을 정도로 가까이 있었어요.”
그때 옆에 있던 정장 차림의 남성 한 명이 다른 남성과 눈빛을 주고받았습니다. 마침내 여자가 그를 바라보았습니다. “저희도 해변 사건에 대해 알고 있습니다.” 그녀가 침착하게 말했습니다. “당신만 본 게 아니에요.”
“하지만 이렇게 가까이서 본 사람은 당신뿐이잖아요.” 뒤에서 다른 목소리, 즉 병이 담긴 쟁반을 넘기는 남성 과학자의 목소리가 들려왔습니다. “제 몸에 뭐가 있는지 알아야겠어요.” 아서가 날카로운 목소리로 말했습니다. “제 피부에 있어요. 문지르고 문질러도 지워지지 않아요. 안 떨어지네요. 가렵기도 하고, 가렵다고 생각하기도 하고, 더는 모르겠어요.”
“저희가 검사해 보겠습니다. 하지만 먼저…” 여성은 텐트 덮개 근처에 있는 두 명의 직원에게 고개를 끄덕였습니다. “격리 프로토콜을 따르세요.” 아서는 굳어졌다. “저를 가두는 건가요?” “그냥 예방 차원입니다.” 그녀가 말했다. “우린 당신을 위험인물로 취급하지 않아요. 당신을 데이터처럼 취급하는 겁니다.”
그들은 두꺼운 플라스틱 시트로 칸막이가 쳐진 별도의 구석으로 그를 이끌었습니다. 의자. 간이 침대. 물 몇 병. 시계는 없습니다. 대답도 없었다. 여과된 공기의 윙윙거리는 소리와 가끔씩 반대편에서 들려오는 웅얼거리는 소리만 들렸습니다. 그는 앉았다. 기다렸다. 몇 시간이 지났다.
그가 앉은 자리에서 다른 과학자들이 서성거리며 메모를 하고, 태블릿을 가리키며, 가끔씩 이상한 알 주위에 모여 있는 모습을 볼 수 있었습니다. 그들은 특수 조명을 들여오고, 스캔 장비를 펼치고, 밀봉된 튜브에 샘플을 채취했습니다.
아서는 목을 가다듬고 외쳤습니다. “이봐요, 누가 이것 좀 봐줄래요?” 그는 투명한 벽을 향해 팔을 들어올렸습니다. 색소 침착은 여전히 희미하게 남아 있었지만, 마치 멍이 지워지지 않는 것처럼 눈에 띄었습니다.
아무도 반응하지 않았습니다. 눈길 한 번 주지 않았습니다. 그들은 자신을 잔인하게 무시하는 것이 아니라는 것을 깨달았습니다. 그들은 텐트 중앙에 있는 무언가에 너무 몰두하고 있었을 뿐이었죠. 그러자 에너지에 변화가 생겼습니다. 주름진 실험복에 안경을 쓴 젊은 과학자 중 한 명이 다른 과학자들을 불렀습니다. “엘섬 박사님! 이것 좀 보세요!”
아서와 처음 이야기를 나눴던 여자가 재빨리 들어왔습니다. 나머지도 뒤따랐다. 작은 모니터가 그룹을 향해 돌아갔다. 흥분된 웅성거림이 텐트 안을 가득 채웠다. 누군가 박수를 쳤다. 아서는 고개를 앞으로 숙여 소란을 뚫고 무언가를 잡으려고 애썼다.
잠시 후 엘섬 박사가 돌아왔다. 그녀의 표정은 이전과는 달랐다. 경외감과 긴박함이 묘하게 섞인 밝은 표정이었다. 그녀는 이번에는 좀 더 온화한 표정으로 아서의 격리 구역으로 들어섰습니다.
“저들이 뭔지 알아요.” 그녀가 말했다. 아서가 일어섰다. “말해봐요.” “달걀이에요.” 그녀는 분명하게 말했다. “하지만 신선하진 않아요. 화석화되어 있어요. 일부는 수만 년 전의 것으로, 해저 수 킬로미터 아래 퇴적층에서 엄청난 압력을 받고 보존되어 있어요.”
그의 이마가 찡그려졌다. “그럼… 죽은 건가요?” “휴면 상태입니다.” 그녀가 정정했다. “아니, 더 정확히 말하면 일종의 정지 상태였죠. 시간이 멈춰버린 거죠.” “지난주의 떨림은 여기서만 느껴진 게 아니었어요. 바다 깊은 곳까지 교란시켰습니다.”
“일부 지층이 갈라졌습니다. 이 알들은-” 그녀는 테이블을 향해 손짓하며 “심해 해구에 묻혀 있었을 겁니다. 지진 활동으로 인해 알들이 밀려났고, 희귀한 해류의 조합이 알들을 위로 끌어올렸습니다.” 아서는 그 무게를 감당하느라 조용히 있었습니다.
엘섬은 “우리는 그것들이 거대한 오징어 종에 속한다고 믿습니다.”라고 계속 말했습니다. “오늘날 우리가 알고 있는 것과는 달라요. 이들은… 고대의. 지능적이고. 아마도 당대 최고의 포식자였을 겁니다. 그들의 생물학은 심해에 적응한 것을 암시합니다…”
아서는 자신의 팔을 내려다보았다. “그리고 그 얼룩은?” 엘섬은 희미하게 웃었다. “당신 피부에 박힌 색소 침착은 독특한 종류의 잔여물이에요. 그 붉은 색조요? 이 오징어들이 생체 발광 빛을 흡수하고 포식자와 먹이에게 보이지 않게 하는 데 도움을 준 것과 같은 화합물일 겁니다.”
“그럼… 위험하지 않다는 건가요?” 그녀는 망설였다. “저희는 그렇게 생각하지 않아요. 이 액체와 직접 접촉한 사람은 당신이 처음이에요. 하지만 계속 모니터링할 겁니다. 당신은 이 생물의 생물학적 흔적을 최초로 육지에 옮긴 것일지도 몰라요. 우리에겐 매우 귀중한 자료죠.”
아서는 마른 웃음을 지었다. “그래서 이제 어쩌죠? 괴물에게서 받은 기념품을 가지고 집으로 돌아가는 건가요?” “괴물이 아니야.” 그녀가 조용히 말했다. “지구의 과거로부터 온 메시지예요. 우리가 모르는 것을 상기시켜주는 거죠. 아직도 그 밑에 잠들어 있는 것들.”
그는 그녀의 뒤에서 맥동하는 알을 바라보았다. 그 리듬이 지금 그의 내면의 무언가와 일치했다. 깊은 곳의 맥박. “그리고 당신은 다른 누구도 보지 못한 것을 보았어요.” 그녀가 말했다. 이건… 이제 극소수만이 이해할 수 있는 비밀이죠.
그리고 당신은 그 비밀의 맥락을 알려주었죠.” 아서는 천천히 고개를 끄덕였다. 몇 시간 만에 처음으로 그는 한숨을 내쉬었습니다. 두려움은 여전히 남아 있었지만, 이제는 다른 무언가와 섞여 있었습니다. 궁금증. 아서는 그녀를 지나 해안 바람에 펄럭이는 텐트 가장자리를 바라보았습니다.
그 너머에는 다시 바다가 펼쳐져 있었습니다. 여전히 구르고, 여전히 넓고, 여전히 알 수 없는 바다. 그는 해저를 생각했습니다. 빛을 본 적 없는 생물들을. 에베레스트보다 더 높은 수중 산과 두려움보다 더 깊은 해저 참호를 생각했습니다.
그는 얼마나 많은 미지의 세계가 남아 있는지 생각했습니다. 그리고 아서 핀치는 71년 만에 처음으로 조류를 바라보는 것만으로 만족하지 않았습니다. 그는 깊은 곳에서 무엇이 떠오를지 알고 싶었습니다.
