완벽한 날이었지만 그렇지 않은 날도 있었습니다. 클레어는 파도의 잔잔한 물소리에 맞춰 호흡을 가다듬으며 한 장을 읽던 중 갑자기 차가운 물보라가 맨 다리와 몸통에 부딪혔습니다. 물방울이 피부 위로 굴러 내려와 덮고 있던 천을 검게 물들이자 그녀는 숨을 헐떡이며 몸을 움찔거렸습니다.
그녀의 시선은 그 근원을 향했다. 소년은 이미 플라스틱 양동이를 거칠게 휘두르며 연의 꼬리처럼 뒤에서 웃음을 터뜨리며 전력 질주하고 있었다. 클레어는 옷에 묻은 물기를 조심스럽게 닦아냈지만, 일주일 내내 싸워온 평온함이 이미 무너지기 시작하고 있었습니다.
잠시 동안 그녀는 그냥 놔둘까도 생각했습니다. 한 번의 부주의로 하루를 망칠 필요는 없었으니까요. 하지만 저 멀리서 그가 다시 양동이에 물을 채우고 있는 모습이 보였고, 더 큰 사고를 예고하는 미소를 지으며 그녀를 향해 몸을 흔들고 있었습니다. 그녀의 턱이 꽉 조여졌습니다. 클레어의 침착함이 시험대에 오르는 순간이었습니다.
클레어는 그날 아침 두통과 답장 없는 이메일이 가득한 휴대폰을 들고 아파트를 나섰습니다. 벨링햄 앤 코의 오랜 비서였던 그녀는 은퇴한 상사 벨링햄 씨의 꼼꼼한 스케줄을 관리해왔고, 까다롭긴 해도 적어도 그녀의 성실함을 높이 평가했던 사람입니다.
하지만 아버지가 물러난 후 그 자리를 이어받은 아들은 전혀 다른 문제였습니다. 에단 벨링햄 주니어는 경험보다 자존심이 더 강한 버릇없는 후계자였습니다. 그는 명령을 마치 호의라도 베푸는 것처럼 짖어대고 사소한 불편을 개인적인 모욕처럼 취급했습니다.
클레어의 업무는 스트레스를 받기는 하지만 감당할 수 있는 수준에서 그의 끊임없는 잔소리와 충동적인 요구, 진짜 급한 일이 거의 없는 끝없는 ‘긴급’ 이메일에 질식할 것 같은 상황으로 변해가고 있었습니다. 그 주는 최악의 한 주였습니다.
세 번의 연이은 회의가 예정된 시간보다 더 길어졌고, 각 회의는 에단 주니어의 비아냥거리는 발언과 막판 변경 사항으로 점철되었습니다. 마지막 통화가 끝났을 때 클레어는 회사에 대한 충성심과 상사가 양복을 입은 짜증쟁이 아이에 불과하다는 확신 사이에 갇혀 지친 기분이었습니다.
하지만 지난 한 주는 완전히 다른 날들이었습니다. 세 번의 연속된 아침 회의는 그녀의 인내심을 한계까지 시험했고, 매번 모호한 변명, 상충되는 요구, 새로운 문제가 끝없이 반복되었습니다.
마지막 통화가 끝났을 때 그녀는 젖은 수건처럼 지친 기분이었습니다. 책상에 계속 앉아 있으면 더 많은 불을 끌 수밖에 없다는 것을 알았기 때문에 노트북을 닫고 걸려오는 전화를 무시한 채 탈출하기로 결심했습니다.
해변은 언제나 그녀의 안식처였고, 죄책감 없이 휴대폰을 무음으로 전환할 수 있는 몇 안 되는 장소 중 하나였습니다. 여행을 위한 짐을 꾸리는 일은 거의 의식적인 일처럼 느껴졌습니다. 그녀는 몇 주 동안 아껴두었던 낡은 페이퍼백을 토트백에 집어넣었지만 조용히 시작할 수 있는 곳을 찾지 못했습니다.
보온병에 아이스티를 따르고 작은 간식을 넣은 다음, 배경에 섞이고 싶을 때를 대비해 챙긴 대형 선모자와 플로피 스트로우를 넣었습니다. 드라이브는 그녀에게 딱 필요한 것이었습니다.
교통 체증도 적었고, 햇살이 내리쬐는 모래언덕과 반짝이는 푸른 바다 사이로 구불구불한 해안 도로가 이어졌습니다. 창문을 내리자 따뜻한 공기에 소금과 해초의 향기가 가득했고, 며칠 만에 어깨의 긴장이 풀리기 시작했습니다.
마침내 모래사장에 발을 디디자 밀려오는 파도소리가 마치 보약처럼 느껴졌습니다. 그녀는 완전한 고독을 찾으려는 것이 아니라 대화 소리와 아이들의 비명소리가 들리지 않을 정도의 거리를 두고 우산과 비치 타월로 가득한 사람들 사이를 거닐었습니다.
결국 그녀는 정문에서 충분히 멀리 떨어져 있어 평화롭지만 다른 해변 이용객들의 시야에 들어오는 모래밭을 찾았습니다. 가끔 갈매기 울음소리만 간간이 들릴 뿐 파도의 부드러운 파도 소리가 선명하게 들렸습니다.
그녀는 수건을 조심스럽게 펼쳐 샌들을 벗고 의자에 앉아 보온병에 담긴 아이스티를 손이 닿는 곳에 놓았습니다. 그녀는 몸을 비스듬히 기울여 익숙한 편안함 속으로 빠져들기 위해 몸을 지탱했습니다.
햇살은 따뜻했지만 부담스럽지 않았고, 갈매기들이 머리 위로 나른한 호를 그리며 날아갔으며, 잔잔한 파도의 리듬이 한 주 동안의 모든 스트레스를 날려버리기 시작했습니다. 처음 30분 동안은 완벽했습니다. 그러던 중 쿨러가 모래 위를 질질 끌리는 소리가 들렸습니다.
클레어는 고개를 들어 보니 한 여성이 일곱 살, 여덟 살쯤 되어 보이는 어린 소년을 데리고 도착했고, 소년은 맨발로 이리저리 뛰어다니며 흥분을 겨우 참으며 고르지 않은 흔적을 남겼습니다. 클레어는 놀랍게도 사방이 탁 트인 공간임에도 불구하고 불과 몇 피트 떨어진 곳에서 멈췄습니다.
소년은 작은 플라스틱 양동이를 움켜쥐고 엄마에게 반쯤 완성되지 않은 문장을 큰 소리로 연달아 내뱉었습니다. 클레어는 어깨에 자외선 차단제를 바르면서 한 손으로 아이를 가만히 붙잡으려 했지만, 아이는 몸을 비틀며 비명을 질렀고 그 목소리가 클레어의 귀에 쉽게 전달되었습니다.
클레어는 무시하기로 마음먹고 다시 페이지로 시선을 돌렸지만, 날카로운 어조는 집중력을 흩트리고 말았습니다. 자외선 차단제를 바르기도 전에 소년은 몸을 꿈틀거리며 양동이를 거칠게 흔들며 해안가를 향해 돌진했습니다.
클레어의 시선은 엄마를 향해 다시 휙 돌아갔고, 엄마가 놀랄 기미를 보였어요. 하지만 어머니는 모래 손바닥으로 반바지를 닦고 가방에서 매끈한 은색 노트북을 꺼내 아들을 쳐다보지도 않고 타이핑을 시작했습니다.
클레어는 궁금한 생각이 들었습니다. 아들이 물을 향해 전력 질주하는 것이 정말 그렇게 신경 쓰이지 않는 걸까요? 아니면 신경 쓰지 않는 걸까요? 어느 쪽이든, 클레어는 부러운 건지 원망스러운 건지 판단할 수 없는 일종의 무덤덤한 표정이었습니다.
그녀는 보온병을 천천히 한 모금 마시고 다시 한 번 파도 소리에 모든 것을 묻어버리려고 노력했습니다. 그때 소년이 모래를 찢으며 엄마에게 ‘찬물’과 ‘게’에 대해 무언가를 외치면서 클레어의 수건에 고운 모래를 뿌리는 쿵쿵 소리로 각 단어를 강조하며 돌아왔어요.
클레어는 고개를 들지 않은 채 손가락을 키보드 위를 날리며 “잘했어, 여보”라고 산만하게 중얼거리다가 다시 화면으로 돌아왔습니다. 소년의 해안가 여행은 물가로 달려가 양동이를 한 가득 퍼서 다시 돌아와서 의심스러운 곳에 버리는 것이 반복되었습니다.
때로는 물놀이를 위해 모래 위에 버리기도 했습니다. 때로는 그가 파놓은 얕은 구덩이로 들어가 작은 늪을 만들기도 했습니다. 한 번은 종이책이 놓여 있던 모서리를 적신 채 수건에 직접 묻은 적도 있었죠.
그때마다 클레어는 엄마를 힐끗 쳐다보며 조금이라도 관심을 보일 때까지 기다렸습니다. 하지만 그런 일은 일어나지 않았습니다. 어머니의 눈은 노트북에 고정되어 있었고, 손가락은 빠르게 움직이며 물병을 한 모금 마실 때만 잠시 멈췄습니다.
소년은 물놀이에 흥미를 잃었을 때 마른 모래가 훌륭한 탄약이 된다는 사실을 발견했습니다. 소년은 양손으로 땅을 파서 모래 덩어리를 퍼서 어깨 너머로 던지기 시작했습니다.
클레어는 정강이에 스프레이를 맞았는데, 미세한 알갱이가 선크림에 달라붙었습니다. 그녀는 무언가를 시작하려고 온 것이 아니라고 스스로에게 상기시키며 천천히 털어냈습니다. 하지만 지저분한 것보다 소음이 더 심했습니다.
소년의 고음 섞인 해설이 리드미컬하게 밀려오는 파도 소리보다 더 크게 들렸습니다. 그는 모래 더미의 모양부터 “진짜 보물”이 근처 어딘가에 묻혀 있다는 이론까지 모든 것을 설명했습니다.
클레어는 책에 집중하려고 했지만 단어들이 계속 떠올랐습니다. 여기까지 오는 동안 녹아내렸던 목의 긴장이 다시 살아나고 있었습니다. 이곳은 해변의 조용한 구석이어야 했습니다. 그녀는 이곳을 신중하게 골랐다.
하지만 그녀는 볼륨 조절이 안 되는 아이와 전혀 다른 우주에 사는 것 같은 엄마와 함께 이곳을 공유하고 있었습니다. 소년이 이번에는 젖은 미역줄을 깃발처럼 달고 다시 그녀를 지나쳤을 때 클레어는 코로 숨을 내쉬며 보온병에 든 물을 길게 들이켰습니다.
아직은 아니야. 그녀는 오늘을 또 다른 대결로 만들지 않기로 했습니다. 하지만 가느다란 인내의 끈은 한 번에 한 알씩 닳아 없어지고 있었습니다. 다음 고개는 바로 그 고개였습니다. 소년은 다시 모래를 가로질러 달렸고, 이번에는 반쯤 채워진 양동이에 바닷물이 점점이 흩뿌려진 흔적을 남겼습니다.
그가 지나갈 때, 클레어의 책이 펼쳐진 페이지에 날카로운 물보라가 튀면서 종이가 순식간에 뒤틀려 버렸습니다. 그녀는 잠시 얼어붙은 채 페이지의 휘어진 가장자리를 응시하다가 천천히 책을 덮었습니다. 그녀의 귓가에서 맥박이 쿵쾅거렸습니다.
이건 간단한 문제일 수 있다고, 말다툼이 아닌 간단한 대화일 수 있다고 그녀는 스스로에게 말했습니다. 그녀는 선글라스에 반사된 화면의 빛이 여전히 노트북에 구부정한 자세로 앉아 있는 어머니를 바라보았습니다.
“실례합니다.” 클레어가 안정적이면서도 절제된 목소리로 말했습니다. “아드님이 방금 제 책에 물을 뿌렸어요. 좀 더 조심하라고 부탁해 주시겠어요?” 여자는 이메일에서 문장이 중간에 끊어질 때 하는 그런 눈빛으로 잠시 고개를 쳐다보았습니다.
“아, 실수였을 거예요.” 그녀는 엷은 미소를 지으며 다시 아래로 내려다보았습니다. “그냥 여기 오게 되어서 신나서 그래요.” 클레어는 굳게 다문 입술로 억지로 말을 이어가며 “이해합니다.”라고 대답했습니다. “하지만 물을 해안선에 더 가깝게 유지하면 안 될까요?”
여자는 아무 것도 약속하지 않는 듯한 모호한 고개를 끄덕이며 다시 타이핑을 시작했습니다. 몇 초 후, 클레어는 이미 물가로 다시 달려가는 소년의 웃음소리를 다시 들었습니다. 클레어는 보온병을 들고 한 모금 천천히 마시며 시원함이 답답함을 씻어내려 애썼습니다.
하지만 사실 클레어의 인내심이 완전히 바닥나는 순간을 카운트다운하며 시간이 흘러가는 것만 같았습니다. 클레어는 여자의 반쯤 고개를 끄덕이는 것으로 충분하다고 스스로에게 말하며 다시 책으로 돌아가려고 했습니다. 하지만 그것은 희망사항이었다.
마치 그녀의 절제 시도가 그가 해결해야 할 일종의 도전이었던 것처럼 소년의 에너지가 두 배로 증가한 것 같았습니다. 첫 번째 새로운 사건은 몇 분 후에 일어났습니다. 소년은 조수선을 따라 어딘가에서 막대기를 발견하고는 모래를 끌고 다니며 수건과 비치백을 가리지 않고 반복되는 무늬를 새기고 있었습니다.
클레어는 막대기가 수건 가장자리를 긁어 발목에 축축하고 거친 모래 자국이 남을 때까지도 그가 다가오는 것을 알아차리지 못했습니다. 그녀는 급히 고개를 들었지만 소년은 이미 경마장 그림 그리기에 바빠서 알아차리지 못했습니다.
소년은 다시 엄마 쪽으로 고개를 돌렸다. 여자는 이제 노트북에 더 가까이 몸을 기대고 눈썹을 집중해서 그리고 손가락을 빠른 속도로 움직이고 있었습니다. 그녀가 작업하고 있던 것이 무엇이든 간에 그녀를 완전히 삼켜버린 것 같았다. 클레어는 다시 말하고 싶은 충동을 참았습니다.
아직은 아니라고 스스로에게 말했다. 그냥… 아직은. 그녀는 짐을 싸서 소년의 모든 움직임을 추적할 필요가 없을 만큼 충분히 멀리 떨어진 조용한 곳으로 이사할까도 생각했다. 하지만 해변을 훑어보니 모래밭이 대부분 사라진 것을 발견했습니다.
더 많은 우산이 버섯처럼 돋아나고 쿨러가 제자리로 끌려 들어가고 마지막 남은 틈새에 수건이 놓여 있었습니다. 지금 움직이면 한 군중을 다른 군중과 바꾸게 될 뿐이었습니다.
어쨌든 두 번째 사건은 그녀에게 그런 사치를 허락하지 않았습니다. 소년은 다시 땅을 파기 시작했고, 마른 모래를 허공에 크게 던졌습니다. 너무 순식간에 일어난 일이라 클레어는 몸을 보호할 겨를이 없었고, 날카로운 모래알이 다리와 셔츠, 그리고 무엇보다도 보온병의 열린 입에 맞았습니다.
그녀는 잠시 얼어붙은 채로 모래가 호박색 액체 속으로 가라앉고 작은 알갱이들이 눈덩이처럼 소용돌이치는 모습을 지켜보았습니다. 마침내 그녀가 움직였을 때는 느리고 신중하게 움직였습니다. 그녀는 보온병 뚜껑을 닫고 몸을 털어낸 다음 자신의 옷을 흘끗 쳐다보았습니다.
땀과 모래가 섞인 곳에 얇은 천이 어색하게 달라붙어 있었고, 미세한 모래가 피부를 긁는 것이 느껴졌습니다. 공허한 웃음이 그녀를 빠져나갈 뻔했다. 평온함을 찾아 이곳에 온 그녀는 이제 해변을 맛보지 않고는 음료수 한 모금도 마실 수 없게 되었습니다.
여전히 정신을 잃은 어머니는 고개를 한 번도 들지 않았습니다. 클레어는 다음에 어떤 일이 닥치더라도 더는 삼키지 않을 거라는 것을 알았습니다. 클레어는 팔에 남은 마지막 모래 알갱이를 닦아내고 마침내 일어섰습니다.
한 팔에는 책을, 다른 팔에는 보온병을 든 채 다가오는 엄마의 수건 위로 그림자가 길게 늘어졌습니다. “방해해서 죄송해요.” 클레어가 목소리를 고르게 유지하며 말을 시작했습니다. “정말 참으려고 노력 중인데 아드님이 방금 제 음료에 모래를 발로 차서 제 온몸에 뿌렸어요. 좀 더 멀리 떨어져서 놀면 안 될까요?”
여자의 손가락이 한동안 건반 위를 맴돌다가 몸을 뒤로 젖히며 선글라스를 너클을 이용해 들어 올렸습니다. “그냥 재미로 하는 거예요.” 그녀는 눈에는 닿지 않는 정중한 미소를 지으며 말했습니다. “애들은 애들이니까요.”
“알아요.” 클레어가 말투를 부드럽게 바꾸며 말했습니다. “흥분한 거죠. 이해해요. 다만… 1분 전만 해도 꽉 찼어요.” 그녀는 보온병을 조금 들어 올리자 표면에 얇은 모래 고리가 떠올랐다. “이제 됐어요.”
옆에 있던 수건에 적힌 대화가 가라앉았다. 건너편에 있던 한 가족은 경기장을 찾은 관중처럼 앞뒤로 흘끗 보았고, 햇볕에 그을린 우산 아래에서는 한 쌍의 십대가 못 본 척하고 있었습니다.
어머니는 클레어를 지나 다시 물가로 달려가는 소년을 흘끗 쳐다보더니 다시 노트북을 바라보았습니다. “여긴 해변이잖아요.” 여자가 한쪽 어깨를 들며 가볍게 말했습니다. “모래가 있잖아요.” “물론이죠.” 클레어가 대답했습니다.
“조용히 해달라는 게 아니라 사람들에게 물을 튀기거나 물건에 모래를 발로 차지 않도록 공간을 조금만 비워달라는 거예요. 공간은 충분해요.” 여자의 미소가 엷어지면서 부서질 것 같았습니다. 그녀는 요점을 강조하려는 듯 트랙패드를 한 번 두드렸습니다.
“아이를 돌보는 방법에 대한 조언은 필요 없어요, 정말 고마워요.” 작은 침묵이 흘렀습니다. 아까 눈치챈 노인이 고개를 희미하게 흔들며 동정하는 듯한 표정을 지었지만, 개입할 정도는 아니었습니다.
근처 수건 위에 다리를 꼬고 앉은 한 여성이 연민과 체념이 섞인 표정으로 클레어의 눈을 마주쳤고, 마치 이번엔 못 이길 거라고 말하는 듯했습니다. 클레어는 가쁜 숨을 내쉬었습니다. “부모가 되는 방법을 알려주려는 게 아니에요.” 그녀는 이제 좀 더 부드럽게 말했습니다. “단지 몇 가지 배려를 부탁드리는 거예요.” “그럼 이사를 고려해보세요.” 어머니는 이미 화면을 다시 보며 말했습니다. “
해변이 많아요.” 그녀는 다시 타이핑을 시작했고, 부드러운 자판 소리로 의도적으로 대화를 끝냈습니다. 클레어는 잠시 더 서서 귀를 쫑긋 세우고 있다가 소년의 웃음소리가 모래를 타고 올라가는 동안 두 사람 사이의 공기가 꽉 막힌 채로 수건을 향해 물러섰습니다.
소년은 이미 다음 임무를 수행 중이었고, 발뒤꿈치로 젖은 모래밭을 쿵쿵 밟고 있었고, 물방울이 튈 때마다 크고 의도적인 리듬이 클레어의 귀에 그대로 전달되었습니다. 그녀는 다시 책을 펼쳤지만 단어가 제자리에 머물러 있기를 거부했습니다. 킥킥거리는 소리, 물 튀기는 소리, 쿵쿵거리는 소리가 모두 고의적인 잽처럼 느껴졌습니다.
그녀는 뱃속에 돌멩이처럼 내려앉은 상황의 무게에 의자에 얼어붙어 앉아있었습니다. 어떤 말도 할 수 없는 상황이었죠. 어머니는 그녀의 말을 듣고 싶지 않다는 의사를 분명히 밝혔고, 소년은 파도보다 더 큰 에너지를 가지고 있는 것 같았습니다.
그 시선은 이제 사라졌지만, 그 짧은 순간에 비췄던 스포트라이트의 열기는 여전히 남아서 그 순간이 지나간 후에도 그녀의 뺨을 뜨겁게 달아오르게 했습니다. 소년의 웃음이 터질 때마다 다리에, 수건에, 심지어 이미 축축해진 책의 등줄기에까지 모래가 뿌려졌습니다.
클레어는 기계적으로 모래를 털어냈고, 낮의 따스함은 관자놀이의 뻣뻣한 불편함과 둔한 통증으로 대체되었습니다. 소년은 바닷물과 무겁고 젖은 모래를 섞어 작은 양동이에 가득 채우며 해안가를 여러 번 방문했습니다.
매번 그 짐은 소년에게 너무 무거웠습니다. 양동이가 기울어져 엄마에게 도착하기 한참 전에 내용물을 모래에 버리기 전에 그는 비틀거리며 반쯤 뒤로 물러나곤 했습니다. 클레어는 재미 반, 두려움 반으로 그 모습을 지켜볼 수밖에 없었고, 소년의 어머니는 아무것도 모른 채 계속 자판을 두드리고 있었습니다.
잠시 멈칫하던 소년은 클레어의 수건 근처에서 멈췄습니다. 소년은 클레어가 선크림, 여분의 물병, 돌돌 말린 수건 등 몇 가지 물건을 담는 데 사용하고 있는 큰 물통을 내려다보더니 눈이 번쩍 뜨였습니다. “실례합니다.” 그는 의외로 공손한 목소리로 “양동이 좀 빌려도 될까요?”라고 말했습니다 더 큰 모래성을 만들고 싶어요.”
클레어는 망설였습니다. 양동이가 무거웠고, 그만한 체구의 아이가 물과 모래를 가득 채운 양동이를 들고 다니는 것은 좋은 생각이 아니라는 것을 알았기 때문이죠. 하지만 아이의 간절함이 그녀를 부드럽게 만들었습니다. 그녀는 짐을 꺼내 의자 옆에 놓고 아이에게 양동이를 건넸습니다. “물론이죠.” 그녀는 작은 미소를 지으며 말했습니다. “다만 다른 사람에게 흘리지 않도록 주의해 주세요, 알았죠?”
“알았어요! 고마워요!” 소년이 밝게 대답하며 상품을 들고 해안가를 향해 씩씩하게 걸어갔습니다. 클레어는 순간적으로 마음이 가벼워지는 듯했지만 엄마의 고개가 삐죽 올라갔어요. “이봐요!” 모래 위를 가로지르는 날카로운 목소리는 근처에 있던 몇몇 해변 이용객들이 힐끗 쳐다볼 정도로 강렬했습니다. “내 아들에게 그런 식으로 말하지 마세요.”
클레어는 눈을 깜빡이며 깜짝 놀랐습니다. “조심하라고 말했을 뿐이에요.” 그녀는 톤을 낮추며 말했습니다. “제 양동이를 빌려달라고 해서 빌려줬을 뿐이에요. 그게 다예요.” 어머니의 입술이 가느다란 선을 그었습니다. “문제가 있으면 그 애가 아니라 저한테 말하세요.” 선글라스가 햇빛을 방패처럼 반사하며 클레어를 향해 반사되는 햇빛을 반사하며 어머니가 말했다.
그들 주위의 공기가 바뀌었습니다. 대화가 조용해졌습니다. 클레어는 호기심 어린 눈빛, 동정 어린 눈빛, 간신히 위장을 한 눈빛 등 다양한 눈빛을 다시 느낄 수 있었습니다. 아까의 10대들이 똑바로 앉아 지켜보고 있었고, 수건 두어 개를 걸친 두 사람이 다음 라운드를 위해 자리를 잡은 관중처럼 서로 눈빛을 주고받았습니다.
“클레어는 뺨이 화끈거렸지만 고른 목소리로 말했습니다. “그리고 전에도 이미 부탁했잖아요…” 소년의 어머니가 날카로운 손짓으로 그녀의 말을 끊으며 노트북으로 돌아서면서 숨죽여 무언가를 중얼거리며 대화가 끝났다는 신호를 보냈습니다.
클레어는 짐을 싸는 것을 고려했습니다. 해변에서 더 멀리 떨어진 조용한 곳을 찾을 수도 있었죠. 하지만 뜨거운 모래를 밟고, 짐을 들고, 다시 평화를 찾아야 한다는 생각에 지쳐버렸습니다.
그녀는 한숨을 내쉬며 책을 덮고, 도착한 순간부터 오늘 하루는 이미 실패한 일이라는 사실에 체념했습니다. 그리고 일이 벌어졌습니다. 소년은 양동이에 물을 가득 채운 채 햇빛에 반짝이는 물로 다시 한 번 해안가에서 돌진해 왔습니다.
이번에는 소년이 엄마를 향해 곧장 돌진했지만 엄마의 비치 타월 가장자리를 보지 못했습니다. 발이 걸리면서 그는 앞으로 휘청거렸습니다. 양동이의 내용물, 즉 바닷물과 거친 모래 덩어리가 완벽한 호를 그리며 날아가 어머니의 무릎 위에 펼쳐진 노트북 위로 떨어졌습니다.
순간적으로 쉭하는 소리와 함께 희미하고 불길한 지글지글 소리가 났고 화면이 검게 변하는 날카로운 소리가 들렸습니다. 여자의 얼굴은 공포에 질려 얼어붙었다가 공포에 질려 비틀어졌습니다. “리암!” 그녀는 비명을 지르며 자리에서 벌떡 일어나 기계를 떨어뜨릴 뻔했습니다. “도대체 무슨 생각으로 그런 거야?!”
주변의 반응은 즉각적이었습니다. 근처에서 일광욕을 즐기던 몇 명이 눈을 크게 뜨고 똑바로 앉았습니다. 누군가가 짧고 작게 웃음을 터뜨리자 몇 명이 더 웃었습니다. 파란 파라솔 아래 있던 커플은 이제 대놓고 웃고 있었고, 한 사람은 상대방에게 기대어 속삭이듯 말하며 두 사람을 더 크게 웃게 만들었습니다.
“리암은 혼란스럽고 작은 목소리로 중얼거렸습니다. “내가 큰 성을 만들었어.” 그의 어머니는 “네가 뭘 만들었든 상관없어!” 수건을 집어 들고 물방울이 떨어지는 키보드를 맹렬히 닦았습니다.
“맙소사… 이건 말도 안 돼… 방금 모든 걸 잃었을지도 몰라… 내 모든 작품을…” 그녀의 목소리는 공포와 분노 사이에서 갈라졌고, 전원 버튼을 몇 번이고 누를 때마다 더 절박하게 들렸습니다.
수건 몇 장에서 더 많은 웃음소리가 울려 퍼졌고, 아까 클레어를 불쌍한 표정으로 바라보던 노인은 이제 그녀를 인정하는 고개를 끄덕였다. 클레어는 의자에 뒤로 몸을 기대고 입가에 만족스러운 미소를 지었습니다.
“애들은 애들일 거예요.” 그녀는 들리는 정도의 큰 목소리로 가볍게 말했다. 어머니는 0.5초 동안 얼어붙은 채 눈을 날카롭게 찡그리더니 노트북을 가방에 쑤셔 넣는 동작을 취했습니다. 그녀는 급히 수건을 말아 쿨러 뚜껑을 닫고 리암을 짧고 빡빡한 음절로 불렀습니다.
소년은 마지못해 양동이를 끌고 모래밭에 흔적을 남기며 뒤를 따랐습니다. 그들이 모래 위를 걸어가자 몇 명의 웃음소리가 그 뒤를 따랐습니다. 파란 우산 아래 있던 커플은 클레어를 향해 대놓고 웃었고, 그 중 한 명은 술잔을 들어 건배를 외쳤습니다.
아까 동정 어린 눈빛으로 그녀를 바라보던 노인은 방금 정의의 실현을 목격한 사람처럼 고개를 끄덕이며 동의하는 표정을 지었습니다. 아까 클레어와 대치하는 동안 웃음을 지었던 10대 청소년들도 이제 조용히 웃으며 떠나는 모습을 힐끗 쳐다보았습니다.
클레어는 햇볕이 닿지 않는 곳에서 마음 속부터 따뜻해지는 만족감을 느끼며 그 순간을 흘려보냈습니다. 그녀는 어머니의 경직된 어깨가 정문 근처의 수건과 우산들 사이로 사라지고 소년이 배를 끄는 것처럼 뒤따라오는 것을 지켜보았습니다.
웃음소리가 사라지고 다시 파도의 리드미컬한 충돌과 후퇴로 대체되었습니다. 그리고 바로 그 순간 공기가 가벼워졌습니다. 오후 내내 가슴을 꽉 조이던 긴장이 풀리고 편안한 평온함이 찾아왔습니다.
소금과 선크림의 향기가 다시 자유롭게 떠돌았고, 이제 그녀에게 들려오는 유일한 목소리는 해변을 가르는 대신 해변의 소리 풍경에 섞여 아득하고 부드러운 목소리뿐이었습니다. 그녀는 다리를 쭉 뻗어 발가락이 완전히 묻힐 때까지 따뜻하고 가루 같은 모래에 발가락을 파묻었습니다.
어깨는 의자에 다시 안착했고, 천은 거의 포근한 느낌으로 그녀를 감싸주었습니다. 그녀는 이제 물보라나 모래 폭풍으로부터 안전한 책장을 펴고 보온병에서 길고 느린 숨을 내쉬었습니다.
얼음이 녹아 금속에 부딪히는 희미한 소리가 거의 음악처럼 들렸습니다. 그 순간, 그녀는 처음으로 바다 소리만 들을 수 있었습니다. 그 순간만큼은 변함없고, 시간을 초월한, 온전히 자신의 것이었습니다. 그녀는 여전히 입가에 작은 미소를 머금고 책장을 넘겼습니다. 그날은 단지 인양된 것이 아니었습니다. 되찾은 것이었습니다.
