안개가 짙게 깔려 수평선이 흐릿해지자 테사는 폭풍에 휩쓸린 통나무가 해안을 따라 떠다니는 것처럼 거대한 물체가 파도 속에서 흔들리는 것을 발견했습니다. 그 형체가 흠뻑 젖은 고개를 들고 섬뜩하고 목적의식적인 힘으로 노를 저으며 해안을 향해 나아갈 때까지 그녀는 부츠 밑에 모래를 밟으며 계속 걸었습니다.
산더미 같은 몸통에서 물이 흘러내려 칠흑 같은 검은 털과 젖은 모래에 반달을 새긴 발톱이 드러났다. 테사는 숨이 막혔다. 곰이 이 해변을 돌아다닐 수 있다는 것은 알고 있었지만, 바다에서 곰이 튀어나오는 것을 보는 것은 불가능해 보였고, 자신의 맥박이 두근거리는 악몽이 현실로 다가오는 것 같았습니다.
괴물은 조용히 세 걸음을 내디디며 코를 들어 올려 공포를 맛보고 호박색 눈을 깜빡이지 않았다. 테사는 뒤꿈치가 느슨한 모래에 걸리면서 뒤로 물러났고, 바람을 가르며 세게 부딪혔다. 곰이 주둥이에서 연기를 뿜으며 다가오자 테사는 자신과 그 이빨 사이에는 아무것도 없다는 것을 깨달았습니다.
테사는 포틀랜드에 있는 중견 마케팅 에이전시인 뱅가드 크리에이티브에서 7년간 일하며 승승장구했습니다. 그녀는 브레인스토밍에 열광하고, 캠페인을 시작하고, 새벽 3시에 꿈꿔온 아이디어로 인해 호훔 제품이 필수 클릭 헤드라인이 되는 것을 보는 작은 짜릿함을 느끼는 등 일을 좋아했습니다.
그녀의 포트폴리오는 지역 수상으로 빛났고 고객들은 그녀의 이름을 불러달라고 요청했습니다. 동료들은 화이트보드의 네온 아이디어가 콧노래를 부른다고 농담할 정도로 그녀는 일만 잘하는 것이 아니라 그 안에서 살아 숨 쉬고 있었습니다.
그녀의 가정 생활도 한때는 똑같이 밝았습니다. 토목 엔지니어에서 앱 디자이너로 변신한 루카스는 2년 전 여름 후드산 정상에서 일출이 눈 덮인 설원을 핑크빛으로 물들이는 동안 그녀의 손에 에메랄드 컷 반지를 끼워주며 프로포즈를 했었습니다.
한동안 두 사람은 서로의 문장을 완성해주고 머그잔 사진을 찍어 인스타그램에 올리는 구역질 날 정도로 완벽한 커플이었죠. 주말 하이킹, 공동 스포티파이 플레이리스트, 크래프트맨 픽서 어퍼 구매에 대한 야망을 공유하며 달력을 가득 채웠습니다.
두 사람은 모멘텀에 힘입어 미래가 자신에게 유리하게 계속 가속화될 것이라고 확신했습니다. 하지만 모멘텀은 양면성이 있습니다. 루카스의 스타트업은 현금 유동성 위기에 봉착했고, 주당 60시간 근무와 새벽 2시 투자자와의 통화로 인해 정신이 없었습니다.
동시에 테사의 에이전시는 거의 끊임없는 출장을 요구하는 전국적인 스포츠 음료 거래처를 확보했습니다. 놓친 저녁 식사는 스크랩한 문자로 바뀌었고, 스크랩한 문자는 우선순위에 대한 대립으로 이어졌습니다. 마지막 도화선은 루카스가 업계 블로그에서 테사가 남자 동료 옆에서 웃고 있는 호텔 바 사진을 발견했을 때였습니다.
그는 그 사진이 테사가 이미 자신을 경력으로 대체했음을 증명한다고 주장했고, 테사는 오래 전부터 자신을 믿지 않았다고 주장했습니다. 하룻밤 사이에 고성이 오가고 눈물을 흘리며 최후통첩을 한 끝에 두 사람의 관계는 파국으로 치달았습니다.
루카스는 새벽 2시에 여행 가방을 싸서 문을 세게 닫아 액자가 벽에서 떨어졌습니다. 그 후 몇 주 동안 아파트는 그의 키보드 소리와 에스프레소 그라인더의 윙윙거리는 소리로 울려 퍼졌습니다.
테사는 일에 파묻혀 살려고 했지만 마감일이 다가올 때마다 슬픔이 스며들었습니다. 클라이언트의 수정 기간을 놓치고, 후배들에게 절대 만들지 말라고 했던 백만 달러짜리 광고 인벤토리를 예약하는 것을 잊어버리는 실수를 저지르기도 했습니다.
동정심이 많지만 현실주의자인 그녀의 크리에이티브 디렉터는 공식적인 경고를 보냈습니다. 차 안에서 울고 있어 발표장에 늦게 도착한 테사가 두 번째 출시에 실패하자 인사 담당자는 그녀를 유리로 된 사무실로 안내한 후 책상 위에 해고 통지서를 밀어 넣었습니다.
구조조정, 성과 지표, 즉시 효력 발생 등의 단어가 흐르는 눈물 뒤로 흐릿하게 보였습니다. 그녀는 상금을 은행 상자에 포장하고 출입증을 접수처에 맡긴 후 고속도로 표지판이 바다를 가리킬 때까지 정처 없이 차를 몰았습니다.
테사는 한 주에 직장과 약혼자를 모두 잃은 충격에서 벗어나고 싶은 마음에 6시간을 묵묵히 운전해 바람이 부는 오리건 해안에 도착했습니다. 마치 몸의 일부가 잘려나간 것처럼 고통은 여전히 생생하고 날것 그대로였고, 예전의 모습의 파편만 남아있었습니다.
길 위의 모든 마일이 탈출구처럼 느껴졌지만, 그 어떤 거리도 그녀의 마음의 아픔을 진정으로 무감각하게 만들 수는 없었습니다. 그녀가 빌린 오두막집은 바위 해안선 위에 자리 잡은 작은 외딴 별장이었습니다. 껍질이 벗겨진 삼나무와 완고한 현관문은 방치된 듯 보였지만 테사는 그 외딴 곳을 환영했습니다.
배관은 뼈가 부러진 것처럼 덜거덕거렸지만, 현무암과 조수웅덩이로 둘러싸인 창문 하나를 통해 바라보는 풍경은 숨 막힐 듯 아름다웠습니다. 동정심보다는 고독이 더 안전하다고 느꼈습니다. 여기선 아무도 그녀가 얼마나 멀리 떨어졌는지 몰랐기 때문입니다. 별장에 도착한 첫날 저녁, 그녀는 발목에 차가운 포말이 미끄러지는 빈 해변을 걸으며 기억의 들쭉날쭉한 가장자리를 바다의 리듬에 맡기려고 노력했습니다.
해는 구리빛 안개 속으로 가라앉았고 갈매기들이 수다쟁이처럼 머리 위를 지저갔습니다. 테사는 쪼그리고 앉아 가리비 껍데기를 살피며 바다의 한기가 뼛속까지 스며들도록 했습니다. 몇 주 만에 처음으로 그녀는 평화의 기운을 느꼈습니다.
테사는 부드러운 모래에 발가락이 가라앉은 채 조수 간만의 차를 따라 걸었습니다. 길고 낮고 부피가 큰 어두운 형상이 파도 위로 멀리 흔들리고 있었습니다. 마치 폭풍이 지나간 후 해변으로 떠밀려온 표류 통나무를 떠올리게 했습니다. 그녀는 어깨를 으쓱하고 계속 움직이며 희미해지는 빛에 반짝이는 조개를 찾아 헤맸습니다.
그녀는 갈매기들이 죽은 게를 두고 다투는 모습을 잠시 멈추고 콧노래를 흥얼거리며 걸음을 옮겼습니다. 통나무 모양이 가까이 다가왔지만 여전히 무해해 보였습니다. 그녀는 통나무를 알아차리지 못하고 차가운 바람과 해변을 굴러가는 파도 소리에 더 집중했습니다.
갑자기 뒤에서 습한 돌풍이 불어와 바람처럼 덜컹거렸습니다. 바람이 아니라 한숨에 가까운 깊고 고요한 숨소리가 들렸습니다. 그리고 낮은 으르렁거리는 소리가 모래사장을 가로질러 울려 퍼졌습니다. 거위 살이 팔을 타고 올라갔다. 그녀는 몸을 돌리며 얼어붙었다.
‘통나무’는 이제 만조선 위로 우뚝 솟았고, 두꺼운 털에서 물이 흘러내렸다. 다 자란 그리즐리 한 마리가 어깨를 들썩이며 그녀를 노려보고 서 있었습니다. 본능이 그녀에게 도망치라고 소리쳤습니다. 그녀는 뒤로 물러났다가 미끄러져 세게 넘어졌습니다. 곰은 젖은 모래를 쿵쿵 밟으며 천천히, 그리고 확실하게 앞으로 나아갔다.
곰이 간격을 좁히자 귓가에 심장 박동이 울려 퍼졌다. 그녀는 눈을 질끈 감고 공격에 대비했지만, 쿵하는 무거운 소리만 들렸습니다. 그녀가 감히 고개를 들었을 때, 곰은 그녀의 바로 앞에 거대하고 가만히 앉아 그녀의 다음 행동을 기다리는 듯이 지켜보고 있었습니다.
그녀의 심장은 목구멍에 박혔습니다. 그녀는 움직일 수 없었지만 그대로 있어야 할지 도망쳐야 할지 몰랐습니다. 그러자 예고도 없이 곰은 멀리서 멀어지는 것이 아니라 내륙으로 방향을 틀어 모래 언덕을 향해 길을 내기 시작했습니다. 테사는 안도감과 혼란스러움이 뒤섞인 채 떨리는 숨을 내쉬었다.
곰이 떠나는 걸까? 무슨 속임수인가? 본능이 오두막으로 달려가 문을 잠그고 다시는 뒤돌아보지 말라고 소리쳤습니다. 하지만 무언가 보이지 않는 실이 그녀를 앞으로 끌어당기고 있었습니다. 곰은 공격하지 않았습니다. 곰은 그녀를 따라오라고 부추겼습니다.
테사는 텅 빈 모래 위를 가로지르는 거대한 실루엣을 따라 발자국마다 바닷물이 고인 모래를 밟고 지나갔습니다. 곰의 걸음은 어디로 가야 할지 정확히 알고 있는 것처럼 서두르지 않고 꾸준했습니다. 곰이 나를 굴로 이끌고 있다고 생각하며 두려움에 속이 텅 비었습니다.
해안선은 암벽의 검은 틈새를 향해 구부러져 있었는데, 곰의 어깨가 겨우 들어갈 정도로 넓었습니다. 곰이 쉼 없이 안으로 미끄러져 들어가자 테사의 맥박이 빨라졌습니다. 동굴. 영원히 사라지기에 완벽한 장소. 그녀는 발끝으로 차가운 땅을 파며 오두막으로 돌아갈까 고민하다가 멈췄습니다.
곰의 희미해지는 발자국을 따라 바람이 틈새로 울부짖었다. 도망치면 곰이 왜 자신을 살려줬는지 알 수 없었습니다. 날카롭고 무모한 호기심이 이겼다. 그녀는 심장이 쿵쾅거리며 어둠이 후회할 함정이라고 본능적으로 외치며 그림자를 쫓아갔다.
안으로 들어서자 통로가 좁아지고 축축한 소리가 울려 퍼졌다. 천장에서 바닷물이 뚝뚝 떨어지면서 몇 초가 지나지 않을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 그녀는 어둠 속에서 턱을 번쩍이며 빙글빙글 돌고 있는 곰의 모습을 상상했습니다.
그녀는 방향을 돌릴까 고민했지만 희미한 은빛 빛이 앞을 향해 손짓하고 있었습니다 희망이 그녀를 앞으로 이끌었습니다. 통로는 숨겨진 만으로 넓어졌고, 모래 위에는 플라스틱 상자, 낚싯줄, 유독한 기름 냄새와 같은 쓰레기가 흩어져 있었습니다.
그리고 그녀는 곰을 보았습니다. 곰은 엉킨 녹색 그물 더미 근처에서 멈췄습니다. 그물 아래에서 작은 몸집이 검은 슬러지로 뒤덮인 채 힘겹게 몸부림치고 있었습니다. 테사는 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 깨닫자 속이 울렁거렸습니다.
작고 힘없는 생명체가 기름으로 뒤덮인 채 누워 있었고, 털은 헝클어지고 미끈거렸다. 테사의 맥박이 빨라졌습니다. 곰이 도움이 절실히 필요한 곳으로 그녀를 안내한 것이 분명했습니다. 그것이 무엇이든 간에, 곰은 그물에 얽혀 검은 슬러지 아래에서 질식하고 있었습니다.
곰은 갇힌 몸을 빼내려고 발톱을 구부리며 낮게 울부짖었습니다. 공격성은 없고 긴박함만 느껴졌다. 테사는 망설일 틈도 없이 정신이 번쩍 들었습니다. 그물은 촘촘했고 생명체는 약했습니다. 그녀는 행동하지 않으면 죽는 것을 지켜봐야만 했다.
테사는 떨리는 손으로 깨진 게 통조림 조각을 집어 들고 뾰족한 모서리를 투박한 칼처럼 사용했습니다. 곰은 움직이지 않고 서 있었지만 모든 움직임을 판단하는 듯 눈을 깜빡이지 않고 경계했습니다. 한 가닥씩 자를 때마다 기름이 손바닥을 찌르고 날카로운 화학약품 냄새가 목을 타는 듯했습니다.
마침내 마지막 고리가 끊어졌다. 작은 시체가 그녀의 품에 안겼습니다. 타르를 바른 채로 얕고 가쁜 숨을 몰아쉬고 있었습니다. 그녀는 희미한 심장 박동이 슬러지 아래에서 펄럭이는 것을 느꼈다. 곰은 해변으로 돌아가는 통로를 향해 돌아서기 전에 위협도 안도도 아닌 깊고 공명하는 소리를 냈다.
테사는 가슴을 움켜쥐었다. 테사는 이 곰을 독에서 벗어나 도움의 손길로 옮겨야 했습니다. 테사는 곰을 재킷에 감싸 안고 소중한 짐을 안은 채 좁은 복도를 따라갔습니다. 길은 끝이 없는 것처럼 느껴졌고, 미지의 세계에 대한 두려움과 무게로 팔이 떨렸습니다.
곰이 진정으로 그녀를 안내한 것인지, 아니면 우연이 그들의 길을 인도한 것인지 그녀는 알 수 없었습니다. 곰은 뒤돌아보지도 않고 위협하지도 않은 채 길고 꾸준한 걸음걸이로 앞을 향해 나아갔습니다. 신뢰, 혹은 신뢰에 가까운 무언가가 광활하게 펼쳐진 해안가로 나올 때 두 사람을 조용히 묶어주었습니다.
해변에 도착하자 테사는 다리가 젤리처럼 굳은 채로 서둘러 차로 향했습니다. 그녀는 운전하는 동안 새끼를 따뜻하게 하기 위해 새끼를 꼭 안고 앞좌석에 앉았습니다. 그녀의 휴대폰은 신호가 거의 잡히지 않았지만 911에 전화를 걸 수 있었습니다.
키를 돌리기 전에 그녀는 앞 유리를 흘끗 쳐다보았습니다. 큰 곰이 해안선에 엉덩이를 붙이고 앉아 차를 따라가기에는 너무 커 보였지만 떠나지 않으려 했습니다. 그 광경은 마치 서두르라는 무언의 협정처럼 느껴졌습니다.
뒷좌석에 앉은 곰의 시선이 백미러로 끌려갈 때마다 운전대는 하얗게 달아오르며 마을을 향해 속도를 냈습니다. 구급대원이 에반 핼렛 박사에게 그녀를 토닥이며 “작은 진료소입니다, 네, 여기로 바로 데려와서 따뜻하게 해 주세요”라고 차분하게 말했습니다 그의 통제에 떨리는 호흡은 안정되었지만 두려움은 더욱 짙어졌습니다.
단층짜리 진료소 뒤쪽 자갈밭으로 미끄러지면서 타이어가 삐걱거렸다. 테사는 캐리어를 가슴에 움켜쥔 채 뛰어내려 팔꿈치로 유리문을 두드렸다. 접수원이 검은색 번들을 발견하고는 창백해진 얼굴로 비상 버저를 누르자 복도에 경보음이 울려 퍼졌습니다.
두 명의 기술자가 수건으로 덮인 들것을 밀며 이중문을 뚫고 들어왔습니다. 그 뒤를 이어 핼렛 박사가 장갑을 끼고 차분하지만 빠른 목소리로 말했습니다: “산소 준비, 따뜻한 식염수, 정맥주사 24게이지, 이동합시다.” 테사가 캐리어를 내려놓자 마치 마법처럼 모니터와 튜브가 나타나면서 손이 아기를 테이블 위로 안내했습니다.
한 간호사가 테사의 소매를 잡고 통제된 혼돈에서 벗어나도록 이끌었습니다. “여기서부터 저희가 맡을 테니 로비에서 기다려 주세요.” 테사는 항의하려 했지만, 기술자는 이미 요오드 냄새와 공포가 뒤섞인 냄새만 남긴 채 한 번 펄럭였다가 닫히는 문 사이로 사라진 뒤였습니다.
테사는 소독된 타일 위에서 삐걱거리는 운동화를 신고 작은 로비를 걸었습니다. 여닫이 문 뒤에서 낮은 목소리와 산소의 쉭쉭거리는 소리가 들려오더니 갑자기 가느다란 전자음이 조용해졌습니다. 그녀는 파란 수술복을 입은 수의사를 발견했습니다. “숨 쉬는 거야?”
청년은 고개를 저었다. “싸우고 있지만 폐에 원유가 가득 차 있습니다. 닥터 할렛이 다시 석션하고 있어요. 너무 큰 희망을 품지 마세요.” 그의 동정은 무뚝뚝함보다 더 아프게 다가왔다. 그는 그녀가 대답하기도 전에 사라졌다.
그녀는 앉았다 일어났다 다시 앉았다 가만히 있을 수 없었다. 시계가 똑딱거릴 때마다 그 생물의 연약함이 떠올랐다. 그물에 며칠 동안 갇혀 있었다면 어땠을까? 기름이 섞인 바닷물이 이미 곰의 피를 오염시켰다면요? 그녀는 실험실의 경고음과 정맥주사 줄도 모른 채 차가운 모래 위에서 기다리는 큰 곰의 모습을 상상했습니다.
또 다른 기술자가 윤활유를 묻힌 작은 기관 내 튜브를 들고 서둘러 지나갔습니다. “얼마나 심해?” 테사가 물었다. 여자는 한숨을 내쉬었다. “이번 시즌에 본 것 중 최악이에요. 보통 포유류가 아니라 새들이 이런 식으로 들어오는데.” 그녀는 수술실로 사라졌습니다.
15분 후, 같은 기술이 창백한 피부로 나타났다. 그녀는 테사의 무언의 질문에 고개를 저었습니다. “심박수가 불규칙해요. 닥터 H가 에피네프린을 투여하고 있어요. 더 이상 할 수 있는 게 없을 때까지 계속 시도할 거예요.” 그녀는 장갑을 낀 손을 테사의 어깨에 얹고 서둘러 자리를 떴다.
테사는 심장이 쿵쾅거리며 의자 팔을 움켜쥐었다. 형광등 불빛은 포틀랜드에 온 이후로 묻어두었던 모든 걱정거리, 즉 해고, 루카스, 빈 아파트를 드러내며 수술하는 듯한 느낌을 주었습니다. 그녀는 조금만 더 버티자고 조용히 중얼거렸습니다.
시끄러운 모니터 소리가 다시 침묵을 스쳤습니다. 그녀는 손바닥을 깨물며 서 있었다. 걸레를 들고 잠시 멈춰선 청소부가 그녀의 걸음을 지켜보았다. “그들은 최선을 다할 겁니다.” 그가 부드럽게 말했다. 그녀는 대답하지 못한 채 고개를 끄덕였다.
시간이 뒤틀렸다. 그녀는 구조된 해달 포스터를 세 번이나 쳐다보다가 핫라인 번호를 외웠다는 사실을 깨달았습니다. 그녀의 전화는 스팸 전화로 한 번 울렸습니다. 그녀는 소식을 놓칠까 봐 전화를 껐습니다. 수술실 문이 열리자 할렛 박사는 피곤한 표정으로 몸을 숙였습니다.
“아직 작업 중입니다.” 그가 불렀다. “혈압이 낮아요. 체온으로 수액을 데우고 있어요.” 그는 그녀가 다른 질문을 하기도 전에 사라졌다. 그녀는 눈물을 흘리며 다시 주저앉았다. 혈압이 낮다. 거의 마지막인 것 같았다.
또 20분의 시간이 흘렀다. 그녀는 해변에서 있었던 모든 순간을 되새겼습니다. 곰의 조용한 접근, 안내를 받으며 걷던 모습, 엉켜있던 그물망 등 말이죠. 그녀는 진흙 밑에 날카롭게 박힌 새끼 곰의 갈비뼈를 기억하며 어떻게 저렇게 작은 동물이 여전히 싸울 수 있는지 궁금해했습니다.
한 노인이 절뚝거리는 닥스훈트를 데리고 들어왔습니다. 그녀는 슬픔이 공기를 통해 전염된다는 듯이 테사의 고통에 대해 미안하다고 속삭였습니다. 테사는 엷은 미소를 지었습니다. 여자의 개는 검사를 받고 할렛 박사가 돌아오기 전에 자리를 떴다.
마침내 문이 활짝 열렸다. 핼렛은 모자를 삐뚤게 쓰고 장갑에 숯색 찌꺼기가 묻은 채로 밖으로 나왔다. 그는 그녀의 눈을 마주쳤고, 끔찍한 순간 그의 얼굴은 아무 말도 하지 않았다. 그러고는 숨을 내쉬었다. “아슬아슬한 순간이었지만 아기를 안정시켰어요.” 그는 조용히 말했다
안도감에 그녀는 무릎을 꿇고 접수 카운터를 잡았습니다. 할렛은 그녀를 스테인리스 카트로 안내했습니다. 따뜻한 램프 아래에는 작은 몸체가 누워 있었고, 털은 그을린 갈색이었지만 더 이상 흘러내리지 않았습니다. 가슴은 얕고 안정적으로 들어 올려져 있었다.
할렛 박사는 센서를 조정하며 부드럽게 말했습니다: “암컷 새끼 곰으로, 약 8주 정도 됐어요.” 그 문장이 테사의 머릿속에서 폭발했습니다. 해변에 있던 거대한 동물은 테사를 사냥하는 것이 아니라 도움을 요청하고 있었던 것입니다. 테사는 곰을 처음 봤을 때 느꼈던 공포와 그 동기에 의문을 품었던 순간을 떠올렸습니다.
떨리는 목소리로 그녀는 동굴, 기름이 묻은 그물, 낮으로 돌아오는 조용한 호위 등 모든 것을 이야기했습니다. 할렛은 데이터를 수집하는 현장 생물학자처럼 귀를 기울이다가 곧바로 고개를 들었습니다. “이제야 설명이 되네요. 성체 곰은 특별한 이유가 없는 한 사람 근처에 머무는 경우가 거의 없죠. 가이드가 아직 기다리고 있을 겁니다.”
그는 이마를 닦으며 그녀의 눈을 마주쳤습니다. “이렇게 어린 새끼 곰들은 어미가 없으면 빨리 쇠약해져요. 약은 며칠이 아니라 몇 시간을 벌어주죠. 지금 당장 휴대용 산소와 수액을 준비해서 데려가세요. 다른 곳을 찾기 위해 떠나기 전에 재결합시켜요.”
그는 기술자에게 손짓했습니다. “여행용 상자와 휴대용 산소를 준비해.” 뒤를 돌아보며 그는 테사의 시선을 마주했다. “진정제가 떨어지기까지 2시간 정도는 시간이 있어요. 한 번 더 운전할까요?”
몇 분 후 새끼는 허밍 탱크에 연결된 패딩 캐리어에 누워 있었습니다. 할렛은 호흡수를 확인하는 방법을 시연했습니다. “1분에 10번 이하로 호흡이 느려지면 전화하세요. 상자를 열지 마세요.” 그는 접힌 종이 한 장을 그녀의 손에 쥐어주며 투약량과 전화번호, 자신의 개인 휴대폰 번호를 적었습니다.
그들은 상자를 그녀의 해치백에 실었다. 새벽 햇살이 젖은 아스팔트 위로 은빛으로 번졌다. 할렛이 그녀의 어깨를 꽉 잡았다. “여정을 마치게, 랭글리 양.” 그녀는 텅 빈 고속도로에서 속삭이는 타이어 소리와 함께 희미한 별빛 아래를 달렸습니다.
한 손은 가쁜 숨을 몰아쉬며 캐리어를 안정시켰다. 다른 한 손은 운전대를 잡았습니다. 마일 마커 하나하나가 새끼의 모니터에 표시된 맥박선처럼 느껴졌습니다. 안개가 바다 절벽 위로 모였다. 헤드라이트가 회색빛을 뚫고 터널을 만들었다.
그녀는 잠든 새끼에게 파도와 따뜻함을 약속하며 보호자가 기다리고 있다고 부드럽게 말을 걸었습니다. 길가의 온도계는 43도를 가리켰고, 그녀는 떨리는 몸을 의식하며 히터를 틀었습니다.
모래 언덕에 도착했을 때 여명이 지평선을 부드럽게 감싸고 있었습니다. 귀를 쫑긋 세우고 해변을 바라보았습니다. 거대한 실루엣은 보이지 않았습니다. 파도가 빈 모래에 거품을 일으켰다. 공포가 가슴을 조였다. 제발 아직 여기 있어요. 그녀는 엔진을 끄고 갈매기 소리만 들었다.
그녀는 상자를 들어 올리고 부츠가 느슨한 모래에 미끄러지면서 캐리어의 무게가 팔뚝을 파고드는 것을 느꼈습니다. 길은 마른 뼈처럼 덜컹거리는 모래언덕 풀 사이로 구불구불하게 이어졌습니다. 몇 야드마다 잠시 멈춰서 새끼의 얕은 숨소리를 확인한 후, 새끼만큼이나 그녀에게도 의미심장한 격려를 속삭이며 앞으로 나아갔습니다.
조수 간만의 차가 있는 곳에서 그녀는 물기를 머금은 모래 위에 캐리어를 내려놓았다. 새벽녘의 빛이 날카로워지자 갈매기들이 비명을 지르며 거품으로 뒤덮인 파도 위를 선회했습니다. 테사는 천천히 선회하며 광활한 해안을 스캔했다. 파도, 너덜너덜해진 다시마, 멀리 분홍빛으로 빛나는 현무암 더미만 보였습니다. “제발요.” 테사가 바람을 맞으며 가느다란 목소리로 애원했습니다. “내가 데려왔어요.”
몇 분이 흘렀다. 추위가 청바지 사이로 스며들었다. 그녀는 배고픔과 고통 속에서 회색 하늘만 바라보며 깨어난 새끼의 모습을 상상했습니다. 만약 어미가 밤새도록 찾아 헤매다가 미지의 위험을 향해 내륙을 헤매고 있었다면 어땠을까? 그 생각에 깨진 조개껍질처럼 날카로운 죄책감이 가슴을 짓눌렀습니다.
그녀는 불안한 눈으로 모래 언덕을 훑으며 작은 보폭으로 걸음을 옮겼습니다. 어제의 발자국은 이미 움직이는 모래에 번져 인간과 곰이 지나간 길의 증거를 지워버렸습니다. 파도가 더 높이 밀려와 상자에 더 가까이 다가왔다. 테사는 상자 안에서 웅웅거리는 소리가 들릴 때마다 심장이 두근거리며 상자를 끌고 또 다른 마당으로 올라갔다.
바람이 불어와 소금물과 멀리 바다사자의 껍질 소리를 실어 날랐다. 그녀는 장갑을 낀 손으로 입을 막고 허공을 향해 외쳤다: “그녀가 여기 있어요!” 소리는 파도에 흡수되어 사라졌습니다. 침묵이 대답했습니다. 너무도 완전한 무관심이 개인적인 느낌으로 다가왔습니다. 또 다른 공포의 물결이 지난번보다 더 무겁게 밀려왔습니다.
그녀는 웅크린 채로 운반용 철망에 손가락을 대고 떨면서 새끼를 마을로 데려가 24시간 돌봐줄지 고민했습니다. 하지만 핼렛의 경고는 며칠이 아니라 몇 시간이라는 것이었습니다. 지금 떠나면 둘 다 죽을 수도 있습니다. 그녀는 눈물과 소금기, 두려움으로 따가운 눈과 싸우며 뒤꿈치를 뒤로 젖혔습니다.
10분이 더 흘렀다. 그녀는 소용돌이치는 생각을 가라앉히기 위해 숨을 내쉴 때마다 세며 숨을 고르는 데 집중했습니다. 근처에서 다시마 방광이 튀어나와 그녀를 놀라게 했고, 그녀는 심장이 쿵쾅거리며 몸을 일으켰습니다. 아무것도 없었다. 그저 파도가 끝없는 리듬으로 모였다가 무너지는 것뿐이었습니다.
그러자 풍경의 일부가 숨을 내쉬는 것처럼 미묘한 공기의 변화가 일어났습니다. 그녀의 왼쪽에서 낮은 한 소리가 들려왔다. 테사는 몸을 돌렸다. 표백된 표류 통나무 뒤에 반쯤 가려진 곰이 거대하고 고요한 호박색 눈동자로 새벽 불빛을 반사하며 서 있었다. 그것은 밀물처럼 필연적으로 소리 없이 모습을 드러냈다.
안도감이 폭풍우처럼 밀려와 그녀의 무릎을 꺾었습니다. 그녀는 숨이 턱턱 막히며 떨리는 웃음을 내뱉었다. “계속 몰래 다가오네요.” 그녀는 기쁨과 긴장감으로 목소리가 갈라지는 것을 겨우 참았습니다. 그리즐리의 시선은 상자에 고정된 채 신중하면서도 서두르지 않은 걸음으로 앞으로 나아갔다.
테사는 뒤로 물러나서 운송용기 문을 열고 10미터 후퇴했습니다. 새끼는 그림자가 드리워진 칸막이에서 연약한 실루엣으로 꿈틀거렸다. 어미와 새끼가 재회하는 순간을 목격하기 위해 숨을 참으며 희망이 확실해지는 순간을 기다렸습니다.
새끼 곰이 앞으로 꿈틀거리자 약한 울음소리가 흘러나왔습니다. 곰은 깊은 울음소리로 대답하며 새끼와 반쯤 마주쳤습니다. 어미 곰(이제 테사도 그 말을 허용했습니다)은 붕대 냄새를 맡으며 부드럽게 살폈고, 기름때가 낀 털을 쓸어내리며 핥았습니다.
새끼는 작은 발톱으로 테사의 덥수룩한 가슴을 주무르며 가까이 다가왔다. 그 재회는 해돋이처럼 성스러운 느낌이었다. 테사는 썰물처럼 긴장이 풀리면서 눈을 닦았다. 곰은 고개를 들어 그녀를 알아본다는 표정으로 바라보았다.
으르렁거리지 않고 조용히 인정한 뒤 내륙으로 돌아섰고, 새끼는 뒤따랐다. 그녀는 두 형상이 모래 언덕 너머로 사라질 때까지 그 자리를 지켰습니다. 그제야 그녀는 물 위 하늘이 분홍빛으로 타오르는 것을 알아차렸습니다. 몇 달 동안 느껴보지 못한 힘이 등골을 오싹하게 했습니다.
그녀는 빈 상자를 챙기고 짠 공기를 들이마시며 “고마워요”라고 속삭였습니다 포틀랜드로 돌아오는 차 안에서 그녀는 할렛의 말을 되뇌었습니다: “두려움보다 강한 본능.” 도시에는 구직, 집세, 답장이 오지 않는 문자 등 문제가 기다리고 있었지만 더 이상 극복할 수 없을 것 같지는 않았습니다.
그녀는 어둠 속을 헤치고 직감을 따라 한 생명을 안전하게 구했습니다. 다리 근처는 교통 체증이 심해졌습니다. 그녀는 신선한 바람을 타고 자신감이 깃발처럼 활짝 펴진 채 매끄럽게 합류했습니다. 면접, 좌절, 심지어 비탄까지, 그녀는 낯선 사람을 신뢰하는 말없는 곰과 그 신뢰에 합당한 가치가 있음을 증명한 순간을 기억할 것입니다.
