헛간은 선물이 아니었습니다. 풍화된 나무와 썩은 들보로 둘러싸인 마지막 모욕이었습니다. 형제들이 부동산과 은행 계좌를 놓고 다투는 동안 클레어는 들판 가장자리에 홀로 서서 처진 지붕을 바라보고 있었습니다. 그녀의 유산? 먼지와 침묵뿐이었습니다.
클레어가 청소를 한다고 말하자 사람들은 웃었습니다. 쓰레기를 파헤치면 반짝이는 것을 찾을 수 있을 거라고 말했죠. 브라이언은 용기를 내어 마시지도 않은 와인으로 건배를 제안했습니다. 샘은 그냥 웃으며 “넌 그럴 자격이 있어”라고 말했습니다
그녀는 돈 때문에 머물러 있지 않았습니다. 그녀는 자신의 직업과 삶을 포기하고 찾아오기조차 귀찮은 아버지를 돌본 것입니다. 그럼에도 불구하고 사람들은 그녀를 덜 가치 있고 덜 자격이 있는 사람으로 보았습니다. 하지만 헛간에는 아버지의 기억이 담겨 있었습니다. 그리고 그녀는 떠나지 않았습니다.
클레어 휘트모어는 박수는커녕 감사 인사조차 기대하지 않았습니다. 하지만 어린 시절 살던 집의 자갈길에 서서 현관에서 위스키를 홀짝이며 웃고 있는 오빠들을 바라보는 순간, 익숙한 압박감이 가슴에 스며들었습니다. 그 아픔은 새로운 것이 아니었습니다. 지금은 더 커졌을 뿐입니다.
장례식은 몇 시간 전에 끝났습니다. 조문객들은 모두 빠져나갔다. 남은 건 가족들뿐이었다. 헛간은 이날을 위해 숨을 참았던 것처럼 풍화되어 약간 기울어진 채 저 멀리 외롭게 서 있었습니다. 클레어는 10년 넘게 그 안에 들어가지 못했습니다.
“아버지가 저에게 지프를 물려주셨어요.” 샘이 잔을 들며 말했습니다. “놀랍게도 여전히 달리고 있어요. 새 시동기가 필요하긴 하겠지만, 그래도 짐승이죠.” “천만에요.” 클레어가 중얼거렸다. “뭐요?” 그가 귀를 막으며 물었다. “아무것도 아니에요.” 그녀는 다시 헛간으로 시선을 돌렸다.
유언장은 잔인할 정도로 명확했다. 샘은 지프와 집을 얻었다. 브라이언은 보트와 상당한 금액의 저축을 받았습니다. 클레어는 헛간을 물려받았습니다. 헛간만요. 아무도 이의를 제기하지 않았습니다. 공평해서가 아니라 서로에게 합리적이기 때문이었습니다. 클레어는 금쪽같은 아이였어요 아빠의 딸
아빠가 애지중지하는 잘못할 수 없는 아이였죠. 그래서 클레어가 막대기의 끝이 짧아졌을 때 두 오빠는 미안해하지 않았습니다. 오히려 오랫동안 연체된 잔고라고 생각했죠. 그녀는 아버지가 아프자 모든 것을 내려놓고 시카고에서 직장을 그만두고, 연애를 끝내고, 탈출하기 위해 싸웠던 집으로 다시 돌아왔습니다.
상속을 위해서도 아니었습니다. 죄책감 때문도 아니었습니다. 그녀는 아버지를 사랑했기 때문에 돌아왔습니다. 의사가 “몇 주, 몇 달”이라고 말했을 때 그녀는 낯선 사람들에게 둘러싸여 죽어가는 남편을 상상할 수 없었기 때문입니다. 그렇게 14개월이 지났습니다.
그녀는 모든 약의 이름을 외우고, 아이가 쓰러졌을 때 어떻게 일으켜 세우고, 아이가 엄마 이름을 부르면 어떻게 달래야 하는지 배웠습니다. 그녀는 그곳에 있었습니다. 그리고 이제 형제들이 유산에 대해 농담을 할 때 클레어는 잊혀진 책의 마지막 페이지가 된 기분이었습니다.
“브라이언이 웃으며 말했습니다. “내 말은, 헛간을 물려받았잖아요. 그건… 뭔가.” 샘이 웃었습니다. “먼지와 쥐굴, 그리고 아빠가 오래전에 가뒀던 물건들로 가득하죠. 맞아, 정말. 아빠는 항상 네가 그곳과 특별한 인연이 있다고 하셨어.”
클레어가 고개를 돌렸습니다. “무슨 뜻이죠?” “기억 안 나?” 브라이언이 물었다. “네가 열여섯 살이 된 후 아버지가 그곳을 잠갔어. 우리한테 나가 있으라고 했어요. 우리가 걱정할 일이 아니라고 했어요.” “네.” 샘이 말투가 더 날카로워진 목소리로 덧붙였습니다. “접근 금지 구역이라고 했으니 이제 네 것이야.”
둘 다 웃었습니다. 하지만 그 조롱 뒤에는 호기심이 살짝 스쳤습니다. 왜냐하면 그들은 자물쇠가 채워진 후 실제로 그 안에 무엇이 있는지 본 적이 없었기 때문입니다. 단 한 번도요. 클레어는 억지로 미소를 지었습니다. “집 좋네요.”
그녀는 그들이 더 말하기도 전에 자리를 떠났습니다. 그녀가 헛간을 향해 들판을 가로지르자 자갈이 부츠 밑에서 바삭바삭 부서졌습니다. 낮은 해가 널빤지 위로 황금빛 빛을 쏟아내며 먼지를 금가루처럼 비추고 있었다. 그녀의 아버지는 이 헛간을 좋아했습니다. 그녀는 밤을 보내기 위해 집으로 돌아가기 전에 잠시 헛간을 둘러보았습니다.
그녀가 어렸을 때 아버지는 그녀를 어깨에 업고 성을 습격하는 기사인 척 하곤 했습니다. 그는 건초를 베개처럼 쌓으며 일할 때 휘파람을 불곤 했습니다. 그는 그녀에게 울타리 기둥을 고치는 법을 가르쳐 주었고 서리가 내리면 주머니에 손을 넣어 따뜻하게 해주었습니다.
하지만 그녀가 열여섯 살이 되자 모든 것이 바뀌었습니다. 헛간은 조용해졌습니다. 그도 마찬가지였습니다. 적어도 그가 안에 보관하고 있던 것들에 대해서는요. 그날 아침, 클레어가 헛간으로 향하자 두 오빠가 팔짱을 끼고 옆으로 웃으며 그녀의 뒤를 따랐습니다.
“드디어 금고 문을 여는 거야?” 샘이 물었습니다. “그냥 아버지가 우리에게 숨길 만한 가치가 있다고 생각한 게 뭔지 궁금해서요.” 브라이언이 덧붙였습니다. 클레어는 대답하지 않았습니다. 그녀는 무거운 자물쇠가 있던 곳에 있던 오래된 자물쇠에 손을 뻗었습니다. 이제 자물쇠는 사라졌습니다.
문이 삐걱거리며 열리자 먼지가 쌓인 햇살이 비쳤습니다. 세 사람은 안을 들여다보았다. 건초와 거미줄, 잊혀진 도구들뿐이었다. 브라이언이 낮은 휘파람을 불었다. “비밀은 여기까지.” 샘이 웃었다. “당신을 위해 최고의 것을 남겨둔 것 같네요.”
두 사람은 웃음소리를 뒤로한 채 돌아서서 집 쪽으로 걸어갔습니다. 클레어는 문지방에 잠시 더 서서 손가락으로 낡은 나무를 문질렀습니다. “내가 처리할게요.” 그녀가 속삭였습니다. “당신이 내게 남긴 게 이런 거라면… 내가 해결할 방법을 찾아볼게요.”
안쪽에서는 그림자가 기다리고 있었다. 여전히. 조용했다. 그리고 비어 있지도 않았다. 클레어는 심호흡을 하고 소매를 걷어 올리고 안으로 들어갔다. 헛간은 그녀가 기억하는 것보다 더 끔찍했다. 거미줄이 빛바랜 커튼처럼 들보에 드리워져 있었다. 도구, 선반, 옆으로 기울어진 녹슨 수레 등 모든 것이 먼지로 뒤덮여 있었습니다.
쥐똥이 구석구석에 널려 있었고, 창문 중 하나는 안쪽으로 깨져 유리와 나뭇잎이 바닥에 흩어져 있었습니다. 클레어는 한숨을 쉬었다. “알았어요, 아빠. 저한테 뭘 남기셨는지 봅시다.” 그녀는 사료 문 뒤에서 낡은 빗자루를 찾아 쓸기 시작했고, 공기가 탁해지자 잠시 멈춰서 팔꿈치로 기침을 했습니다.
장화 밑의 마룻바닥이 삐걱거리는 소리가 동물들이 사라진 후로는 더 크게 들렸습니다. 마구간은 건초와 용도가 사라진 지 오래되어 텅 비어 있었습니다. 베시, 듀크, 허니 등 낡은 문패도 금이 가고 색이 바래서 여전히 문 위에 걸려 있었습니다.
그녀는 구석구석을 천천히 둘러보았습니다. 필요해서가 아니라 속죄하는 것 같았기 때문입니다. 이곳에 들어온 지 정말 오랜만이었다. 그녀는 아버지를 도와 마구간을 청소하고 염소에게 먹이를 주곤 했습니다.
그 당시 그녀는 신선한 짚, 달콤한 사료, 따뜻한 털 등 헛간 냄새를 좋아했었죠. 아버지는 일할 때 휘파람을 불곤 했고, 가끔은 그녀도 아버지와 함께 휘파람을 불곤 했는데, 둘이 같이 불기도 하고 화음을 맞추기도 했지만 결코 혼자는 아니었습니다. 이제 침묵이 밀려왔습니다.
그녀는 팔이 아프고 허리가 아플 때까지 몇 시간 동안 일했습니다. 마침내 밖으로 나왔을 때 청바지는 먼지로 얼룩져 있었고 손은 장갑 사이로 드러나 있었습니다. 하늘은 회색으로 변해 있었습니다. 저녁이 가까워지고 있었다.
샘과 브라이언은 여전히 집에 있었습니다. 그녀는 가면 안 된다는 걸 알았다. 그래도 그녀는 갔다. 둘은 부엌에서 음료를 마시며 브라이언의 휴대폰으로 무언가를 보며 웃고 있었습니다. 구운 스테이크와 구운 마늘 냄새가 파도처럼 그녀를 덮쳤습니다.
아무도 저녁 식사를 제안하지 않았습니다. 심지어 전화도 오지 않았습니다. 브라이언은 고개를 들었습니다. “누가 왔나 봐요.” 샘은 코웃음을 쳤다. “클레어, 거기 친구 있어?” 클레어는 가까스로 미소를 지었습니다. “사실, 청소하고 있었어요. 쓸 수 있게 만들려고요.” “그 쓰레기통?” 샘이 웃었습니다. “거길 더 좋게 보이게 하려면 행운을 빌어요.” 브라이언이 잔을 들었습니다.
“고마워해야지. 헛간 전체를 혼자 쓰게 됐으니까요.” 클레어의 속이 꽉 막혔다. 그녀는 털어내려고 했지만 목소리가 갈라져 “전 여기 남았어요. 1년 넘게요. 직장을 포기했어요. 제 인생도요. 아무것도 바라지 않아요. 하지만 제가 먼지나 파편보다 더 많은 것을 얻지 못한 것처럼 행동하지 마세요.” 브라이언은 어깨를 으쓱했습니다. “돈 때문에 여기 남아 있는 건 아니죠? 그게 무슨 상관이죠?”
샘은 몸을 뒤로 젖혔다. “주위를 둘러보면 반짝이는 것을 찾을 수 있을 거예요.” 뒤이어 터져 나온 웃음소리가 유리처럼 긁혔다. 클레어는 더 이상 말을 하지 않고 돌아서서 자리를 떠났습니다. 그날 밤, 그녀는 어린 시절의 침실에 누워 천천히 원을 그리며 삐걱거리는 천장 선풍기를 바라보았습니다.
주먹을 불끈 쥐었다. 가슴이 타들어갔습니다. 유산 때문이 아니었습니다. 헛간 때문이 아닙니다. 그들이 그녀를 보지 못했기 때문입니다. 다음날 아침, 그녀는 헛간으로 돌아가 무거운 문을 열었습니다. 그녀의 손가락은 떨리고 있었지만 턱은 굳어 있었다.
그녀는 더 이상 조용히 있을 수 없었습니다. 그녀는 이곳에서 무언가를 만들려고 했습니다. 클레어는 해가 뜨자마자 아버지의 애프터셰이브 냄새가 아직 희미하게 남아있는 플란넬로 몸을 감싸고 헛간으로 돌아왔습니다. 아침은 손끝이 시릴 정도로 추웠고, 헛간 밖의 키 큰 풀에는 아직 겨울이 가시지 않은 듯 서리가 들러붙어 있었습니다.
그녀는 곧바로 쓸고, 쌓고, 보관할 가치가 있는 것들을 정리하는 작업에 착수했습니다. 별로 많지 않았습니다. 녹슨 공구 몇 개와 부러진 펜스, 가죽 끈이 갈라진 안장이 전부였죠. 그래도 신성한 것을 하나씩 복원하는 것처럼 이곳에 작은 질서를 되찾은 것 같아 기분이 좋았습니다.
늦은 아침이 되자 그녀는 마지막 건초 더미까지 내려왔습니다. 건초 더미는 축사 뒤쪽 구석, 오래된 사료통 뒤에 자리 잡고 있었습니다. 그 더미는 그녀가 기억할 수 있는 한 오랫동안 그곳에 있었고, 아버지가 나머지 건초 더미를 관리할 수 있을 만큼 건강했을 때도 손대지 않은 채 그대로 방치되어 있었습니다.
그녀는 망설이며 먼지가 쌓인 부스러기 위로 손을 가져갔다. 뭔가… 이상하다고 느꼈다. 제자리를 벗어났다. 그녀는 한숨을 내쉬며 건초를 뜯어내기 시작했다. 건초는 보기보다 무거웠고, 가운데가 뭉쳐 있고 축축했다. 그녀는 장갑을 털어내며 빠르게 일을 했고, 주변에는 연기처럼 먼지가 피어올랐다.
몇 분간 땅을 파다가 그녀의 주먹이 단단한 무언가를 긁어냈습니다. 그녀는 얼어붙었다. 그런 다음 건초를 더 털어냈다. 나무였다. 오래되고 풍화되어 낡은 판자로, 가운데에 금속 고리가 박혀 있었다. 함정 문이었다. 그녀의 심장이 뛰었다.
그녀는 몸을 웅크리고 가장자리를 만져보았다. 진짜였다. 무겁고 단단히 봉인되어 있었다. 걸쇠는 없었다. 고리만 있었다. 그녀는 문득 헛간이 얼마나 조용해졌는지 깨닫고 한참을 바라보았다. 바람도 없고. 삐걱거리는 소리도 없었다. 그녀의 숨소리와 서까래에 둥지를 튼 새의 부드러운 간지러움 소리만 들렸습니다.
어떻게 이런 사실을 몰랐을까요? 어렸을 때도 이 바닥을 수백 번도 넘게 뛰어다녔으니까요. 가판대 사이로 술래잡기를 했죠. 건초 더미로 요새를 만들기도 했죠. 이 구석은 항상 창고였습니다. 그녀의 손은 금속 고리를 꽉 쥐었다. 하지만 그녀는 손을 놓았다.
아직은 아니야. 그녀는 천천히 서서 무릎에 묻은 건초를 털어내며 숨을 고르려고 노력했다. 내일. 그녀는 내일 열기로 했다. 그날 밤, 그녀는 잠을 자지 않았다. 그녀는 장례식 다음 날 밤과 마찬가지로 다시 천장을 바라보았지만 이번에는 생각이 더 빨리 돌아갔습니다.
저 아래에는 무엇이 있었을까? 왜 아버지는 그 얘기를 한 번도 하지 않았을까요? 그냥 창고였을까? 오래된 뿌리 창고? 아버지가 한 번도 사용하지 않았던 오래된 폭풍 대피소? “주위를 둘러봐, 뭔가 반짝이는 걸 찾을 수 있을 거야.”라는 샘의 목소리가 여전히 머릿속에서 들려왔다
클레어는 베개를 꽉 움켜쥐고 옆으로 돌아눕습니다. 그들은 그녀를 헛간으로 던져 버렸습니다. 어쩌면 그게 전부였을지도 몰라요. 하지만 그게 전부가 아닐 수도 있습니다. 다음 날 아침, 그녀는 손전등과 작업용 장갑, 아버지의 낡은 쇠지렛대를 들고 돌아왔습니다.
그녀가 헛간으로 다시 들어서자 나무가 신음 소리를 냈고 공기는 더 차가워지고 정적은 더 짙어졌습니다. 그녀는 트랩 문 가장자리에 무릎을 꿇었습니다. 반지를 손가락으로 감았다. 그리고 당겼다. 몇 년 만에 처음으로 무언가가 숨을 내쉬는 것처럼 트랩 문이 갈라지면서 무거운 신음 소리와 함께 열렸습니다.
클레어는 먼지가 굵은 컬로 솟아오르자 기침을 했다. 경첩이 저항하고 금속이 나무에 부딪히는 소리가 났지만 결국 문은 양보하고 뒤로 접혀 좁은 계단이 드러났습니다. 나무로 된. 고르지 않은. 어둠 속으로 사라졌다. 클레어는 손전등을 켜고 조준했습니다.
불빛은 10~12피트 아래 지하실처럼 보이는 곳으로 이어지는 오래된 계단(일부는 구부러지고 일부는 금이 간)을 비췄습니다. 아래에서 올라오는 공기는 젖은 돌과 곰팡이처럼 눅눅하고 퀴퀴한 냄새가 났습니다. 그녀는 망설였다. 하지만 그녀는 내려갔습니다.
한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 체중 때문에 삐걱거렸지만 버텨냈습니다. 바닥에서 그녀의 부츠는 흙이 가득한 바닥에 닿았습니다. 벽에는 거친 콘크리트와 나무 판넬이 늘어서 있었고, 곳곳에 낡은 양철 시트가 붙어 있었습니다. 공간은 예상했던 것보다 훨씬 더 넓었고, 헛간보다 더 차가웠습니다.
그녀는 손전등을 천천히 방 안을 훑어보았습니다. 방은 어수선했습니다. 낡은 안락의자가 한쪽 벽에 기대어 한쪽 다리가 빠져 있었습니다. 금속제 서류 캐비닛은 서랍이 비어 있고 녹이 슬어 있었습니다. 선반에는 느슨해진 서류와 누렇게 변색된 신문, 금이 간 액자 상자가 놓여 있었습니다.
구석에는 플러그가 뽑히고 덕트 테이프로 막힌 오래된 냉장고가 놓여 있었습니다. 거미줄이 사방에 커튼처럼 걸려 있었습니다. 하지만… 벙커처럼 느껴지지는 않았다. 폭풍 대피소도 아니고 창고처럼 느껴졌습니다. 잊혀진 창고 평범하고 지저분하고 무의미했다. 클레어는 한숨을 내쉬며 손전등을 내려놓았다.
그녀는 갑자기 피곤함을 넘어 지친 기분이 들었다. 기운이 빠졌다. 그가 그녀에게 남긴 게 이런 거였어? 부서진 가구와 쓰레기로 가득 찬 이 눅눅한 지하실? 어쩌면 아버지가 처리하기 싫은 물건들을 모두 버린 곳이었을지도 몰라요. 어쩌면 헛간은 선물이 아니라 그냥 나중에 생각난 것일지도 몰랐다.
그녀는 저 멀리 구석에 쌓여 있는 검은 쓰레기 봉투 더미에 불빛이 비치는 것을 보고 천천히 빙빙 돌았습니다. 아무도 감히 버리지 못한 쓰레기 더미처럼 일곱 여덟 개가 축 처지고 서로 기대어 있었습니다.
그녀는 목에서 열이 치솟는 것을 느꼈습니다. 너무 심했다. 아버지를 지켜보며 보냈던 몇 달의 시간이 희미해졌습니다. 형제들의 침묵. 헛간. 함정 문. 밝혀진 미스터리는… 이것이었다. “쓸만하군.” 그녀는 쓴웃음을 지으며 중얼거렸다. “그래.”
그녀는 만족감을 위해, 무언가를 하기 위해 쓰레기 봉투를 찢을 준비가 반쯤 된 채로 가장 가까운 쓰레기 봉투로 걸어갔다. 하지만 그녀는 그러지 않았다. 아직은 아니었죠. 그녀는 손전등을 끄고 어둠 속에 서서 눈이 적응할 시간을 가졌습니다. 공기는 차갑고 고요했습니다. 그녀의 머리 위에는 헛간이 희미하게 삐걱거렸고, 함정 문은 이제 보이지 않았습니다.
클레어는 마지막으로 방을 둘러보았다. 여기에는 주목할 만한 것이 없었습니다. 보물도 없고. 비밀 메시지도 없었어요. 그저 축축하고 높게 쌓인 쓰레기들뿐이었죠. 그런데도 무언가가 그녀를 잡아당겼습니다. 좌절감보다 더 깊은 무언가가요. 왜 이걸 숨긴 걸까요? 중요하지 않다면 왜 트랩 도어로 봉인했을까요?
그녀의 손이 쓰레기 봉투 중 하나를 툭툭 쳤습니다. 조용한 가운데 쓰레기 봉투가 크게 구겨졌다. 그녀는 머리 위로 헛간의 무게가 느껴졌고, 오빠들의 웃음소리가 아직도 생생하게 기억에 남아있었습니다. 클레어는 눈을 지그시 감았다. 내일. 그녀는 모든 가방을 뒤져볼 것이다. 클레어는 그날 밤 잠을 이루지 못했다.
오빠들의 눈빛, 브라이언이 아무렇지도 않다는 듯 손을 흔들던 모습, 텅 빈 헛간에서 울려 퍼지던 아버지의 웃음소리 등 모든 것이 계속 되풀이되었습니다. 그녀는 가족의 분열에 대해 화해했다고 생각했지만 지금은?
이제 그들은 그녀를 먼지 속에 던져버리고 감히 무언가를 만들어내라고 강요하는 것처럼 느껴졌습니다. 그래서 그녀는 그렇게 했습니다. 아침이 되자 그녀는 헛간으로 돌아와서 지붕 위의 까마귀를 놀라게 하는 힘으로 함정 문을 다시 열었습니다. 손전등 불빛이 지하실의 어둠을 칼날처럼 잘라냈고, 부츠가 땅에 닿자마자 곧장 쓰레기 봉투로 향했습니다.
그녀는 테이프로 봉인된 무거운 첫 번째 쓰레기봉투를 들고 방 중앙의 열린 공간으로 끌고 나갔습니다. 그녀는 잠시 쓰레기 봉투를 쳐다보더니 “뭐가 숨겨져 있는지 보자”고 쉿 소리를 냈습니다 그녀는 그것을 찢었습니다. 낡은 옷가지와 접힌 침대 시트, 바퀴가 긁히고 빠진 어린아이의 나무 장난감 트랙터처럼 보이는 물건이 뒤엉켜 쏟아져 나왔습니다.
그녀는 무엇을 찾아야 할지 모른 채 손가락으로 이것들을 샅샅이 뒤졌습니다. 맨 아래에서 그녀는 아빠가 아기인 자신을 안고 건초를 뒤집어쓰고 웃고 있는 구겨진 사진을 발견했습니다. 그녀는 눈을 크게 깜빡였습니다. 그리고는 넘어갔습니다. 다음 가방에는 페이지가 서로 붙어 있는 공책, 유통기한이 지난 통조림 콩, 여전히 6시 13분으로 설정된 고장난 벽시계 등 똑같은 것들이 들어 있었습니다.
그러다 먼지는 많았지만 온전한 와인병이 나왔습니다. 그녀는 와인병을 뒤집으며 쓴웃음을 지었습니다. 1993년산 카베르네 와인에 포스트잇이 붙어 있었습니다: “기억할 가치가 있는 하루를 위해.” 세 번째 가방은 그녀와 싸웠습니다. 비닐이 늘어나면서 찢어지지 않자 그녀는 답답한 마음에 가방을 들어 콘크리트 벽에 부딪쳤습니다.
안에 있던 병은 순식간에 산산조각이 났습니다. “젠장!” 붉은 와인이 천천히 움직이는 상처처럼 바닥에 흘러내리자 그녀는 뒤로 물러나며 소리쳤습니다. 그러자 그녀는 소리를 들었다. 무언가 굴러가는 부드러운 금속성 소리가 났다. 그녀는 손전등을 그쪽으로 비췄다.
작은 놋쇠 열쇠가 부서진 안락의자 바닥 근처에 떨어졌다. 클레어는 몸을 웅크린 채 열쇠를 집어 들었다. 빛바랜 리본으로 묶인 태그가 달린 낡은 해골 열쇠였지만 틀림없는 열쇠였습니다. 그녀는 열쇠를 뒤집었다. 놋쇠에 C.M이라는 이니셜이 새겨져 있었습니다. 그녀는 숨이 멎었습니다.
그녀는 방금 부순 쓰레기 봉투를 돌아본 다음, 여전히 그림자 속에서 기다리고 있는 다른 사람들을 바라보았습니다. 그녀의 맥박이 빨라졌습니다. 두려움 때문이 아니라 더 깊은 무언가가 그녀를 끌어당기고 있었기 때문입니다. 이건 쓰레기가 아니었습니다. 이것은 심어져 있었다. 클레어는 열쇠를 꽉 움켜쥐고 일어섰다.
그녀의 손이 떨렸습니다. 추위 때문이 아니라 내면에 떠오르는 불가능한 깨달음 때문이었습니다. 여기 뭔가 더 있었다. 그리고 그것이 무엇이든, 아버지는 그녀가 그것을 찾길 원했습니다. 클레어는 시간을 낭비하지 않았습니다.
첫 번째 열쇠를 재킷 주머니에 안전하게 집어넣은 후, 그녀는 비밀의 층을 벗겨내는 사람처럼 집중해서 나머지 가방을 찾아 나섰습니다. 먼지가 소용돌이치고, 거미줄이 소매에 달라붙고, 쏟아진 와인의 깨진 유리가 부츠 밑에 바삭 바삭하게 깔렸습니다.
가방을 하나씩 열어보니 더 많은 이상한 것들이 발견되었습니다. 수십 년 전 아버지의 필체로 깔끔하게 적힌 일기장 등 일부 물건은 고의적으로 보였습니다. 금이 간 접시, 반쯤 사용한 면도 키트, 곰팡이가 핀 신문 등 평범한 물건들도 있었습니다.
하지만 가끔은 오래된 사진첩에 접혀 있는 어린 시절 그림이나 세 번째 생일 선물로 받은 도자기 말 등 개인적인 물건도 발견하곤 했습니다. 그러다 삼나무 조각 냄새가 진하게 나는 가방을 뒤지던 중 두 번째 열쇠를 발견했습니다.
그것은 그녀의 아버지가 일요일에 블레이저 주머니에 넣어두곤 했던 것과 같은 종류의 실크 손수건에 묶여 있었습니다. 이 열쇠는 은색으로 첫 번째 열쇠보다 작았지만 마찬가지로 화려했습니다. 이니셜은 없었지만 리본은 첫 번째와 같은 짙은 적갈색에 가까운 색이었습니다.
클레어는 뒤로 물러나 손바닥에 놓인 두 개의 열쇠를 응시했습니다. “무슨 말을 하려는 거예요, 아빠?” 그녀가 속삭였다. 그녀는 다시 지하실의 나머지 부분으로 돌아갔다. 뭔가 잔소리가 들리는 것 같았습니다. 이게 우연이 아니라는 느낌이 들었습니다. 아버지가 계획한 일이었다. 그가 계획한 거라고.
그러다 그녀의 시선은 멀리 벽에 밀착된 구부러진 쓰레기 봉투 더미에 닿았습니다. 그녀는 아직 만져본 적이 없었다. 쓰레기 봉투를 옆으로 끌어당기며 이상한 것을 발견했습니다. 나무 캐비닛이 벽에 밀착되어 있었지만 그 뒤에 틈이 있는 것이었습니다. 클레어는 어깨를 캐비닛에 대고 밀었습니다. 콘크리트 바닥이 크게 긁히면서 빈 공간이 드러났습니다.
그리고 거기 있었습니다. 금고였다. 낡고 철제이고 먼지로 뒤덮여 있었지만 이 잊혀진 물건들의 지하실에 어울리지 않는 것이 분명했습니다. 금고는 벽에 고정되어 있었고, 앞쪽에는 각각 모양이 약간 다른 세 개의 열쇠 구멍이 있었습니다. 클레어는 무릎을 꿇었다.
심장이 쿵쾅거렸다. 그녀는 가장 큰 구멍에 첫 번째 열쇠를 넣으면서 손가락을 떨었습니다. 만족스러운 딸깍 소리와 함께 열쇠가 돌아갔습니다. 그녀는 두 번째 열쇠를 삽입했다. 그러자… 아무것도. 두 개가 떨어졌다. 하나 남았습니다.
그녀는 마지막 열쇠 구멍을 바라보며 불신과 기대가 뒤섞인 심장을 두근거렸다. 이런 모습이라면 아버지가 아무것도 남기지 않은 게 아니었다. 오직 그녀만이 찾을 수 있는 무언가를 남긴 것이었습니다. 클레어는 천천히 서서 세 개, 많아야 네 개 정도 남은 가방을 바라보았습니다. 그녀는 더 이상 피곤하지 않았습니다. 화도 나지 않았다.
그녀는 가까이에 있었습니다. 그리고 금고 안에 들어 있던 것은 단순한 유산이 아니었습니다. 그것은 메시지였습니다. 세 번째 열쇠는 쉽게 열리지 않았습니다. 그녀가 처음 열어본 가방에는 찢어진 잡지와 곰팡이가 핀 담요가 가득했습니다. 다음 가방에는 깨진 램프 한 쌍이 연장선에 얽혀 있었습니다.
클레어는 목구멍에서 시계가 돌아가는 것처럼 맥박이 뛰면서 가방을 하나하나 훑어보았습니다. 두 번째이자 마지막 가방, 뒤틀린 비닐 레코드와 낡은 재킷 더미 아래에서 그녀는 열쇠를 찾았습니다. 세 번째 열쇠. 세 개의 놋쇠 중 가장 작은 것으로 약간 변색되어 있었고, 같은 진한 빨간색 리본으로 묶여 있었습니다.
클레어는 깜빡이는 지하실 조명에 열쇠를 대고 그 순간의 무게가 어깨에 내려앉는 것을 느꼈습니다. 그녀는 금고로 돌아서면서 손가락을 세트로 단단히 감았습니다. 첫 번째 열쇠는 다시 쉽게 돌아갔습니다. 두 번째 열쇠도 마찬가지였다. 그리고 세 번째 열쇠가 들어왔습니다. 딸깍.
내부의 메커니즘이 심장 박동처럼 지하실에 울려 퍼지는 깊은 기계음과 함께 움직였습니다. 클레어는 본능적으로 뒤로 물러섰다. 문이 삐걱거리며 열리자 금고 위쪽에서 먼지가 흔들렸다. 그녀는 손을 뻗었습니다. 처음에 그녀는 금고가 비어 있다고 생각했습니다.
그러다 아버지의 인장 반지가 희미하게 찍힌 왁스로 봉인된 봉투를 보았습니다. 그 아래에는 지폐와 금화, 오래된 장신구, 그리고 들어 올리면 부드럽게 덜컹거리는 벨벳 파우치 하나가 깔끔하게 쌓여 있었습니다. 그 안에는 여권, 오래된 증서, 은행 장부도 들어 있었습니다.
하지만 클레어는 아직은 그 어떤 것도 신경 쓰지 않았습니다. 그녀는 봉투를 열었습니다. 그 안에는 두껍고 누렇게 변색된 종이에 손으로 쓴 편지가 들어 있었습니다. 딱딱하고 기울어진 아버지의 글씨체였습니다: “컵케이크, 네가 이걸 읽고 있다면 넌 포기하지 않았구나.”
“넌 어렸을 때도 포기하지 않았어. 손이 다칠 때까지, 마음이 확고해질 때까지 계속 파고들었지. 난 항상 그런 네 모습이 좋았어. 헛간이 쓸모없다고 생각해서 너에게 남겨둔 게 아니야. 우리 것이었기 때문에 남겨둔 거야. 당신이 먼지와 썩어가는 것을 넘어설 줄 알았기 때문이야. 당신이 기억할 거라는 걸 알았기 때문이죠.”
“그리고 당신이 나와 함께 마지막 모험을 하길 바랐기 때문이죠. 여기 있는 모든 것은 네 거야. 네가 쟁취해서 얻은 건 아니지만. 하지만 네가 남아있었기 때문이야. 나를 끝까지 지켜봐준 사람이었으니까. 내가 가장 믿었던 사람이었어. 당신은 항상 나의 야생자였어요. 나의 호기심 많은 아이. 내 마음. 사랑해요, 아빠.”
클레어는 편지를 가슴에 대고 꾹꾹 눌러썼습니다. 그녀는 바로 울지 않았다. 그녀는 지하실의 고요함 속에서 오랫동안 그곳에 앉아 먼지가 쌓인 구석구석에서 아버지의 사랑을 느끼며 아픈 기억과 새로 발견한 보물에 둘러싸여 있었습니다.
그녀는 떨리는 숨을 몰아쉬며 부드럽고 조용히 미소를 지었습니다. 그는 잊지 않고 있었다. 그는 그녀를 계속 보고 있었습니다. 클레어는 서둘러 형제들에게 말하지 않았습니다. 금괴를 흔들거나 편지를 트로피처럼 흔들며 집으로 들이닥치지 않았습니다.
그녀는 그저 조용히 지하실을 잠그고 해가 질 때까지 헛간을 청소한 다음 손에 먼지를 묻히고 가슴에 가벼운 물건을 들고 떠났습니다. 그날 밤, 그녀는 텅 빈 농가의 식탁에 앉아 차가 식은 찻잔 옆에 아버지의 편지를 놓았습니다.
그녀는 침묵 속에서 한 글자 한 글자 더 깊이 새기며 편지를 다시 읽었습니다. 그는 알고 있었다. 그들이 보지 못한 것을 그는 알고 있었다. 그들이 보지 않으려는 것을. 그리고 이제 그녀도 알았습니다. 다음 날 아침, 브라이언이 “헛간 생활”에 대해 또다시 비꼬는 말을 했을 때 클레어는 움찔하지 않았습니다. 맞대응하지 않았죠. 그녀는 그냥 그를 바라보며 미소를 지었습니다.
잘난 척은 아니었습니다. 씁쓸하지도 않았고. 평화롭게. 그녀는 더 이상 아무것도 증명할 필요가 없었습니다. 대신 그녀는 헛간으로 돌아가 이번에는 청소가 아닌 재건 작업을 시작했습니다. 그녀는 창문을 열었습니다. 먼지를 쓸어내어 깔끔하게 정리했습니다.
마당에 있던 꽃을 가져와 빈 석기 항아리에 꽂았습니다. 조금씩 집은 집이나 기념비가 아닌 안식처로 변해갔습니다. 그녀의. 몇 주 후, 유언이 오랫동안 해결되고 논쟁도 잠잠해진 후 클레어는 마을의 한 조용한 부동산 중개인을 만났습니다.
그녀는 그에게 지역 자선단체와 작은 농장, 그리고 전년도에 모든 것을 잃은 한 가족의 목록을 건네주었습니다. 클레어는 헛간 뒤 빈 땅에 꽃과 허브 정원을 가꾸는 작은 일을 시작하기에 충분한 유산만 남겨두었습니다.
나머지는 아버지의 이름으로 기부했습니다. 샘과 브라이언은 전혀 몰랐습니다. 알 필요도 없었죠. 그들은 원하는 것을 얻었으니까요. 그녀도 마찬가지였다. 어느 늦은 오후, 울타리에 피어난 야생화의 첫 줄에 물을 주던 그녀는 헛간 바닥을 쿵쿵 울리는 장화 소리와 서까래를 울리는 호루라기 소리를 들으며 아버지를 떠올렸습니다.
그리고 몇 달 만에 처음으로 그녀는 아버지를 떠올릴 때 아프지 않았습니다. 그녀는 미소를 지었다. “찾았어요, 아빠.” 그녀는 손바닥에 묻은 흙을 털어내며 속삭였습니다. “그동안 고마웠어요.” 바람이 거세졌다. 해가 나무 뒤로 사라졌다. 그리고 나뭇잎이 바스락거리는 조용한 소리 속에서 그녀는 아빠가 휘파람을 불는 소리가 들릴 뻔했습니다.