월터 피네건은 발걸음을 멈추고 창고 뒤에 있는 익숙한 덩어리를 바라보았습니다. 긴 겨울이 지나고 녹아내리자 다시 더 높아 보였고, 그를 불안하게 만들기에 충분했습니다. 마리는 상상이라고 주장했지만 그는 마당을 너무 잘 알고 있었습니다. 흙 밑의 무언가가 해마다 위로 밀려 올라오고 있었다.
그는 10년 전, 처음 이 집을 샀을 때 그곳을 파헤친 적이 있었다. 몇 피트 아래로 내려갔을 때, 그는 엉킨 뿌리와 축축한 흙만 발견했었기 때문에 시간이 지나면서 사라진 오래된 나무 그루터기라고 치부했었죠. 하지만 토루는 설명을 거부한 채 느리고 완고하게 계속 솟아오르고 있었습니다.
따뜻한 봄날 아침, 마침내 호기심이 인내심보다 더 커졌습니다. 월터는 삽을 들고 부드러운 땅 속으로 들어가 전보다 더 깊게 땅을 파기 시작했습니다. 삽날이 무서울 정도로 단단한 무언가를 긁어냈습니다. 그러자 조용한 마당에 어울리지 않는 날카로운 금속성 소리가 들려왔고, 월터는 숨을 멈췄습니다.
10년 전, 월터와 마리는 도시의 끊임없는 교통체증과 교외 생활의 조용한 약속을 바꿨습니다. 그들의 새 집은 젊은 가족들이 늘어서 있고 산들바람이 불어오는 평화로운 거리에 자리 잡고 있었습니다. 수년간의 비좁은 아파트와 불안한 밤을 보낸 후 두 사람이 갈망하던 리셋이었습니다.
이사하던 날, 마리는 자유를 맛보듯 현관에 서서 심호흡을 했습니다. 월터도 마찬가지였습니다. 고요함이 축복처럼 두 사람을 감쌌고, 몇 년 만에 처음으로 미래를 위해 지어진 집을 찾은 것 같은 기분이 들었습니다.
그들은 첫날 저녁 뒷마당을 거닐며 잔디밭에 그림자를 드리우는 넓은 단풍나무를 감상했습니다. 작은 나무 헛간은 약간 기울어져 있었지만 개성이 있었습니다. 그 근처에 있는 이상한 덩어리도 무해해 보였습니다. 오래된 마당에 자리 잡은 또 다른 특징일 뿐이었죠.
마리는 모든 집에는 ‘미스터리 마운드’가 하나씩 있다고 농담했고, 월터는 단풍나무 사이로 정원 침대와 해먹을 상상하며 웃었습니다. 마당에는 많은 잠재력이 있었습니다. 그 돌기가 무엇이든 상관없었습니다. 부부는 이곳에 더 큰 꿈을 심을 계획이었으니까요.
두 사람의 초기 결혼 생활은 순조롭게 펼쳐졌습니다. 월터는 화단을 만들고 마리는 집안 구석구석을 밝게 하는 페인트 색상을 선택했습니다. 주말에는 로즈마리와 톱밥 냄새가 났습니다. 두 사람은 구조견 재스퍼를 입양했는데, 재스퍼는 어디든 따라다니며 캐비닛 문에 꼬리를 쿵쾅거리며 행복해했습니다.
첫 몇 달 동안은 리듬을 타며 산책을 하고, 저녁 식사를 함께하고, 밤늦게까지 아이들과 앞으로의 리모델링에 대해 속삭이며 계획을 세웠습니다. 벽지를 긁어내고, 커튼을 새로 달고, 개가 장난감 쫓는 법을 배워 바닥을 긁어내는 등 집은 겹겹이 그들의 것이 되었습니다.
어느 날 월터는 호기심에 이끌려 신비한 마운드에 대해 조사하기로 결심했습니다. 삽과 낙관주의로 무장한 그는 적어도 뿌리 덩어리나 묻힌 쓰레기가 있을 거라고 기대하며 몇 피트 아래를 파헤쳤습니다. 하지만 흙 속에는 평범한 흙 외에는 아무것도 드러나지 않았습니다. 설명도, 비밀도, 그 어떤 것도 없었습니다.
마리는 현관에서 월터가 이마에 흐르는 땀을 닦으며 어깨를 으쓱하는 모습을 재미있어하며 지켜보았습니다. “그냥 잘려나간 나무에서 나온 완고한 그루터기일 뿐이에요.” 그가 구멍을 다시 메우며 말했습니다. 그들은 레모네이드를 마시며 그 마운드를 새 집의 무해한 기이함 정도로 여기며 웃었습니다.
저녁이 되었을 때는 이미 수수께끼는 그들의 마음에서 사라져 버렸습니다. 직장, 친구, 일상, 꿈 등 현실에 집중하기에는 너무 많은 것들이 있었기 때문입니다. 덩어리는 그저 배경 풍경에 불과했고, 함께 삶을 꾸려나가는 안락함에 삼켜진 이상한 세부 사항이었죠.
세월은 편안하게 흐릿하게 흘러갔습니다. 부부는 줄 조명 아래에서 바비큐 파티를 열었고, 개는 위풍당당하게 다람쥐를 쫓았으며, 마리는 형형색색으로 피어나는 화단을 가꾸었습니다. 월터는 마침내 제대로 된 삶이 펼쳐진다는 증거처럼 느껴지는 일상에 안착했습니다.
주말에 자전거를 타는 가족, 쿠키를 팔아 종을 울리는 아이들, 매일 저녁 현관에서 법회를 여는 은퇴자 등 동네의 리듬을 익혔습니다. 특히 아이를 가질 수 없다는 사실을 깨달았을 때는 그토록 절실히 필요했던 닻을 내릴 수 있을 정도로 안정적이고 믿을 수 있는 곳이라고 느꼈습니다.
백지였던 뒷마당은 이제 부부의 삶의 연장선이 되었습니다. 정원 말뚝이 늘어나고, 창고에 페인트칠을 새로 하고, 저녁에는 종종 파티오에서 와인을 마시며 하루를 마무리했습니다. 단 한 가지, 창고 근처에 있는 조용한 덩어리는 그들의 개 재스퍼가 항상 피하는 것이었습니다
매년 봄, 월터는 그 덩어리를 다시 발견했습니다. 키가 조금 더 커졌습니다. 약간 더 넓어졌습니다. 마리는 “매년 집착하는 것”이라고 부드럽게 놀렸지만 월터는 마치 일부러 위로 계속 밀어 올리는 것처럼 매년 무언가 다르다는 느낌을 떨칠 수 없었습니다.
어떤 해에는 그 변화가 거의 눈에 띄지 않았고, 아마도 몇 인치 정도 더 자랐을 것입니다. 고개를 기울일 정도는 되지만 다시 땅을 파는 것을 정당화할 정도는 아니었습니다. 그러나 다른 해에는 해빙과 함께 이불 밑으로 무언가가 늘어나는 것처럼 마운드가 틀림없이 더 커 보였습니다.
마리는 자연적인 지리적 현상에 불과한 흙의 이동이라고 말했습니다. 마당도 다른 모든 것들과 마찬가지로 노화되었습니다. 하지만 월터는 끓어오르는 불안감, 땅이 이렇게 지속적으로 또는 고의적으로 움직여서는 안 된다는 희미한 본능을 느꼈습니다. 설명할 수는 없었지만 뭔가 이상하다고 느꼈습니다.
8년째가 되자 그 느낌은 마운드 자체와 함께 커졌습니다. 그는 부엌 창문으로 언뜻 언덕을 바라보며 풀숲에서 무언가 경계하는 것을 느끼곤 했습니다. 소리 내어 말하기에는 우스꽝스러웠습니다. 그냥 흙이었지만 불안감은 그를 꾸준히 긁어댔습니다. 재스퍼는 여전히 그 근처에는 가지 않았다.
가끔 조용한 밤이 되면 월터는 마운드가 기다리고 있다는 이상한 느낌을 받았습니다. 정확히 무엇 때문인지는 말할 수 없었습니다. 하지만 그 느낌은 그가 눈을 돌린 후에도 오랫동안 지속되었고, 대답할 준비가 되지 않은 질문처럼 가슴에 자리 잡았습니다.
월터는 뭔가 이상한 점을 알아차리기 시작했습니다. 월터뿐만 아니라 다른 동물들도 마운드에 넓은 자리를 내어주고 있었습니다. 재스퍼는 무덤을 밟지 않고 그 주위를 빙빙 돌았고, 동네 고양이들은 풀을 베는 대신 울타리 선을 따라 움직였습니다. 심지어 새들도 그 흙더미 근처에서 쪼는 것을 피하는 것 같았습니다.
그뿐만 아니라 잔디도 이상하게 행동했습니다. 다른 잔디밭은 무성하게 자란 반면, 마운드 주변은 고르지 않고 울퉁불퉁한 덤불이 돋아나기 시작했습니다. 몇 주 후, 마치 그 아래의 토양이 자체적으로 온도를 유지한 것처럼 설명할 수 없을 정도로 갈색으로 변했습니다.
그는 스프링클러 시스템을 테스트하고, 해충이 있는지 확인하고, 손으로 다시 씨를 뿌려보기도 했지만 아무것도 달라지지 않았습니다. 그가 무엇을 하든 땅은 똑같은 고집스러운 불규칙성으로 반응했습니다. 마치 땅이 정상화하려는 그의 시도에 저항하는 것 같았습니다.
어느 날 오후, 월터는 이웃 주민에게 집 마당에서 이상한 점을 기억하는지 물었습니다. 그녀는 잠시 멈칫하며 의아해하다가 고개를 저었습니다. “이상한 소리를 들은 적이 없어요.” 그녀가 말했습니다. “여느 뒷마당과 똑같아 보이네요.” 그녀의 대답은 그를 안심시키기보다는 불안하게 만들었습니다.
그는 그곳에 더 오래 살았던 다른 이웃에게 다시 물어보았습니다. 그 사람도 어깨를 으쓱했습니다. “이 집들은 오래됐어요. 토양에 결함이 많아요. 아마 그냥 뿌리가 움직였을 겁니다.” 하지만 월터는 이미 몇 년 전에 그런 가능성을 배제했습니다. 그 해고는 그에게 맞지 않았습니다.
세 번째 이웃은 그저 나무를 향해 손을 흔들었습니다. “땅은 여기로 움직여요. 서리, 진흙… 누가 알겠어요? 그것 때문에 잠을 잃지 마세요.” 월터는 정중하게 고개를 끄덕였지만, 무심한 말투에 짜증이 났다. 마운드 아래에서 무슨 일이 일어나고 있었는데, 아무도 이해하려고 하지 않는 것 같았습니다.
마침내 그는 이 블록에서 가장 나이가 많은 주민인 홀리스 씨와 이야기를 나눴습니다. 그는 마치 수십 년 전을 되돌아보듯 마당을 향해 눈을 가늘게 뜨고 말했습니다. “당신 집은 한때 조용한 사람이 살았던 곳으로 알고 있습니다.” 그가 천천히 말했습니다. “혼자 지냈죠. 그림자처럼 조용했죠. 미안하지만 마운드는 도와드릴 수 없겠네요.”
월터는 더 많은 것을 기대하며 몸을 기울였지만 노인은 고개를 저었다. “말썽을 일으키지도 않았고, 잡담도 하지 않았어요. 잔디를 깎고, 가족도 있고, 해가 지면 집안으로 사라졌죠. 정말 그를 알았다고 말할 수는 없죠.” 모호함은 미스터리를 더욱 깊게 만들었습니다.
그해 여름 늦은 밤 폭풍우가 몰아쳐 마당을 흠뻑 적시고 창고를 따라 굵은 물줄기를 내뿜었습니다. 다음 날 아침, 월터는 밖으로 나갔다가 얼어붙었습니다. 토루의 한쪽이 침식되어 흙 밑에 빽빽하고 이상하게 매끈한 무언가가 살짝 드러나 있었습니다.
노출된 표면은 바위나 뿌리라고 하기에는 너무 균일했습니다. 의도적으로 만들어진 것처럼 보였다. 무릎을 꿇고 떨리는 손가락으로 젖은 흙을 털어내는 그의 몸에는 한기가 스며들었다. 마운드 아래에 있는 것이 무엇이든 자연스러운 것이 아니었고, 땅은 더 이상 그것을 숨길 수 없었습니다.
마침내 봄이 돌아왔을 때 월터는 더 이상 토루를 무시할 수 없다고 결심했습니다. 언젠가 터질 것만 같았습니다. 그는 달력에 주말을 표시하고 도구를 준비해 답을 찾을 때까지 땅을 파기로 결심했습니다. 해동된 땅은 마치 탐사를 초대하는 것처럼 더 부드럽게 느껴졌습니다.
마리는 이마에 주름을 잡으며 부엌 창문으로 그를 지켜보았습니다. 그녀는 배수로를 고치고 복도를 다시 칠하는 등 다른 프로젝트가 있음을 상기시켰지만 월터는 고개를 저었습니다. 토루는 더 이상 미룰 수 없는 진실에 대한 약속이 되어 버렸습니다.
그날 아침, 마리는 밖으로 나와 조용히 그에게 조심하라고 말했습니다. “뭔가 위험한 게 있으면 어쩌죠?” 그녀는 중얼거렸습니다. “오래된 파이프, 수십 년 전에 묻힌 화학 물질… 반응하면 어쩌지? 사람들이 마당에 뭘 버렸는지 누가 알겠어요?” 그녀의 목소리에는 감추려고 애쓰는 떨림이 묻어났다.
월터는 그녀의 손을 꽉 쥐고 엷은 미소를 지었다. “위험한 것을 발견하면 멈출게요.” 그는 그녀를 안심시켰지만, 자신의 뱃속에서는 불안의 매듭이 조여왔습니다. 그녀의 걱정에도 불구하고 그는 그들의 평화로운 삶 이면에 무엇이 숨겨져 있는지 밝혀내고 싶은 충동, 심지어 욕구까지 느꼈습니다.
마리는 잠시 더 머뭇거리다가 어깨 너머로 두 번 흘끗 쳐다보며 다시 안으로 들어갔습니다. 월터는 그녀의 경계심이 사랑에서 비롯된 것임을 알았지만, 그녀의 불안감이 그의 집중력을 더욱 날카롭게 만들 뿐이었습니다. 마운드가 충분히 오래 기다렸다. 오늘, 그는 마침내 그것과 마주하게 될 것이다.
그는 10년 전보다 더 깊게 땅을 파면서 삽을 땅속으로 밀어 넣었습니다. 축축한 표토, 다져진 점토, 거친 퇴적물 등 여러 층의 흙이 벗겨져 나갔습니다. 한 조각씩 파낼 때마다 손잡이를 통해 진동이 느껴졌고, 그 진동은 그의 팔을 울리며 점점 커지는 심장 박동처럼 울려 퍼졌습니다.
땅을 파면서 그는 토양 구성이 바뀌는 것을 발견했습니다. 어두운 층 아래에는 쇄석, 자갈, 작은 공기 주머니 등 마치 무언가가 수년에 걸쳐 땅을 반복적으로 이동시킨 것처럼 더 가벼운 퇴적물이 나타났습니다. 토루가 솟아오른 데는 이유가 있다는 것을 더욱 강하게 느낄 수 있었습니다.
그는 선선한 봄기운에도 불구하고 등에 땀이 송골송골 맺히도록 구멍을 넓혀 나갔습니다. 깊이 파면 파를수록 흙이 수없이 흐트러졌다가 다시 안착한 것처럼 부자연스러워 보였습니다. 삽을 아래로 내릴 때마다 그의 맥박이 빨라졌습니다.
그러다 다시 한 번 내려치려고 몸을 숙이는 순간, 삽이 그립에서 심하게 흔들렸습니다. 삽날이 단단한 무언가에 부딪힌 것입니다. 부러지거나 부서지지 않는 무언가였습니다. 그 충격으로 금속성 소리가 희미하게 울려 퍼졌다.
이번 소리는 틀림없이 공허했고, 그의 피부를 찌릿찌릿하게 만드는 방식으로 땅을 울렸다. 월터는 심장이 쿵쾅거리며 얼어붙었고, 10년 동안 곁에 살았던 수수께끼가 준비 여부와 상관없이 곧 드러날 것임을 깨달았습니다.
월터는 새로 드러난 지표면 옆에 무릎을 꿇고 축축한 흙 덩어리를 손으로 털어냈습니다. 지각 아래 날카로운 모서리가 드러났습니다. 녹슨 모서리가 빛을 받아 칙칙하고 붉은빛을 띠고 있었습니다. 틀림없이 금속이었고 확실히 오래된 것이었습니다.
그는 이제 더 조심스럽게 파서 모양 주위를 부드럽게 긁어냈습니다. 리벳, 이음새, 부식된 경첩 등 묻혀 있던 물체가 조금씩 모습을 드러냈습니다. 마치 수십 년 동안 흙이 물체에 달라붙어 있었던 것처럼 주변의 흙이 단단히 뭉쳐 있었습니다.
구멍을 넓힌 후 월터는 무거운 상자의 전체 윤곽을 드러냈습니다. 직사각형에 철근으로 단단히 고정된 군용 상자의 디자인이 틀림없었습니다. 녹색이었던 페인트는 얼룩덜룩한 부분으로 변색되었고 금속에는 녹이 슬어 있었습니다. 걸쇠는 부풀어 오르고 휘어져 거의 굳어 버렸습니다.
그는 누군가 일부러 여기에 숨겨 놓았다는 불안한 생각에 가슴이 두근거리며 만지기 전에 망설였습니다. 그래도 그의 손은 본능에 따라 움직였습니다. 그는 힘겹게 윗면과 옆면의 마지막 흙을 걷어내고 적어도 수십 년 동안 봉인된 것처럼 보이는 뚜껑을 드러냈습니다.
용기를 내어 월터는 삽을 모퉁이 밑으로 집어넣고 들어올렸다. 걸쇠가 부서지기 쉬운 균열과 함께 딸깍 소리가 나면서 뚜껑이 신음 소리를 내며 열렸습니다. 안에는 권총과 탄약 벨트, 변색된 금속, 그리고 수류탄 몇 개가 부서지기 쉬운 기름종이에 꼼꼼하게 싸여 있었습니다. 월터는 숨을 헐떡이며 몸을 움츠렸다. “오, 맙소사!” 그는 중얼거렸다.
그는 너무 빨리 뒤로 비틀거려서 구멍 속으로 미끄러질 뻔했다. 10년 동안 정원을 가꾸고, 잔디를 깎고, 살아있는 폭발물 위를 걸어왔다는 사실을 깨닫자 가슴이 두근거리고 아드레날린이 치솟았습니다. 그 생각에 그는 속이 텅 비었습니다. 얼마나 많은 여름이 발밑에 위험천만한 폭탄이 깔린 채로 지나갔을까요?
수류탄은 오래되었지만 온전해 보였고, 탄피의 곡선은 세월의 흔적으로 무뎌졌지만 불길하게 완성되었습니다. 월터는 현기증이 밀려오는 것을 느꼈습니다. 이것은 잊혀진 쓰레기나 무해한 파편이 아니었습니다. 이것은 마당 아래에서 조용히 동면 상태로 누워 있는 파괴력을 지닌 전시 물자였습니다.
그는 손바닥이 미끄러지도록 한 발짝 물러서야 했고, 모든 본능이 가까이 다가가는 것만으로도 위험하다고 소리쳤습니다. 창고도, 울타리도, 심지어 잔디도 갑자기 위험하게 느껴졌습니다. 그는 너무 빨리 움직이면 재앙을 불러올지 모른다는 생각에 마음이 조급해지며 현관 쪽으로 물러섰습니다. 결국 무기가 오랜만에 햇빛과 공기를 보게 되었으니까요!
현관에 나타난 마리는 그의 얼굴을 보자마자 혼란이 공포로 바뀌었습니다. 그는 말없이 열린 가슴을 가리켰다. 그녀가 그의 팔을 잡고 구덩이에서 더 멀리 끌고 가면서 그녀의 비명이 마당을 가로지르며 울려 퍼졌습니다. “월터, 당장 거기서 떨어져! 뭔가 살아 있을지도 몰라!”
그녀는 떨리는 손으로 휴대폰을 더듬으며 911에 전화를 걸면서 목소리가 끊어졌습니다. 월터는 그녀가 당황한 숨소리 사이로 묻힌 폭발물, 녹슨 수류탄, 존재해서는 안 될 금속 상자 등을 설명하기 위해 애쓰는 소리를 들을 수 있었습니다. 상담원의 어조는 즉시 날카롭고 다급하며 명령적인 목소리로 바뀌었습니다.
마리는 월터를 현관 계단으로 끌어당기며 자리에 앉아 가만히 있으라고 말했습니다. 월터의 손은 걷잡을 수 없이 떨렸습니다. 그는 삽이 금속에 부딪히는 순간을 계속 되풀이하며 녹슨 강철 파편이 밖으로 튀어나오는 상상을 했습니다. 폭탄이 터지면 어떡하지? 그의 주변 세상은 마치 땅 자체가 숨을 참는 것처럼 허약하게 느껴졌습니다.
몇 분 지나지 않아 사이렌 소리가 거리에 울려 퍼졌습니다. 경찰차가 먼저 도착했고, 이어서 특수 폭탄 처리반 트럭이 도착했습니다. 경찰관들은 신속하게 주변을 둘러싸고 주민들을 실내로 안내하는 한편 폭탄 처리 기술자들이 보호 장비를 착용하고 마당으로 접근하여 최악의 상황을 예상하도록 훈련된 사람들처럼 조심스럽게 움직였습니다.
기술자들은 연습한 문구로 의사 소통을 하며 상자를 평가했습니다. 기술자들은 강화된 도구를 사용하여 조심스럽게 상자를 들어 올려 폭발 방지 카트 위에 올려놓았습니다. 한 기술자는 엄숙한 표정으로 월터를 바라보며 속이 뒤틀리는 듯한 표정을 지었습니다. 그들은 마치 잠자는 포식자처럼 상자를 다루었습니다.
상자가 고정되자 한 장교가 월터와 마리에게 다가왔습니다. 그는 감사와 중압감이 뒤섞인 어조로 조용히 말했습니다. “저희를 부른 건 정말 잘한 일이에요. 1930년대나 40년대에 만들어진 이 장비들은 아직도 쓸 만합니다. 폭발하지 않고 이렇게 오랫동안 안정적으로 유지되었다는 것이 놀랍습니다. 지금 찾았으니 운이 좋았죠!”
또 다른 기술자는 금속이 위험할 정도로 부식되었다고 덧붙였습니다. 압력, 습기, 온도에 변화가 생기면 연쇄 반응이 일어날 수 있었기 때문입니다. “그는 고개를 저으며 “솔직히 지난 70년 동안 이 마당이 불에 타지 않은 게 기적이죠.”라고 말했습니다. 이 무기들이 어떻게 여기까지 왔는지 아세요? 2차 세계대전 때겠죠.”
폭탄 처리반이 그 지역을 정리하고 상자를 트럭에 실은 후에도 월터의 집 마당에는 한 명의 지질 기술자가 남아있었습니다. 그는 흐트러진 토양 옆에 무릎을 꿇고 작은 병에 샘플을 긁어내면서 어떻게 그렇게 깊게 묻혀 있던 것이 저절로 솟아났는지 당국이 이해해야 한다고 설명했습니다.
기술자는 토양층을 가리키며 동결-해동 주기를 설명하면서 서리 융기라고 하는 현상을 설명했습니다. 매년 겨울, 상자 아래에 갇힌 수분이 얼어붙어 팽창하는 얼음 렌즈를 형성하고 느리고 멈출 수 없는 압력으로 위로 밀려 올라오는 것입니다. 수십 년에 걸쳐 그 보이지 않는 힘은 상자를 수면 위로 들어 올렸습니다.
봄이 돌아오자 얼음이 녹아 금속 아래에 빈 주머니를 남겼습니다. 빈 공간으로 흙과 작은 자갈이 미끄러져 들어가면서 상자가 약간 가라앉았고, 이 과정이 반복되었습니다. 한 뼘씩, 한 해씩 마운드가 자라나면서 묻혀 있던 비밀을 알려주었죠.
그 설명은 논리적으로 설득력이 있었습니다. 인간의 손이 아닌 자연이 진실을 밝혀낸 것이었죠. 하지만 월터는 안도감을 느끼지 못했습니다. 진짜 미스터리는 상자가 어떻게 드러났는지가 아니라 애초에 왜 교외 뒷마당 아래에 무기가 숨겨져 있었는가 하는 것이었습니다.
그 의문은 폭발물보다 더 맹렬하게 그를 갉아먹었습니다. 기술자가 짐을 싸서 떠나는 동안 월터는 잊혀진 누군가의 역사가 자신을 짓누르는 무게를 느끼며 혼란스러운 대지를 바라보며 이해해 달라고 애원했습니다.
경찰이 떠나고 마지막 엔진 소리가 사라진 후 월터는 마당에 남아 미완성된 일이라는 느낌을 떨쳐버리지 못했습니다. 그는 도구를 정리하다가 뿌리 근처에 반쯤 묻혀 있는 무언가를 발견했습니다. 폭탄 처리반이 간과한 작은 가죽 파우치였는데, 시간이 지나면서 부드러워진 상태였습니다.
그는 몸을 웅크린 채 흙을 털어내어 주머니를 풀어냈습니다. 그 안에는 두꺼운 외투를 입은 한 젊은 남성이 화물 트럭 옆에서 캔버스 가방을 들고 있는 빛바랜 사진이 들어 있었습니다. 그 뒤에는 다른 두 남자가 서 있었는데, 한쪽 얼굴이 심하게 긁혀 있었습니다. 그 옆에는 접힌 이탈리아어 글씨 조각이 함께 있었습니다.
월터는 현관 조명 아래에서 깨지기 쉬운 쪽지를 납작하게 펴보았습니다. 잉크는 대부분 흘러내렸지만 한 줄은 읽을 수 있을 만큼 온전하게 남아 있었습니다: “내가 돌아오지 못하면 가족에게 내가 노력했다고 전해주세요.” 그 말이 그를 소름 돋게 했습니다. 이것은 무작위가 아니었습니다. 누군가 다급한 마음에 고의적으로 이런 것들을 묻어둔 것이었습니다.
어디서부터 시작해야 할지 몰라 월터는 메모와 사진을 스캔하여 이탈리아계 미국인 전시 기록 전문 온라인 역사가에게 보냈습니다. 몇 시간 후 역사가가 답장을 보내왔는데, 마피아가 통제하는 해안선을 통해 물품을 운반하던 전쟁 당시 불법 운송에 관여했던 부두 배달부들이 남긴 메시지와 비슷하다고 설명했습니다.
그는 1940년대에 이러한 배달원 중 상당수가 사라졌다고 설명했습니다. 그들은 밀수 수익을 빼돌린 혐의로 처벌을 받았거나 그들을 통제하는 범죄 조직에서 벗어나려다 사라졌습니다. 그들의 가족들은 종종 해외에서 사망했다거나, 집으로 돌아오지 못했다거나, “전쟁에서 길을 잃었다”는 등의 모호한 이야기를 들었습니다
월터는 사진을 넘기다가 시간이 지나면서 거의 지워진 희미한 글씨를 발견했습니다: “A. 모레티, 1944.” 역사학자는 그에게 오래된 재산과 인구조사 기록을 찾아보라고 권유했습니다. 그 이름은 마치 과거가 떠오르는 듯 묘한 친숙함으로 다가왔습니다.
카운티 기록 보관소에서 월터는 1948년 자신의 집에 대해 발행된 최초의 증서를 찾았습니다. 구매자의 이름이 페이지에서 튀어나왔습니다: 제2차 세계대전 직후 부두 노동자였던 아우구스토 모레티는 이 집을 구입했지만 이듬해 세금을 정산하지 않고 사라졌습니다.
신문 기록 보관소에는 1946년 모레티가 브루클린 해안가의 밀수 수사와 관련이 있다는 짧은 메모가 있습니다. 한 항목에는 그를 “심문 후 실종”이라고 적혀 있었습니다 또 다른 기록은 그가 도시를 떠났다고 추측했습니다. 후속 기사는 나오지 않았습니다. 세상은 그를 잊어버린 것이죠.
월터는 공공 부고 기사와 족보 기록을 뒤지다가 최근에 세상을 떠난 아들과 여러 주에 살고 있는 손자 다니엘 모레티의 후손을 발견했습니다. 가슴이 두근거리던 그는 조심스럽게 메시지를 보내 아우구스토와 관련된 무언가를 찾았다고 설명하며 다니엘이 원한다면 대화를 나누고 싶다고 말했습니다.
다음 날 저녁 다니엘에게 전화가 왔습니다. 그의 목소리에는 충격과 호기심, 그리고 오랫동안 묻어두었던 슬픔이 묻어 있었습니다. 그는 가족이 파편만 가지고 자랐다고 말했습니다: 아우구스토는 전쟁 중 어느 날 밤 떠난 후 돌아오지 않았습니다. 시신도 없고. 설명도 없습니다. 침묵만 있었죠. 다니엘은 월터를 직접 만나기로 했습니다.
두 사람이 만났을 때 다니엘은 떨리는 손으로 사진을 살펴봤습니다. 그는 가족 이야기에서 묘사된 것과 같은 캔버스 가방을 들고 있는 할아버지 아우구스토를 즉시 알아보았습니다. 다니엘은 아우구스토가 제2차 세계대전 당시 마피아가 통제하는 부두에서 불법 화물을 운반하는 배달부였다고 설명했습니다. 그는 그런 삶에서 벗어나려던 날 밤 사라졌습니다.
다니엘은 할머니가 아우구스토가 돌아올 것이라고 확신하며 현관 창문 앞에서 몇 년을 기다렸다고 말했습니다. 그녀는 아들에게 아우구스토가 그날 밤 떠나기 전에 “배달 하나만 더”라고 속삭였다고 말했습니다. 아무도 그 배달이 무엇인지, 왜 그가 돌아오지 않았는지 알지 못했습니다.
월터는 다니엘에게 이탈리아어 메모를 보여주었습니다. 할아버지가 용서를 구하고 집에 돌아오기 위해 “노력”하겠다고 약속하는 대니얼의 목소리에 금이 갔습니다. 그것은 그의 가족이 받은 마지막 메시지에 가장 가까운 것이었습니다. 다니엘은 속삭였습니다. “할아버지는 우리를 버리지 않으셨어요. 그는 우리에게 달려왔어요.”
월터는 상자 안에는 무기와 탄약만 들어 있었다고 설명하며 아우구스토가 미행당하고 있다는 사실을 깨닫고 급히 물건을 묻어버린 것 같다고 말했습니다. 사진에 긁힌 얼굴이 갑자기 이해가 되었습니다. “저 사람은 엔리코였어요.” 다니엘이 중얼거리며 “아우구스토의 담당자였어요. 할머니는 그를 두려워하셨어요.”
가족들은 오랫동안 엔리코가 아우구스토가 살아 있는 것을 마지막으로 본 사람이라고 주장해 왔습니다. 아우구스토가 돌아가려던 땅에 상자를 묻었다면 안전지대에 도달하기 전에 가로챈 것이 틀림없습니다. 월터는 어둠 속에서 미친 듯이 땅을 파고 있을 그 남자를 상상하며 가슴이 먹먹해졌습니다.
그런 다음 월터는 수십 년에 걸쳐 흙과 얼음이 천천히 위로 밀려 올라가는 서리 융기 현상을 설명했습니다. 다니엘은 믿을 수 없다는 표정으로 마당을 바라보았습니다. “그래서 땅이 그를 다시 데려온 거죠.” 그가 조용히 말했습니다. 그 사람 자신이 아니라, 누군가가 마침내 알아차릴 때까지 조금씩 올라오는 그의 진실.
다니엘에게 이 발견은 수 세대에 걸친 침묵의 역사를 다시 썼습니다. 그의 가족은 아우구스토가 이기적인 이유로 사라졌다고 믿으며 배신의 속삭임을 들으며 살아왔죠. 하지만 이 메모와 사진은 그가 가족을 버린 것이 아니라 위험을 피하려 했다는 사실을 증명했습니다. 월터는 그 명확한 증거를 그에게 넘겨주게 되어 영광이라고 느꼈습니다.
그들은 엄숙한 평화를 느끼며 헤어졌습니다. 다니엘은 아우구스토의 직계 가족 중 마지막으로 살아남은 고모에게 이 사진을 보여주겠다고 약속했고, 고모는 항상 단 한 가지라도 응답을 받기 위해 기도했습니다. 월터는 자신이 다른 가족의 상처에 대한 단서를 제공했을 뿐 아니라 상처를 치유해 주었다는 사실을 깨달았습니다.
집으로 돌아온 월터는 마당 가장자리에서 발걸음을 멈췄습니다. 한때 마운드가 솟아 있던 곳은 더 이상 그를 불안하게 하지 않았습니다. 이제 그는 그곳이 수십 년 동안 수면 위로 떠오르려고 했던 이야기, 즉 흙과 침묵 속에 보존된 한 인간의 마지막 희망을 위한 휴식처로 보였습니다.
그날 저녁, 그와 마리는 어스름이 하늘을 어루만지는 현관에 앉았습니다. 마당은 수수께끼가 풀리면서 왠지 모르게 가벼워지고 긴장이 풀린 것 같은 느낌이 들었습니다. 마리는 월터에게 기대어 “어떤 비밀은 영원히 묻혀서는 안 되는 거야”라고 속삭였습니다
월터는 고개를 끄덕이며 풀밭을 가로지르는 반딧불이를 바라보았습니다. 마침내 땅이 고요해지며 짐을 내려놓았습니다. 단순한 호기심에서 시작된 일이 과거와 현재를 잇는 다리가 된 것입니다. 어떤 삶은 흔적도 없이 사라지지만, 때로는 우연과 끈기로 다시 기억되기도 합니다.