스페이드가 둔탁하고 공허한 소리와 함께 금속에 부딪혔다. 앤드류는 얼어붙었고, 쌀쌀한 저녁 공기에도 불구하고 땀이 눈에 뚝뚝 떨어졌습니다. 그는 더 낮게 무릎을 꿇고 단단한 무언가가 나올 때까지 흙을 긁어냈다. 무겁고 축축한 정원의 흙이 수십 년 동안 깊숙이 묻혀 있던 것을 마지못해 드러냈습니다.
삽을 들어 올릴 때마다 윤곽이 선명하게 드러났고, 철제 상자의 나무가 세월과 함께 부풀어 올랐습니다. 앤드류는 부식된 손잡이를 잡아당기며 맥박이 빨라졌습니다. 그 무게가 그를 놀라게 했습니다. 그 안에 무엇이 들어 있든 삼촌이 겪은 전쟁의 세월을 그대로 간직하고 있었기 때문이었죠.
그는 숨을 헐떡이며 상자를 풀밭으로 끌고 가서 손가락을 떨며 걸쇠를 잡았다. 그는 잠시 망설였다. 살인, 도난당한 재산, 삼촌이 말하지 않은 어두운 비밀 등 속삭이는 가족 소문이 떠올랐기 때문입니다. 이 상자가 삼촌에 대한 최악의 의혹을 확인시켜준다면 어떨까요?
앤드류는 그 재산을 원한 적이 없었습니다. 변호사가 보낸 편지는 횡재라기보다는 짐처럼 느껴졌습니다. 어디에서도 볼 수 없는 넓고 허물어져 가는 저택, 금이 간 돌 위를 뒤덮은 담쟁이덩굴, 녹슨 경첩에 처진 셔터. 삼촌의 저택은 그가 다시는 돌아가고 싶지 않은 과거를 떠올리게 하는 곳이었죠.
그는 헨리 서머턴을 엄격하고 고독한 사람으로 기억했습니다. 그의 아버지의 남동생은 평범한 대학에서 수학을 가르치는 교수였습니다. 헨리는 가족 모임에 거의 참석하지 않았고, 참석할 때는 예의 바르게, 하지만 다른 사람이 엿볼 수 없는 사적인 폭풍에 가려진 눈빛으로 가장자리에 머물러 있었습니다.
상속 서류는 집, 부지, 정원 등 단순한 내용이었습니다. 하지만 썩어가는 복도를 걷다 보니 앤드류는 불안해졌습니다. 벽지는 벗겨지고 샹들리에는 처져 있었으며 공기는 곰팡이로 가득했습니다. 마치 헨리의 침묵이 여전히 모든 방을 누르고 숨을 막히게 하고 판단하는 것처럼 그는 침입자처럼 느껴졌습니다.
하지만 가장 이상한 유산은 그 집의 속삭임이었습니다. 근처 술집에서 마을 사람들이 헨리에 대해, 그의 비극적인 아내에 대해 수군거렸습니다. 아내는 수십 년 전에 계단에서 떨어져 목이 부러졌다고 합니다. 검시관은 사고로 결론을 내렸습니다. 하지만 지역 주민들은 헨리가 아내를 밀쳤다고, 그의 냉정함이 더 어두운 무언가를 숨기고 있다고 수군거렸습니다.
증거는 드러나지 않았습니다. 기소도 되지 않았습니다. 하지만 소문은 건물의 담쟁이덩굴처럼 달라붙어 앤드류의 기억을 질식시켰습니다. 앤드류는 어렸을 때 조용히 말다툼을 엿들었던 기억을 떠올렸습니다. 아버지는 헨리의 결백을 주장했고, 어머니는 결백은 그런 거리를 설명하지 못하며 재혼이나 재건을 거부한다고 속삭였습니다.
그는 울려 퍼지는 집의 복도를 걸으며 지금 생각해도 괴로웠습니다. 헨리는 자녀도, 동반자도, 그를 추모할 만큼 가까운 친구도 없이 홀로 죽었습니다. 어떤 사람이 벽돌보다 더 소중한 것을 지키듯 마지막 숨을 거둘 때까지 쇠락해가는 저택에 아무도 들어오지 못하게 막고 버티고 있었을까요?
그리고 잠긴 동쪽 건물이 있었습니다. 수십 년 동안 문을 열지 않은 채 방치되어 있었기 때문에 아무도 그곳에 무엇이 있는지 정확히 알지 못했습니다. 그곳의 방은 대부분 앤드류의 고모가 살던 방이었는데, 봉인된 채로 관리인을 포함해 아무도 몇 년 동안 그 안에 발을 들여놓지 않았습니다. 적어도 앤드류는 곧 문을 열 수 있을 거라고 생각했습니다.
부동산 증서는 그에게 아무런 위안도 주지 못했습니다. 그는 처음엔 무심코 훑어보다가 눈살을 찌푸렸습니다. “정원”이라는 단어가 필요 이상으로 비정상적인 빈도로 반복되었습니다. 왜 그렇게 강조하는 걸까요? 그 문구는 고의적이고 리듬을 벗어난, 마치 법적인 수수께끼를 가장한 수수께끼처럼 느껴졌습니다.
앤드류는 그날 저녁, 빛바랜 잉크 위에 불빛을 비추며 증서를 다시 읽었습니다. 실수라고 하기에는 너무 정확한 반복이었습니다. “집, 정원, 정원 부지.” “영원히 보존될 정원.” 각 구절은 낙석처럼 떨어졌습니다. 정원은 그냥 언급된 것이 아니라 거의 모든 페이지에서 외쳐졌습니다.
“왜 정원이에요, 삼촌?”이라고 큰 소리로 중얼거렸습니다 집도 이해가 되고 땅도 이해가 되는데 왜 무성한 울타리와 조형물에 집착하는 걸까요? 그는 짜증을 내며 서류를 밀어버렸다. 그러나 그날 밤 눈을 감았을 때 정원, 정원, 정원이라는 단어가 여전히 그의 눈꺼풀 뒤에서 맥박을 쳤다
다음 날, 그는 증서를 들고 마을로 들어갔습니다. 헨리를 수십 년 동안 알고 지낸 노인 관리인 린튼 부인은 신문을 가늘게 찡그리며 말했습니다. “이상하네.” 그녀는 반복되는 부분을 가리키며 말했다. “삼촌은 퍼즐을 좋아하셨어요. 모든 신문의 십자말풀이를 다 풀었죠. 심지어 몇 개는 지어내기도 하셨죠. 마지막 수수께끼를 하나 남기셨을지도 모르죠?”
그녀의 말은 그가 인정하고 싶지 않을 정도로 그를 불안하게 했습니다. 그는 헨리의 아내에 대해 물었지만 린튼 부인은 입술만 깨물었습니다. “끔찍한 비극이죠. 사람들은 말하지만 아무도 몰라요. 그래도 그는 쉽게 이해할 수 있는 사람이 아니었어요. 그가 당신 앞에 서 있을 때도 항상 다른 곳에 있는 것처럼 보였어요.”
앤드류는 더 말해달라고 했지만 그녀는 고개를 저었다. “잠자는 개는 자게 놔둬요, 서머튼 씨. 과거는 파헤치는 걸 좋아하지 않아요.” 그녀의 어조는 따끔할 정도로 날카로웠다. 그는 전보다 더 깊게 갉아먹는 불안감을 안고 증서를 팔 밑에 집어넣은 채 오두막집을 나섰다.
그가 누렇게 변색된 마이크로필름을 훑어보는 동안 기록보관소에서는 차가운 빛줄기 속에 먼지 티끌이 춤을 췄다. 삼촌의 이름은 수학 약속, 출판된 편지, 확률에 관한 강의 등 가끔씩만 등장했습니다. 하지만 한 번은 “전쟁 사무소에 대한 기밀 지원”과 관련하여 헨리의 이름이 잠깐 언급된 적이 있었습니다 그림자의 힌트만 있었을 뿐이었죠.
그 문구에 앤드류는 충격을 받았습니다. 그의 삼촌이 “기밀”의 일부라고? 그는 기록관에게 자세한 내용을 물었지만, 기록관은 어깨를 으쓱했다. “전후 기사. 수백 명의 학자들이 전쟁에 투입됐죠. 암호 해독, 병참, 누가 알겠어요? 대부분의 기록은 봉인되어 있습니다. 하지만 이상하군요. 왜 그렇게 비밀에 부쳤을까요?”
앤드류는 저택으로 돌아와 책상 위에 증서를 펼쳐놓고 손가락으로 글자를 따라가며 읽었습니다. 기록관의 말과 린튼 부인의 경고가 그를 갉아먹었다. 헨리의 침묵, 아내의 의심스러운 죽음, 그의 은둔. 정원에 대한 언급은 앤드류의 머릿속에서 마치 암호의 시작처럼 고의적이고 패턴화된 가려움증을 형성했습니다.
그는 세 번째 단어마다, 다섯 번째 단어마다 여백에 숫자를 세고 반복해서 문구를 매핑했습니다. 처음에는 아무것도 나오지 않았습니다. 그러자 뭔가 변화가 생겼습니다. 마치 헨리가 눈에 잘 띄는 곳에 방향을 숨겨놓은 것처럼 배치가 정렬되고 좌표가 그려졌습니다. 앤드류의 맥박이 빨라졌습니다. 그 증서는 법적 산문이 아니라 암호였습니다!
흥분과 두려움이 교차했습니다. 그는 정원 스케치에 헨리의 좌표를 희미한 청사진 위에 겹쳐서 표시했습니다. 한 지점이 섬뜩한 확신으로 빛나고 있었습니다. 잡초가 반쯤 삼켜버린 구부러진 참나무 근처의 방치된 땅이었습니다. 앤드류는 그 곳을 바라보며 “삼촌, 비밀이 뭐예요?”라고 속삭였습니다
바로 그때 전화벨이 조용한 집안에서 날카롭게 울렸습니다. 앤드류는 깜짝 놀라 수화기를 들어 올리며 먼지가 피어올랐다. 끊어진 목소리로 알아들을 수 없는 말이 흘러나왔습니다. 그러고는 침묵이 흐르더니 전화선이 끊겼습니다. 그의 피부가 따끔거렸다. 그가 이곳을 맡기 전부터 악연이 있었던 것 같았습니다!
다음 날 아침, 앤드류는 삽을 들고 이슬에 젖은 풀밭을 가로질러 나갔다. 공기에는 젖은 나뭇잎과 이끼 냄새가 났고 정원은 적막으로 무거웠습니다. 그는 스케치에 표시된 구부러진 참나무 아래에서 멈췄습니다. 다른 사람들에겐 그저 무성하게 자란 땅일 뿐이었죠. 하지만 그에게 그곳은 응답의 약속이었습니다.
그는 칼날을 땅에 내려놓았습니다. 땅은 마지못해 굴복했고, 벌레들이 빛 속에서 꿈틀거리며 흙덩어리가 부서졌습니다. 추위에도 불구하고 땀이 금세 흘렀다. 삽을 두드릴 때마다 기대감으로 쿵쾅거렸다. 그의 심장은 더 크게 쿵쾅거렸다. 헨리가 찾길 바랐던 곳이 바로 이곳이라고 그는 확신했습니다.
몇 분이 몇 시간으로 늘어났습니다. 구멍은 깊어지고 주위에 흙이 높이 쌓였다. 뿌리가 그의 발목을 잡았다. 팔이 아프고 숨이 거칠어졌습니다. 하지만 상자도, 단서도, 아무것도 드러나지 않고 검은 흙과 완고한 돌들만 있었습니다. 그의 흥분은 좌절감으로 바뀌었습니다. 그가 암호를 완전히 잘못 이해한 걸까요?
앤드류는 구덩이에서 나와 자신의 작품을 내려다보았습니다. 땅은 공허함으로 그를 조롱했다. 린튼 부인의 말이 맞을지도 모른다. 그는 그림자를 쫓고 있었다. 그 행위의 반복은 그저 말장난에 지나지 않았을지도 모른다. 그는 손에 묻은 진흙을 닦으며 실망을 삼키려 애썼다.
하지만 의심은 곧 의심으로 바뀌었습니다. 헨리가 오해를 불러일으키려는 의도가 있었다면 어떨까요? 아니면 더 나쁜 것은 누군가 이미 몇 년 전에 캐시를 발견했다면 어떨까요? 그는 한밤중에 도둑들이 보물 상자를 열어 그 안에 담긴 비밀을 훔쳐가고 자신을 괴롭힐 흙만 남기고 떠나는 상상을 했습니다.
불안한 마음이 그를 다시 행동으로 이끌었습니다. 그는 다시 좌표를 추적하며 다양한 변형을 시험했습니다. 누락된 부분이나 희미해진 단어를 수정하면 패턴이 바뀌었다. 그는 정원의 지도를 다시 그리며 새로운 메모를 적었습니다. 그러자 갑자기 처음의 위치에서 약간 떨어져 있지만 중요할 만큼 가까운 새로운 지점이 나타났습니다.
말이 되더군요. 헨리가 암호를 그린 후 수십 년이 지났기 때문입니다. 땅이 바뀌고, 나무가 자라고, 뿌리가 퍼졌습니다. 정확한 위치가 이동했을 수도 있고, 수년간의 방치 속에 더 깊숙이 묻혔을 수도 있습니다. 앤드류의 맥박이 새로운 목적의식으로 빨라졌습니다. 거의 다 왔다고 생각했습니다. 실수는 실패가 아니라 시간 자체가 재배치된 것뿐이었습니다.
새벽이 되자 그는 새로운 결심을 하고 돌아왔습니다. 그의 눈앞에는 정원이 전쟁터처럼 펼쳐져 있었습니다. 그는 조심스럽게 발걸음을 재며 지도를 다시 정렬했습니다. 새로운 지점은 잡초에 반쯤 파묻힌 고장난 해시계 근처에 떨어졌습니다. 앤드류는 스페이드를 땅에 박으며 희망과 두려움이 충돌하는 듯한 느낌을 받았습니다.
이번에도 땅은 저항했습니다. 금속의 반짝임도, 나무의 삐걱거리는 소리도 없이 몇 시간이 지났습니다. 앤드류는 저주를 퍼부으며 땀을 흘렸습니다. 그는 또 한 번 계산을 잘못한 게 아닐까 두려웠다. 하지만 지칠 대로 지친 와중에도 마음속에서 계속 땅을 파라고 속삭였습니다. 정원에는 여전히 비밀이 있었고 헨리는 그 비밀을 찾고 싶었습니다.
좌절감이 그를 갉아먹었습니다. 앤드류는 진흙이 묻은 삽을 차에 싣고 마을로 돌아왔습니다. 기록 보관소 직원은 그를 기억하고는 그가 돌아오자 눈썹을 치켜올렸습니다. 앤드류는 증서를 펼쳐 자신의 표시를 보여주며 이전에 이런 암호가 공식 문서에 사용된 적이 있는지 물었습니다.
서기는 불안한 듯 웃었습니다. “증서에는 없었어요. 하지만 암호는 전쟁 중에 어디에나 있었습니다. 여기 계신 교수님들 중 일부가 암호를 만들었죠. 평범한 텍스트에 숨겨진 신호, 시로 위장한 지도. 의심받지 않고 소통할 수 있는 영리한 방법들이었죠. 삼촌도 그렇게 할 수 있었을 겁니다.”
그 말은 앤드류에게 큰 충격을 주었습니다. 그는 몸을 기울이며 “그럼 삼촌이 정보 업무에 관여했을 수도 있다는 건가요?”라고 물었습니다 점원은 어깨를 으쓱했습니다. “그럴 수도 있죠. 하지만 그 파일들은 봉인되어 있고 수십 년 동안 봉인된 채로 있을 가능성이 높습니다. 너무 깊게 들여다보지 않는 게 최선입니다. 어떤 것들은 영원히 기밀로 유지되어야 하거든요.”
마을을 걷던 앤드류는 속삭이는 소리를 들었습니다. 술집 밖에서 두 남자가 낮은 톤으로 말했습니다: “저 사람이 이 저택의 새 주인입니다. 저주받은 곳이야.” “삼촌의 아내가 계단에서 떨어지지 않았나요?” “넘어졌어, 내 발. 그가 그녀를 밀었어요.” 그들의 목소리에 담긴 독기가 앤드류의 등골을 오싹하게 만들었습니다.
그는 펍으로 몸을 숨기고 술잔을 기울이며 엿듣고 있었습니다. 나중에 앤드류가 받은 전화를 설명하자 펍 주인은 웃으며 말했습니다. “현지인들이 가끔 그러죠. 새 주인을 ‘환영’하기 위한 장난이죠. 여기에는 미신이 깊게 깔려 있죠. 심각하게 받아들이지 마세요.” 하지만 앤드류는 불안감을 떨칠 수 없었습니다. 그 전화가 뭔가 더 있는 게 아닐까요?
저택으로 돌아온 앤드류는 서재 책상 위에 노트를 펼쳐놓고 가볍게 깜빡였습니다. 그는 암호의 변형을 적어보면서 교대 근무에 맞춰 조정하고 다시 계산했습니다. 천천히, 전보다 더 멀리 떨어진 정원에서 새로운 정렬이 나타났습니다. 그의 맥박이 빨라졌다. 아마도 그는 너무 빨리 참나무에 가까운 지점을 표시한 것 같았다.
새로운 좌표는 무너져가는 정원 벽 근처의 땅을 가리켰다. 아이비는 부서진 돌과 허리만큼 자란 잡초를 목 졸라 죽였다. 버려지고 잊혀진 느낌이었다. 앤드류는 창밖을 바라보며 전쟁 중 삼촌이 아무도 방해할 수 없는 소중한 것을 땅 속에 숨기고 있는 상상을 했습니다.
그래도 불안은 계속되었습니다. 보물이나 편지가 아니라면 어떨까요? 그 밑에 뼈가 묻혀 있다면? 그의 고모의 죽음은 완전히 설명되지 않았고, 수십 년 동안 그녀의 추락에 대한 소문만 무성했습니다. 그는 차갑고 과묵하며 유령에 사로잡힌 헨리의 모습을 보았습니다. 그가 찾던 상자가 그를 용서하지 못할지도 모릅니다. 오히려 그를 완전히 정죄할지도 모릅니다.
그날 밤, 그는 다시 그 계단을 꿈꿨습니다. 고모의 모습이 끝없이 추락했고, 그녀의 울음소리는 멈춰 있었다. 아래쪽에서 그녀는 정원을 가리키며 비난했다. 앤드류는 이불을 적신 땀을 흘리며 떨면서 잠에서 깼다. 헨리의 비밀이 벽에 스며든 것처럼 저택이 그의 주변에서 숨을 쉬는 것 같았다.
새벽 안개가 정원에 낮게 깔리면서 벽에 다가가는 앤드류의 부츠를 축축하게 적셨다. 그는 도구를 들고 맨땅이 드러날 때까지 잡초를 헤집었습니다. 해시계와 참나무가 그의 뒤에서 말없는 파수꾼처럼 서 있었습니다. 이번에는 땅이 비밀을 드러낼 때까지 파헤치겠다고 스스로에게 약속했습니다.
삽은 땅을 깊게 파고, 흙은 완고한 덩어리로 무너져 내렸다. 몇 시간이 지나고 팔이 떨리고 땀이 눈에 뚝뚝 떨어졌습니다. 그는 아픈 근육을 스트레칭하기 위해 잠시 멈췄습니다. 하지만 구멍 속에는 가슴도, 금속도, 끝없는 흙만 있을 뿐 아무것도 보이지 않았습니다. 좌절감이 엄습했습니다. 헨리가 해답이 없는 퍼즐을 만든 걸까요?
그는 벽에 앉아 가슴을 쓸어내리며 반쯤 파헤쳐진 구덩이를 바라보았습니다. 정원은 바스락거리는 나뭇잎으로 속삭이며 그를 조롱했다. 그는 날카롭고 냉소적인 아버지의 목소리를 들었습니다. 헨리는 항상 게임을 좋아했습니다. 그는 아무도 이해할 수 없는 퍼즐에 빠져 미쳐버리곤 했죠. 앤드류도 이제 같은 길을 걷고 있을까요?
그래도 그는 놓을 수 없었습니다. 그날 밤, 흩어진 메모에 둘러싸여 있던 그는 자신이 놓쳤던 무언가를 발견했습니다. 바로 단어가 아니라 행간 자체에 정렬된 일련의 숫자였습니다. 문장을 건너뛰고 다시 패턴이 바뀌면서 동쪽으로 더 멀리, 땅이 이상하게 가라앉은 곳을 가리키고 있었습니다.
움푹 패인 곳은 두 그루의 기울어진 사과나무 사이에 있었고, 가지가 휘어져 생기를 잃은 상태였습니다. 땅은 마치 오랫동안 잊혀진 무언가를 가라앉힌 것처럼 흐트러져 보였습니다. 앤드류는 숨이 막혔습니다. 다른 곳에서는 느끼지 못했던, 헨리의 퍼즐과 땅의 조용한 증언이 마침내 합쳐진 것 같은 느낌이 들었습니다.
그는 삽을 집어넣자 놀라울 정도로 쉽게 흙이 쏟아져 나왔습니다. 이번에는 리듬이 다르게 느껴졌습니다. 공허하고 기대에 찬 느낌이었죠. 수십 년 동안 뿌리를 내리지 않은 흙에서 더 풍부하고 진한 냄새가 났습니다. 헨리의 유령이 마침내 그의 손을 인도하는 것처럼 한 발 한 발 내딛을 때마다 쿵쾅거리는 느낌이 들었습니다. 앤드류의 기대감은 삽질을 할 때마다 커져만 갔습니다.
하지만 의심이 갉아먹었습니다. 더 나쁜 것을 발굴하면 어쩌지? 그 생각은 그의 뱃속을 뒤틀었다. 그는 고모의 부서진 모습, 장례식에 참석한 헨리의 창백한 얼굴, 속삭이던 마을 사람들의 모습이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 그는 자신이 찾던 상자가 미스터리가 아니라 불길한 것, 즉 가족의 연약한 이야기를 영원히 산산조각 낼 수 있는 해답이 될지도 모른다는 두려움이 엄습했습니다.
스페이드가 무언가를 세게 내리쳤다. 앤드류는 심장이 쿵쾅거리며 얼어붙었다. 그는 무릎을 꿇고 떨리는 손가락으로 흙을 긁으며 부식된 철 모서리가 나타날 때까지 긁어댔습니다. 그는 큰 소리로 숨을 헐떡였다. 며칠간의 좌절 끝에 진짜 무언가가 그의 밑에 놓여 있었다. 그의 맥박이 귓속에서 천둥처럼 울렸다. 드디어 찾았다.
아드레날린이 솟구치면서 구덩이를 넓혀 물체의 더 많은 부분을 드러냈습니다. 나무는 오래되어 부풀어 올랐고, 철제 밴드는 녹이 슬어 있었습니다. 그것은 무겁고 고의적이었으며 틀림없이 상자였습니다. 그의 숨소리가 거칠게 들렸고, 불신과 승리가 충돌했습니다. 그 모든 속삭임, 수수께끼, 의심, 결국 헨리는 무언가를 숨기고 있었던 것입니다.
앤드류는 상자를 위로 들어 올렸고, 흙이 표면에서 흘러내렸습니다. 상자는 풀밭에 쿵쿵 부딪혔고, 상처투성이의 오래된 상자는 뚜껑에 희미하게 이니셜이 새겨져 있었다. 그는 비틀거리며 숨을 헐떡이며 저절로 열릴 듯이 쳐다보았다. 마침내 수십 년의 침묵이 깨지기 직전이었다.
그는 상자 옆에 쭈그리고 앉아 부식된 걸쇠를 손가락으로 스쳤다. 녹이 재처럼 떨어져 나와 그의 손을 더럽혔다. 자물쇠는 수년간의 습기로 부풀어 오른 채 저항하며 굳게 닫혀 있었다. 앤드류는 심장이 쿵쾅거리며 앉았다. 며칠 동안의 집착 끝에 그는 끝없이 이어지는 질문보다 진실이 더 두려웠습니다.
보물이 아니라면? 썩은 천으로 싸인 뼈가 가슴을 가득 채우고 있었다면요? 그는 고모의 생기를 잃은 시신이 접혀 있는 모습과 뚜껑을 봉인하는 헨리의 차가운 눈빛을 상상했습니다. 그 이미지는 기괴하고 터무니없었지만, 그의 마음은 끝없는 공포로 그 이미지에 집착했습니다.
그는 갑자기 일어나 정원을 서성였다. 안개가 울타리에 달라붙었고 침묵이 짙고 무겁게 그를 누르고 있었다. “삼촌, 뭘 숨겼어요?” 그는 큰 소리로 중얼거렸다. 나무들은 아무런 대답도 하지 않고 나뭇가지가 흔들리는 삐걱거리는 소리만 들렸다. 가슴은 그의 뒤쪽 풀밭에 악의적인 그림자처럼 어렴풋이 보였다.
집 안에서 그는 망치, 끌, 지렛대 등 도구를 모았습니다. 가슴 옆에 놓는 것은 수술을 준비하는 것처럼 느껴졌습니다. 그는 추위에도 불구하고 땀을 흘리며 다시 무릎을 꿇었다. 망치를 잡은 그의 손이 떨렸고, 곧 망치를 내려칠 준비가 되었습니다. 하지만 그는 기대감의 무게에 짓눌려 망설였습니다.
그는 한 번 내려쳤다. 철제 밴드가 신음하며 먼지가 피어올랐다. 그는 다시 한 번 더 세게 내리쳤고, 쇠는 항의하듯 비명을 질렀다. 자물쇠는 떨렸지만 견고했다. 앤드류의 팔이 힘에 겨워 떨렸다. 그는 잠시 멈춰 서서 가슴을 쓸어내리며 녹슨 구덩이가 자신을 통째로 삼킬 듯이 쳐다보았다. 이 일이 하루 이상 걸릴 것이 분명해졌습니다.
지쳐서 그는 멈출 수밖에 없었습니다. 그는 내일은 끝내겠다고 스스로에게 약속하며 상자를 복도에 두고 떠났습니다. 그날 밤, 잠이 그를 괴롭혔다. 그는 삼촌의 이니셜이 새겨진 잠긴 문으로 가득 찬 복도를 꿈꿨습니다. 문 하나가 심하게 덜컹거렸고, 그는 문이 열리기 전에 잠에서 깼습니다.
아침 햇살에 상자가 그대로 드러나 있었습니다. 안도감과 두려움이 가슴에 뒤엉켰다. 그는 상자를 서재로 끌고 들어가 헨리의 책이 여전히 선반에 꽂혀 있는 벽난로 근처에 놓았습니다. 상자는 마치 원래의 자리로 돌아간 것처럼 이곳에 있어야 할 것 같았다.
그는 그 맞은편에 앉아 위스키 한 잔을 손에 들고 불빛이 그을린 나무에 반사되어 깜빡이는 것을 바라보았습니다. 그는 헨리도 이곳에 앉아 밤마다 이 문을 지키며 감히 직접 열지 못했을 것이라고 상상했습니다. 어쩌면 헨리는 앤드류에게 부를 물려주지 않고 침묵을 물려주기 위해 이 위스키를 남겼을지도 모릅니다.
하지만 앤드류는 침묵을 위해 태어난 사람이 아니었다. 가슴이 그를 집어삼키며 모든 생각에 불을 지폈다. 그는 앞으로 고개를 숙여 뚜껑에 새겨진 희미한 이니셜을 더듬었다. 삼촌의 손이 틀림없었다. 그 안에 무엇이 들어 있든, 헨리는 그것을 보존하길 원했다. 앤드류는 지렛대를 더 꽉 쥐며 속삭였다. “좋아요, 삼촌. 네 진실을 보자고.”
지렛대가 부풀어 오른 뚜껑 아래로 미끄러졌다. 앤드류는 근육이 긴장한 채 발을 옆구리에 대고 버텼다. 항의의 신음 소리와 함께 걸쇠가 마침내 양보했고, 그 소리가 총소리처럼 서재에 울려 퍼졌다. 곰팡이 냄새와 오래된 비밀 냄새가 가득한 먼지가 공중으로 소용돌이쳤습니다.
그는 잠시 망설이며 열려 있는 뚜껑을 바라보았다. 가슴이 조여오고 숨이 얕아졌다. 그러고는 떨리는 손으로 뚜껑을 완전히 들어올렸다. 경첩이 비명을 질렀다. 안에는 세월의 흔적으로 누렇게 변색된 종이 뭉치가 빛바랜 리본으로 묶여 있었다. 그 아래에는 가죽 커버가 부서지는 휴지 층 사이로 희미하게 반짝이고 있었다.
그는 맨 위에 있는 묶음을 풀어냈다. 여권들이었다. 한 장이 아니라 이름도 다르고, 나라도 다르고, 같은 남자의 사진도 다른 여러 장이었다. 어떤 것은 삼촌의 얼굴을 똑같이 하고 있었고, 어떤 것은 미묘하게 변형된, 같은 남자의 젊은 버전이 신분을 속이고 있는 듯했습니다. 앤드류의 속이 울렁거렸다. 헨리는 그토록 많은 목숨과 함께 무엇을 하고 있었던 걸까요?
우표가 페이지에 흩어져 있었다: 파리, 비엔나, 베를린, 바르샤바. 전쟁과 그 이후를 아우르는 세월. 앤드류는 열을 내며 페이지를 넘겼지만 믿음이 가지 않았습니다. 여권마다 평범한 여행이 불가능했던 시기에 유럽 전역을 떠돌며 그림자 속에서 살았던 삶의 단편이 담겨 있었습니다. 그의 삼촌은 은둔형 외톨이가 아니라 은둔형 외톨이였습니다.
여권 아래에는 깨지기 쉬운 왁스로 봉인된 봉투가 놓여 있었습니다. 앤드류는 봉투를 뜯어 전쟁청 문장이 찍힌 공식 편지지를 펼쳤습니다. 그의 눈은 블레클리 공원의 암호과에 임명된다는 글귀를 훑어보았다. 그의 삼촌은 암호 해독자였다. 증서에 적힌 암호가 갑자기 이해가 되었다.
편지에는 “국가 안보에 필수적인” 임무와 “극도의 신중함이 요구되는” 임무가 적혀 있었습니다 앤드류는 손에 쥐고 있던 종이를 떨며 굳게 앉았습니다. 기록관의 힌트, 숫자 낙서, 끝없는 비밀, 이 모든 것이 이제야 연결되었습니다. 헨리는 부끄러움에 숨어 있는 살인자가 아니었다. 그는 의무에 의해 침묵할 수밖에 없는 사람이었습니다.
더 내려가서 앤드류는 가죽이 부드럽고 갈라진 일기장을 발견했습니다. 필체는 섬세하고 틀림없이 여성스러웠다. 그의 이모의 것이었죠. 그는 블레클리에서 긴 밤을 보내며 헨리를 만난 일, 수수께끼 같은 퍼즐과 속삭이는 고백 속에서 사랑에 빠진 일, 전쟁이 끝나기 전 서둘러 결혼한 일 등 다정한 구절들을 읽었습니다.
하지만 일기장도 어두워졌습니다. 헨리가 해외에서 수행한 임무와 설명할 수 없는 여행에 대한 두려움으로 가득 찬 페이지가 이어졌습니다. 그녀는 외로운 밤, 창가에서 기다리는 시간, 그가 돌아올 때마다 더 차갑고 더 경계하는 모습으로 변한 모습에 대한 두려움에 대해 썼습니다. 사랑은 남아있었지만 완전히 이해할 수 없는 비밀에 가려져 있었습니다.
페이지 사이사이에는 제복을 입은 헨리가 젊은 아내와 팔짱을 끼고 미소 짓고 있는 빛바랜 사진이 있었는데, 두 사람의 눈가에는 전쟁의 상처가 새겨져 있었습니다. 앤드류는 목이 조여 오는 것을 느꼈습니다. 이것은 잔인한 이야기가 아니었습니다. 평범한 삶을 살기에는 너무 무거운 짐을 짊어진 한 부부의 희생에 관한 이야기였습니다.
상자 맨 아래에는 수십 년 동안의 지폐 다발이 가지런히 쌓여 있었습니다. 손길이 닿지 않은 작은 재산. 그리고 마지막으로 ‘앤드류에게’라고 적힌 봉투에 봉인된 편지 한 통이 헨리의 익숙한 손에 들려 기다리고 있었습니다. 삼촌의 마지막 고백을 펼칠 준비를 하며 앤드류의 손가락이 떨렸습니다.
상자 안의 서류와 돈 중에는 세월의 흔적으로 변색된 작은 놋쇠 열쇠가 들어 있었습니다. 색이 바랜 끈으로 꼬리표가 묶여 있었다: 이스트 윙. 마침내 앤드류는 안도의 한숨을 내쉬며 맥박이 빨라졌습니다. 적어도 잠긴 복도의 비밀은 더 이상 미스터리가 아니었으니까요. 강제로 자물쇠를 열지 않아도 되니까요.
하지만 그보다 먼저 앤드류는 글씨가 무너질까 봐 두려워하는 듯 밀랍 봉인을 조심스럽게 뜯어냈습니다. 안정적이면서도 희미한 헨리의 필체가 페이지를 가득 채웠습니다. “이 글을 읽고 있다면, 앤드류, 당신은 정원의 퍼즐을 풀었습니다. 우리 가족은 항상 호기심이 많았지. 네가 여기서 찾은 것은 내 진짜 삶이야.”
“세상은 저를 교수로만 알고 있습니다. 하지만 그 전에는 묵묵히 봉사했습니다. 블레츨리 공원에서 우리는 전쟁의 흐름을 바꾸는 데 도움이 되는 암호를 해독했습니다. 나중에 저는 그 기술을 가지고 유럽으로 건너가 여러분이 지금 가지고 있는 여권을 가지고 가명으로 여행했습니다. 여러분이 완전히 이해하지 못할 수도 있는 시절의 일입니다.”
“이모는 제 빛이었어요. 우리는 암호와 비밀 속에서 만났지만 아름다운 것을 만들었지. 그녀의 죽음은 잔인하고 무의미한 사고였어요. 소문은 저를 더 어둡게 만들었지만 스캔들에 열광하는 혀에 진실은 중요하지 않았습니다. 저는 슬픔과 함께 제가 누구인지 대부분 묻어버렸습니다.”
앤드류의 눈이 흐려졌습니다. 그는 계속 읽었습니다. “이 문서들을 파기할 수도 없었고 자랑할 수도 없었습니다. 세상은 알려지지 않은 영웅에 대한 욕구가 거의 없으니까요. 그래서 진실을 밝히려는 누군가가 발굴해낼 때까지 여기 숨겨두었습니다. 나는 영광을 원하지 않지만 내 상속인인 당신이 나를 더 잘 이해해주길 바란다.”
“당신이 찾은 돈은 당신을 위해 따로 모아둔 소박한 저축입니다. 너에게 재산을 물려주고 싶어서가 아니라 그 재산이 무겁다는 걸 알기 때문이야. 팔든, 재건축하든, 불태우든 그건 중요하지 않아요. 중요한 것은 당신이 나를 정의한 침묵을 이해하는 것입니다.”
“내 그림자를 어두운 구석으로 쫓지 마세요. 충성심과 상실감만 있었던 곳에서 반역이나 살인을 상상하지 마세요. 저를 사랑하고 봉사하며 슬픔을 조용히 감당했던 사람으로 기억하세요. 그게 진실이야, 앤드류. 그것만 기억해 주세요.”
편지는 거기서 끝났습니다. 앤드류는 눈물을 훔치면서 천천히 페이지를 내려놓았습니다. 그의 앞에 놓인 가슴은 더 이상 불길하지만 친밀하게 느껴지지 않았고, 죄책감이 아닌 사랑과 충성의 그릇으로 느껴졌습니다. 여권은 의무의 유물이고 일기는 헌신의 유물이며 돈은 조용한 보살핌의 행위였습니다.
그는 서재, 늘어진 선반, 헨리의 책에 쌓인 먼지를 둘러보았습니다. 처음으로 저택의 적막함이 덜 답답해 보였습니다. 그것은 단지 너무 많은 것을 혼자 짊어진 한 남자의 메아리였고, 비난이 아니라 설명이 필요한 수수께끼를 남겼을 뿐이었습니다.
앤드류는 조심스럽게 서류를 모아 천으로 감쌌습니다. 그는 찬사를 받기 위해 퍼레이드를 벌이거나 다시 묻어두지 않았습니다. 헨리가 선택한 삶을 존중하며 조용히 보관하기로 했습니다. 정원은 비밀을 포기했고, 앤드류는 그와 함께 가족의 진실을 되찾았습니다.
이스트 윙의 자물쇠가 마지못해 열렸습니다. 내부에는 먼지가 시간을 멈춘 방을 덮고 있었습니다. 옷은 가지런히 걸려 있었고, 화장대 위에는 향수병이 놓여 있었으며, 벽난로에는 미소 짓고 있는 이모의 사진이 걸려 있었습니다. 죄책감의 지하실이 아니라 사랑의 성지, 즉 고모가 죽은 후에도 고모의 존재를 오래도록 보존하는 헨리의 방식이었습니다.
그날 밤, 그는 구부러진 참나무 옆에 서서 어두운 땅을 바라보았습니다. 구멍은 소리 없이 벌어져 있었지만 그의 가슴을 짓누르던 무게는 가벼워졌습니다. 앤드류는 밤 속으로 속삭였습니다. “이제 알겠어요, 삼촌.” 그 땅은 여전히 부서지고 이질적으로 보였지만, 이제는 의미를 담고 있었습니다. 그가 물려받은 것은 폐허나 소문이 아니라 진실이었고, 그 진실 안에는 평화가 있었습니다.