맥신은 마이크의 품에 안겨 피부는 너무 뜨거웠고 몸은 무서울 정도로 가만히 있었습니다. 그녀는 울지 않았어요. 그게 최악이었어요. 아기들은 뭔가 잘못되었을 때 울어요. 맥신은 단 한 번, 가느다란 소리를 냈다가 금방 사라졌고, 캐리가 손을 떨며 체온계를 더듬는 동안 맥신의 머리는 그의 가슴에 무겁게 얹혀 있었습니다.
체온계는 믿을 수 없을 정도로 높은 숫자를 깜빡였다. 캐리는 숨을 죽이며 욕설을 내뱉었다. 마이크는 이미 열쇠와 신발, 기저귀 가방을 서두르다 넘어뜨린 채 움직이고 있었습니다. 캐리가 무엇을 먹었는지, 얼마나 잤는지, 분명한 것을 놓친 것은 없는지 등 그의 생각은 서로를 촘촘하게 쫓아다녔습니다. 그녀는 어제까지만 해도 괜찮았다. 웃고 있었다. 그를 향해 손을 뻗었다.
그들이 차를 향해 달려가는 동안 밖의 밤은 섬뜩할 정도로 고요했다. 맥신의 호흡은 얕고 고르지 않았다. 마이크는 0.5초 동안 이마를 그녀의 이마에 대고 그녀의 이름을 속삭이듯 속삭였다. 아파트와 병원 사이 어딘가에서 가슴을 조여 오는 두려움으로 가슴을 조여 오는 생각이 떠올랐습니다. 딸에게 무슨 일이 일어나고 있었고 이제 막 그 사실을 알기 시작한 것입니다.
마이크 암스트롱은 행복은 더 크게 느껴질 거라고 생각했었습니다. 그는 행복을 명백하고 명백한 축하할 일이라고 상상했었죠. 불꽃놀이. 큰 순간. 인생이 마침내 자신에게 유리하게 기울었다는 증거. 하지만 맥신이 태어났을 때 행복은 다르게 다가왔습니다. 안정이 찾아왔습니다. 머물렀습니다. 숨을 쉬었습니다. 맥신은 작고 분홍색이었으며 그의 가슴에 닿았을 때 믿을 수 없을 정도로 따뜻했습니다.
마이크는 그날 밤 맥신의 무게가 얼마나 무거웠는지, 한 치도 움직이기조차 두려웠고, 그녀와 너무 가까이 있는 것만으로도 뭔가 잘못할까 봐 겁이 났던 기억을 떠올렸습니다. 캐리는 병원 침대에서 지친 채 눈물을 흘리며 웃는 그를 지켜보며 속삭였습니다.”숨을 쉴 수 있어요. 그녀는 유리로 만들어지지 않았어.” 하지만 그녀는 그렇게 느꼈습니다. 맥신은 그들이 기다려온 모든 것이었습니다.
그들이 거의 믿지 않았던 모든 일이 일어날 것이라고 믿었습니다. 그녀가 태어나기 전의 몇 년은 조용하고 실망으로 무거웠습니다. 함께 흐릿해진 의사 방문. 조심스러운 어조로 전해지는 검사 결과. 미안한 눈빛으로 임신 소식을 알리는 친구들. 캐리는 대부분의 날을 우아하게 견뎌냈습니다. 마이크는 그렇지 않았습니다. 그는 몇 달을 세었습니다. 돈을 세었습니다.
마침내 캐리가 손이 떨리고 목소리가 거의 안정되지 않은 채 임신 사실을 말하자 마이크는 부엌 바닥에 주저앉아 울었습니다. 크게는 아니었습니다. 스스로 겁이 날 정도로만요. 맥신은 길고 복잡한 임신과 더 긴 진통 끝에 도착했습니다. 어쨌든 그녀는 완벽하게 도착했습니다.
그들은 가진 것이 많지 않았습니다. 사람들이 일반적으로 생각하는 방식이 아니었다. 마이크는 시내의 한 상업용 건물에서 유지보수 일을 했습니다. 캐리는 물류 회사에서 소규모 팀을 관리했습니다. 안정된 업무, 괜찮은 급여, 안전망 없이 말이죠. 피츠버그에 있는 그들의 아파트는 깨끗했지만 벽이 얇고 강이 아닌 주차장이 보이는 비좁은 공간이었습니다. 하지만 그들은 해냈습니다.
항상 그랬죠. 맥신의 생애 초기 몇 달은 달력보다 느낌으로 더 많이 알아챈 밤 수유, 반쯤 잠든 날, 이정표 등 단편적으로 지나갔습니다. 첫 웃음. 첫 단어. 맥신이 마이크의 얼굴에 손을 뻗어 수염을 잡는 모습은 마치 믿을 수 있는 단단한 무언가처럼 느껴졌습니다. 인생에서 그보다 더 유용하다고 느낀 적은 없었습니다.
맥신이 두 살이 되었을 때, 그녀는 모든 것에 대해 의견을 말하고 방 안을 가득 채우는 웃음을 가진 밝고 수다스러운 아이였습니다. 그녀는 캐리를 따라 이 방 저 방을 돌아다니며 대답하기 힘든 질문을 쏟아냈습니다. 캐리는 마이크에게 “다”라고 부르면 언제나 올 거라는 듯이 자신만만하게 마이크의 이름을 불렀습니다.
그러다 다시 현실이 닥쳤습니다. 캐리의 출산 휴가는 맥신이 말을 배우기 훨씬 전에 끝났고, 그 후 몇 년 동안은 조심스럽게 저글링을 해야 했습니다. 마이크의 근무 시간으로는 모든 것을 감당할 수 없었습니다. 어떤 달에는 집세보다 더 많은 보육비가 들었고, 마이크가 집에 가져오는 수입보다 더 많았습니다. 모든 선택지가 도박처럼 느껴졌습니다.
어느 날 밤 캐리는 잠든 맥신을 흔들어 깨우며 “낯선 사람에 대한 생각이 싫어요.”라고 고백했습니다. “맥신은 아직 너무 어리잖아요.” 마이크는 캐리가 무슨 뜻인지 알았습니다. 그는 하차하는 모습, 낯선 손, 우는 아이들로 가득 찬 방을 상상했습니다.
그 생각에 속이 울렁거렸습니다. 그때 캐리가 어머니에게 제안했습니다. 엘리너 휘트먼은 결코 잔인하지 않았습니다. 그건 문제가 아니었습니다. 그녀는 정확했습니다. 의견이 분명했고 확실했습니다.
남편이 일찍 세상을 떠난 후 홀로 캐리를 키웠고, 그 사실을 갑옷처럼 입었습니다. 그녀는 경험이 조언보다 중요하다고 믿었고 나이는 규칙을 불필요하게 만들었다고 생각했습니다. 마이크는 그녀를 존중했습니다. 거의 대부분. “그녀는 아기를 잘 알아요.”라고 캐리는 말했습니다. “그녀는 저를 키웠어요. 그리고 맥신은 이미 그녀를 사랑하고 있어요.” 그 부분은 사실이었다. 맥신은 엘리너가 방에 들어서자 얼굴이 환해졌다.
맥신은 쉽게 내색하지 않는 열정으로 엘리너에게 손을 뻗었습니다. 엘리너는 주저 없이 그녀를 안았고, 이미 아이를 키워본 경험에서 우러나오는 자신감으로 그녀를 안아주었습니다. 그녀는 맥신을 자신의 엉덩이에 기대어 앉히고는 벌써부터 중얼거렸습니다.
마이크는 가슴이 조여오는 것을 느꼈다. 그것은 불신이 아니었다. 그는 엘리너를 사랑했다. 그녀를 존경했다. 하지만 맥신이 태어난 후로, 그가 맥신의 안녕을 믿고 의지할 수 있는 사람들의 범위는 고통스러울 정도로 좁아졌다. 그 자신 캐리 그게 전부였습니다. 다른 모든 사람들, 심지어 가족조차도 그가 계산하지 않은 위험처럼 느껴졌습니다.
“일시적인 거예요.” 캐리는 그가 말하기 전에 망설이는 것을 감지했다는 듯이 재빨리 말했습니다. “다른 방법을 찾을 때까지만요.” 일시적이라는 말에 고개를 끄덕이기가 쉬워졌습니다. 무언가를 포기하는 것이 아니라 도움을 빌리는 것이라고 스스로에게 말하기가 더 쉬웠습니다.
엘리너는 평일에는 자신의 집에서 맥신을 돌보기 시작했습니다. 매일 아침 마이크와 캐리는 간식, 여분의 옷, 맥신이 낮잠을 거부하는 토끼 인형 등 같은 작은 가방을 싸서 출근 전에 차를 몰고 마을을 가로질러 나갔습니다.
엘리너는 항상 집이 집이라기보다는 일정처럼 느껴질 정도로 조용하고 질서정연하게 옷을 입고 준비된 채로 문 앞에서 그들을 맞이했습니다. 그녀는 일상을 믿었습니다. 평온함. 소음이나 어수선함으로 아이들을 ‘과도하게’ 자극하지 않는 것을 믿었습니다.
그녀는 직접 요리를 하고, 자연 요법을 선호했으며, 지침서보다 경험을 더 신뢰하는 사람처럼 확신에 찬 목소리로 이야기했습니다. 그녀가 조언을 할 때, 특히 아이를 키워본 경험이 있는 여성의 자신감으로 전달할 때 더욱 현명하게 들렸습니다.
마이크가 엘리너의 제안에 눈썹을 치켜세우자 캐리는 “그녀는 구식이에요.”라고 말했습니다. “좋은 뜻으로 한 말이에요.” 그리고 그녀는 그랬죠. 적어도 그렇게 보였습니다. 처음 몇 주 동안은 모든 것이 괜찮아 보였습니다. 맥신은 부모님이 데리러 왔을 때 미소를 지었습니다. 엘리너는 평화로운 낮잠과 좋은 행동을 보였습니다.
그녀는 사람들이 부분적으로 자신의 것이라고 생각하는 것에 대해 이야기하는 방식으로 아기에 대해 이야기했습니다. 그러자 작은 변화가 일어났습니다. 맥신은 더 많이 잤습니다. 어쩌면 너무 많이. 그녀는 까다롭지 않고 조용했습니다. 퇴근 후 마이크가 그녀를 안았을 때, 그녀는 살이 쪄서가 아니라 밀지 않았기 때문에 그의 팔이 더 무겁게 느껴졌습니다. 꿈틀거리지 않았습니다. 손이 닿지 않았습니다.
“그냥 피곤해서 그래요.” 엘리너가 가볍게 말했다. “아기는 단계적으로 성장하죠.”캐리는 설명을 듣고 안도하며 고개를 끄덕였습니다. 마이크가 지켜보았다. 비난하는 건 아니었다. 그냥 알아챈 것뿐이었다. 그는 그 말을 읽지 말자고 스스로에게 말했다. 그들은 이 도움을 원했습니다. 필요했다. 엘리너는 가족이었다.
마이크가 가장 먼저 알아차린 것은 고요함이었다. 맥신은 전에도 항상 시끄러웠다. 작은 소리지만 끊임없는 소리, 즉 작은 웅얼거림, 반쯤 형성된 단어, 가끔씩 무언가가 그녀의 주의를 끌 때 비명을 지르기도 했습니다. 이제 저녁에 엘리너의 집에 도착했을 때 방은 조용함을 고집하는 엘리너와는 전혀 상관없는 방식으로 조용해졌습니다.
맥신은 평소 할머니의 품에 안겨 눈을 반쯤 감고 머리를 엘리너의 어깨에 무겁게 기대고 있었습니다. 그녀는 더 이상 문을 보려고 고개를 돌리지 않았습니다. 팔도 들지 않았습니다. 엘리너는 맥신의 머리를 쓰다듬으며 “오늘 정말 평온하네요.”라고 말했습니다.
“넌 운이 좋구나. 어떤 부모들은 이렇게 쉬운 아이를 위해 목숨을 바치기도 하거든요.” 마이크는 예상대로 미소를 지었다. 딸의 이마에 키스했다. 그리고 딸의 피부가 얼마나 시원한지 오래도록 생각하지 말자고 스스로에게 말했습니다. 캐리도 알아차렸지만 다르게 해석했습니다. 그녀는 항상 그랬죠.
“어느 날 밤, 그녀는 이미 깨끗해진 프라이팬을 문지르며 “성장 촉진제인지 계속 물어보지만… 이건 더 이상 정상이 아닌 것 같아요.”라고 말했습니다 마이크는 고개를 끄덕였다. “무작위가 아닙니다.”라고 그는 말했습니다. “패턴이 있어요.” 주말은 다르게 느껴졌습니다.
토요일에 맥신이 그들과 함께 집에 머물렀을 때 그녀는 소란 스러웠습니다. 그녀는 울었습니다. 그녀는 지치지만 익숙한 방식으로 관심을 요구했습니다. 일요일 오후가 되자 맥신은 다시 미소를 지었는데 처음에는 머뭇거리다가 점점 더 활짝 웃었습니다.
월요일 저녁이 되자 맥신은 다시 조용해졌고 마이크는 그 사실을 기록하지 않았습니다. 그는 그냥 세기만 했습니다. 엘레노어와 함께한 날들. 없는 날들. 어느 날 오후, 그들은 평소보다 더 오래 엘리너의 집에 머물렀고 맥신이 뒤뜰에서 노는 동안 부엌에 머물렀습니다. 늦은 햇살이 창문을 통해 비스듬히 들어와 따뜻하고 기만적이었다.
엘리너가 이야기를 나누던 중 밖에서 무언가 움직였습니다. 빠르게. 캐리는 깜짝 놀라며 유리 쪽으로 고개를 돌렸다. “저거 봤어?” 마이크는 이미 그곳에 있었다. 정원은 한순간도 가만히 있지 않았습니다. 그러자 무언가가 낮고 빠르게 울타리 선을 지나쳤습니다. 엘리너는 이번엔 목에서 날카로운 소리가 나면서 뛰어내렸습니다.”저게 뭐였어요?” 캐리가 물었다.
그들은 창문 가까이로 다가갔다. 흐릿한 물체가 식물 사이로 미끄러져 마당 저편으로 사라졌다. 잠시 후 꼬리 하나가 시야에 들어왔습니다. “고양이야.” 엘리너가 숨을 내쉬며 말했다. “그냥 고양이였어요.” 안도감은 금세 찾아왔다. 너무 빨리. 마이크의 시선은 울타리에 머물렀다. 아래쪽 판자 중 하나가 움직여 작은 무언가가 통과할 수 있을 정도로 느슨해져 있었다.
맥신이 즐겨 파헤치던 화단 근처에는 검은 덩어리들이 흙에 흩어져 있었습니다. “그건 처음 보는 거예요.” 마이크가 말했다. 캐리는 그의 시선을 따라갔다. “알레르기가 있는 걸까요?” 그녀가 물었습니다. “그럼 열이 나는 게 설명이 되겠네요.” 말이 되더군요. 너무 말이 되죠. 더 이상 질문할 필요도 없이 깔끔하게 제자리에 들어맞는 설명이었죠. 마이크는 몸을 웅크린 채 틈새를 살폈습니다. “제가 고치겠습니다.”라고 그는 즉시 말했습니다.
그는 그 주말에 그렇게 했습니다. 보드를 다시 제자리에 망치로 박았습니다. 모서리를 보강했습니다. 손이 아플 때까지 정원 침대 근처의 돌을 문질렀습니다. 못을 박을 때마다 액션처럼 느껴졌습니다. 통제. 희망. 잠시 동안은 효과가 있었다. 그리고 아무것도 변하지 않았다. 수요일까지 맥신의 열이 다시 올랐습니다. 그리고 차가 나왔습니다.
그것은 무해한 것들이 종종 그렇듯이 자연스럽게 빠져 나갔습니다. 캐리가 맥신을 목욕시키고 있을 때 딸이 물을 만지며 뭔가 부드러운 소리를 중얼거렸습니다. “꽃이에요.” 맥신이 말했다. 캐리는 웃다가 잠시 멈칫했습니다. “꽃?” “꽃차.” 캐리는 천천히 고개를 들었다. “엄마,” 그녀가 불렀다. “엄마한테 어떤 차를 주셨어요?”
질문이 채 끝나기도 전에 엘리너가 현관에 나타났다. “그게 우리 일상이에요.” 그녀가 말했습니다. “맥신과 저는 정원에서 함께 꽃을 꺾습니다. 맥신이 좋아하죠. 차를 만들기도 하고요.” 마이크의 속이 꽉 막혔습니다. “꽃이요?” 그가 물었습니다. “아이가 먹어도 안전한 거 확실해요?” 엘리너의 표정이 굳어졌다. “다 천연이에요. 저는 몇 년 동안 같은 차를 마셔왔어요.
그리고 제 정원에서 가장 좋은 것만 재배해요. 제 토양에서는 해로운 것은 아무것도 나오지 않으니 믿으세요.” 의심의 여지 없이 단호하게 말하는 그녀의 말에 마이크는 고개를 끄덕이지 않을 수 없었습니다. 어쨌든 그들은 그녀에게 그만두라고 요청했습니다. 엘리너는 너무 빨리 동의했습니다. “좋아요.” 그녀가 얇게 웃으며 말했다. “기분이 나아진다면요.”
며칠 동안은 그랬다. 맥신은 잠을 더 잘 잤다. 그녀는 부드럽고 놀란 소리로 한 번 웃었고, 캐리는 방금 증거를 건네받은 것처럼 얼어붙어 미소를 지었다. 그러자 열이 다시 올랐습니다. 이번에는 더 높았습니다. 금요일이 되자 맥신은 먹지 않았습니다.
“그날 밤 마이크는 침대 옆에 서서 조용히 물었습니다. “우리 아이에게 무슨 문제가 있는 걸까요?” 캐리는 대답하지 않았습니다. 아이가 없었기 때문이죠. 다음 날 아침, 마이크는 미리 전화하지 않고 엘리너의 집에 일찍 도착했습니다. 집에서는 은은한 꽃 냄새가 났습니다. 불쾌하지는 않았다. 그냥 낯설었다.
엘리너는 카운터에 등을 대고 서서 작은 냄비에서 머그잔에 무언가를 따르고 있었습니다. 맥신은 부스터 의자에 앉아 발을 약하게 차며 컵에 시선을 고정했다. 마이크는 출입구 바로 앞에서 멈췄습니다. “저게 뭐야?” 그가 물었다. 엘리너는 깜짝 놀라 액체를 쏟을 뻔했습니다. 그녀는 너무 빨리 돌아서서 머그잔을 손에 꽉 쥐었습니다. “아무것도 아니에요.” 그녀는 단번에 말했다.
“그냥 따뜻한 물이에요.” 맥신은 징징거리는 소리 반, 애원하는 소리 반의 작은 소리를 내며 컵에 손을 뻗었습니다. “차라고요.” 마이크가 단호하게 말했다. 엘리너의 어깨가 굳어졌다. “그녀가 달라고 했어요.” 하지 말라고 했잖아요.” 그가 대답했다. 엘리너의 입술이 가느다란 선을 그었다. “그녀를 달래주는 것을 거부할 수는 없었어요.” 그녀가 말했다.
“아이가 위로를 구할 때 거절할 수는 없잖아요.” 마이크는 가까이 다가갔습니다. 그는 머그잔 테두리에 달라붙은 식물성 물질을 볼 수 있었습니다. 작은 꽃잎. 창백한 줄기. “당신은 그녀가 무엇을 먹고 있는지 모릅니다.”라고 그는 말했습니다. “난 내 정원을 잘 알아요.” 엘리너가 말했다. “당신보다 더 잘 알아요.” 그날 밤, 맥신을 집으로 데려온 후 맥신의 열은 그 어느 때보다 더 높아졌습니다.
아침이 되자 맥신은 깨어나지 않았습니다. 처음에 마이크는 맥신이 깊은 잠을 자고 있다고 스스로에게 말했습니다. 아기들은 다 그렇죠. 하지만 캐리의 눈꺼풀이 그의 손길에도 펄럭이지 않고 몸이 그의 가슴에 기대어 절뚝거리자, 두려움이 숨을 멎게 할 정도로 빠르게 그를 덮쳤습니다.
캐리는 그가 말할 때까지 기다리지 않았다. 그녀는 이미 전화를 걸고 있었고, 딸이 전혀 반응하지 않는 열과 무기력증에 대해 설명하면서 목소리가 갈라지고 있었습니다. 간호사가 지금 당장 데려오라고 말했습니다. 응급실은 흐릿한 움직임과 끊어진 목소리로 가득했습니다. 맥신은 거의 즉시 마이크의 품에서 떨어졌습니다. 한 간호사가 맥신의 체온을 쟀습니다.
다른 간호사는 그녀의 발에 작은 산소 모니터를 달았습니다. 캐리는 마이크가 그녀를 다시 움직이게 할 때까지 얼어붙은 채로 서 있었고, 두 사람은 간신히 질문에 대답했습니다. 그러자 맥신은 구토를 했습니다. 간호사가 그녀를 옆으로 눕히자 그녀의 작은 몸이 경련을 일으키며 갑작스럽고 격렬하게 토해냈습니다. 냄새는 날카롭고 시큼했으며 틀림없이 잘못된 냄새였습니다.
마이크는 의사가 들어오는 순간 속이 울렁거리며 표정이 굳어지는 것을 느꼈습니다. “중요한 일이에요.” 그가 조용히 말했습니다. 그 후 그들은 재빨리 움직였습니다. 수액. 혈액 검사. 모니터링. 의사가 돌아 왔을 때 그는 설탕 코팅을하지 않았습니다. “우리는 식중독이 걱정됩니다.”라고 그는 말했습니다. “그녀가 섭취 한 무언가가 그녀의 시스템과 일치하지 않습니다.
위장이 자극을 받고 있고 한동안 이런 증상이 계속되고 있습니다.” 중독이라는 단어가 마이크의 가슴에 파편처럼 박혔습니다. 캐리는 고개를 저었습니다. “그건 말이 안 돼요. 우리가 주는 것만 먹잖아요. 우린 조심하고 있어요.” 의사는 고개를 끄덕였다. “당신을 믿습니다. 하지만 아기는 반복적인 노출 없이는 이렇게 아프지 않아요. 우리는 그녀가 섭취 한 모든 것을 알아야합니다.
식사뿐만 아니라. 액체. 보충제. 평소와 다른 모든 것을요.” 마이크는 등골에 열이 오르는 것을 느꼈습니다. “차.” 그가 갑자기 말했다. 캐리는 그를 향해 고개를 돌렸다. “뭐요?” “장모님요.” 마이크는 이제 말이 더 빨라졌다. “장모님은 주중에 맥신을 돌보시죠. 그녀는 그녀에게 허브 차를주고 있습니다. 자연스러운 거라고 하셨어요. 그녀의 정원에서요.”
의사의 이마가 즉시 찡그려졌다. “차?” 그가 반복했다. “무슨 차?” “그녀는 카모마일이라고 했어요. 꽃이요. 다른 것들도요.” 마이크가 분노에 찬 목소리로 말했다. “그만하라고 했잖아요.” 의사는 옆에 있던 간호사와 눈빛을 교환했습니다. 소아과 의사는 끼어들지 않고 그의 말을 들었다.
마이크는 팔짱을 끼고 병상 옆에 딱딱하게 서 있었고, 캐리는 열과 체중 감소, 예고 없이 왔다가 사라지는 피로에 대해 짧고 조심스럽게 말을 이어갔습니다. 엘리너에 대해. 차에 대해서도요. 캐리의 말이 끝나자 의사는 고개를 한 번 끄덕였습니다. 그는 놀란 표정이 아니었다.
“분명히 말씀드리고 싶어요.” 그가 말했다. “제대로 준비된 허브 차가 이런 증상을 일으켰을 가능성은 거의 없습니다.” 마이크는 묘한 안도감과 함께 곧바로 두려움을 느꼈습니다. “그럼 꽃 때문이 아니군요?” 캐리가 물었습니다.
의사는 “당신이 생각하는 방식은 아닙니다.”라고 대답했습니다. “대부분의 일반적인 허브는 최악의 경우 배탈을 일으킬 수 있습니다. 메스꺼움. 가벼운 탈수증일 수도 있고요. 영양실조, 반복되는 열, 이 정도의 무기력증은 설명할 수 없죠.”
그는 담요 밑에 아직 작은 체구의 맥신을 향해 부드럽게 손짓했습니다. “이것은 그녀의 몸이 처리 할 수없는 것에 반복적으로 노출 된 것 같습니다.”라고 그는 계속했습니다. “한 번 섭취한 게 아닙니다. 그리고 그녀가 전혀 섭취해서는 안 되는 것도 아니죠.”
마이크는 삼켰다. “그러니까… 중독이라고요?” 의사는 망설였다. 충분히 오래. “제 말은 그녀가 접촉한 모든 것을 확인해야 한다는 겁니다.” 그가 조심스럽게 말했습니다. “음식. 음료. 환경. 차 성분을 철저히 검사하겠지만 그게 원인이라고 생각하지는 않아요.”
캐리의 목소리가 갈라졌다. “그럼 뭐죠?” “그게 바로 우리가 알아내야 할 것입니다.” 의사가 말했습니다. “하지만 그것이 무엇이든 간에 시간이 지남에 따라 발생하고 있습니다.” 마이크는 딸을 다시 바라보았습니다. 딸의 가슴은 얕지만 꾸준하게 오르락내리락했습니다. 그는 며칠, 몇 주, 패턴을 거꾸로 생각해보려고 했습니다.
아무것도 이해가 되지 않았습니다. “할머니는요?” 마이크가 조용히 물었다. 의사가 그의 눈을 마주쳤다. “저는 책임을 전가하는 것이 아닙니다.” 그가 말했다. “하지만 정원의 샘플이 필요합니다. 토양. 식물들. 따님이 만졌을지도 모르는 모든 것들요.”
마이크는 고개를 끄덕였다. 전화를 걸기 위해 복도로 들어서면서 한 가지 생각이 그의 가슴에 무겁게 내려앉았습니다: 차가 아니라면 더 가까운 무언가가 있었을 거라는 생각이 들었습니다. 세 번째 벨이 울리자 엘리너가 대답했습니다. “깨어 있나요?” 그녀는 걱정스러운 목소리로 즉시 물었습니다. “막 가려던 참이었어요.”
“병원으로 오셔야 해요.” 마이크가 말했다. 그는 목소리를 높이지 않았습니다. 목소리를 높이는 것보다 더 겁이 났기 때문이었죠. “지금 당장요. 그리고 정원에서 샘플을 가져와야 해요. 당신이 사용하던 모든 것을요.” 잠시 멈칫했다. 혼란이 아니라. 계산.
“내 정원?” 엘리너가 말했다. “마이크, 내가 이미 말했잖아.” “의사가 원해요.” 그가 끼어들었다. “꽃. 나뭇잎. 흙. 맥신이 만졌을지도 모르는 모든 것.” 또 한 번 멈칫. 이번에는 더 짧았다. “갈게요.” 그녀가 말했다. “물론 갈게요.”
40분 후 그녀는 코트 단추를 잘못 채우고 머리를 너무 꽉 뒤로 묶은 채 깔끔하게 라벨이 붙은 용기로 가득 찬 재사용 가능한 식료품 가방을 움켜쥐고 도착했습니다. 그녀는 흔들리는 듯 보였지만 무언가를 증명하기로 결심한 사람처럼 침착했습니다. “다 가져왔어요.” 엘리너가 가방을 카운터에 조심스럽게 내려놓으며 말했습니다. 그녀의 목소리는 활기찼지만 날카롭지는 않았습니다.
오히려 피곤해 보였습니다. “카모마일. 라벤더. 몇 가지 더요. 다 씻었어요. 제가 몇 년 동안 직접 사용했던 것들입니다.” 의사는 가방을 받아들고는 아무 판단 없이 가방 안을 흘끗 들여다보았습니다. “고마워요.” 그가 말했다. “도움이 되네요.” 그는 작은 진료실로 가라고 손짓했습니다. 마이크와 캐리는 엘리너가 무릎에 손을 깍지 낀 채 자리에 앉자 그 뒤를 따랐습니다.
“직접 물어볼 게 있어요.” 의사가 부드럽게 말했다. “맥신이 선생님께 치료를 받는 동안 음식이나 물, 처방된 약 외에 다른 것을 제공받았나요?”엘리너는 잠시 머뭇거렸습니다. 잠시만요. “차를 줬어요.” 그녀가 조용히 말했습니다. “몇 모금만요. 아프지 않을 거라고 생각했어요. 그녀를 진정 시켰습니다. 그녀는 그 일부가 되는 것을 좋아했어요.” 그녀의 목소리가 흔들렸다가 안정되었습니다. “다른 건 없어요. 보충제도 안 먹었어요. 분말도 안 먹었어요. 그런 건 없어요.”
캐리는 침을 삼켰다. “엄마… 그만하라고 했잖아요.” “알아요.” 엘리너가 딸을 향해 고개를 돌리며 말했다. 그녀의 눈은 이제 유리처럼 맑아졌다. “그리고 나는 그 말을 들었어야 했어. 정말 해롭지 않다고 생각했어요. 내가 생각했다면 절대 딸에게 아무것도 주지 않았을 거예요.” 그녀는 고개를 저으며 말을 멈췄다. 의사는 끼어들지 않고 잠시 시간을 끌기 위해 손을 들었습니다.
“아무것도 아닐 수도 있습니다.” 그가 고르게 말했습니다. “대부분의 정원 식물은 양성이며, 이와 같은 증상은 별다른 원인이 없는 것으로 밝혀지는 경우가 많습니다. 하지만 맥신의 증상을 고려할 때 우리는 철저해야 합니다. 검사가 곧 비난을 의미하는 것은 아니니까요.” 엘리너는 고개를 끄덕이며 눈을 닦았습니다. “물론이죠.” 그녀가 말했다. “필요한 건 뭐든지요.”
그녀는 나가려고 일어섰을 때 마이크가 본 것보다 더 작아진 모습으로 문 앞에서 멈춰 섰습니다. “사랑해요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “절대 해치지 않을 거예요.” “알아요.” 의사가 대답했습니다. 마이크는 엘리너가 죄책감을 느껴서가 아니라 처음으로 방 안의 그 누구도 확신에 차 있는 것 같지 않아서 가슴에 불안감이 자리 잡은 채 그녀가 복도를 걸어 내려가는 모습을 지켜보았습니다.
딸에게 상처를 준 것이 무엇이든 설명되지 않았습니다. 단지 좁혀졌을 뿐이었다. 기다림은 길어졌습니다. 알람도 울리지 않고, 소리도 지르지 않고, 간호사가 왔다 갔다 하고, 정맥주사 백을 확인하고, 차트를 업데이트하는 등 극적인 기다림이 아니라 느리게 흘러가는 시간이었습니다. 맥신은 한 손으로 캐리의 손가락을 느슨하게 감싸고 작은 몸을 웅크린 채 잠을 잤습니다.
결과는 단계적으로 나왔습니다. 먼저 식물이었습니다. 소아과 의사는 얇은 폴더를 들고 돌아왔고, 그의 표정은 조심스러웠지만 전보다 차분해졌습니다. “꽃은 양성이에요.” 그가 말했습니다. “카모마일. 라벤더. 독성은 전혀 없습니다. 이 정도의 반응을 설명할 수 있는 건 아무것도 없어요.” 캐리는 참았던 숨을 내뱉었습니다.
“그럼 차 때문이 아니었군요?” “직접적으로는 아닙니다.” 의사가 말했습니다. “적어도 식물 자체에서 나온 것은 아닙니다.” 마이크는 그 말에서 바닥이 흔들리는 것을 느꼈습니다. 직접적으로요. “그럼 어떻게 된 거죠?” 그가 물었습니다. 마이크가 먼저 부러졌습니다. 시끄럽지 않았습니다. 극적인 소리도 아니었습니다.
날카로운 숨소리, 그리고 침대에서 돌아서는 그의 얼굴이 접히는 소리 등 그가 소리를 내고 있다는 사실을 깨닫기도 전에 그를 빠져나가는 그런 종류의 소리였습니다. 그는 딸에게 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 겁이 나면서 스스로에게 분노하며 두 손으로 눈을 가리고 서 있었습니다.
“이해가 안 돼요.” 그는 쉰 목소리로 말했다. “우리는 모든 것을 제대로 했어요. 우리는 딸을 지켜봤어요. 딸을 데려갔어요. 우리…” 그의 목소리가 갈라졌습니다. “뭔가 그녀를 아프게 하고 있어요.” 캐리가 그에게 손을 뻗었지만 의사는 이미 다시 움직이고 있었다.
그는 처음에는 말을 하지 않았다. 그는 침대 옆에 서서 담요를 조정하고 침착하게 맥신의 바이탈을 확인했습니다. 그러다 잠시 멈췄습니다. 그의 손가락이 살짝 움직였다. 그는 가까이 다가가 눈을 좁혀서 그녀의 얼굴도, 모니터도 아닌 그녀의 손을 바라보았습니다.
“손톱이 항상 이렇게 생겼나요?” 그가 조용히 물었습니다. 마이크는 깜짝 놀라 고개를 들었습니다. 맥신의 손가락은 작고 고르지 않았으며, 손톱 가장자리가 울퉁불퉁하고 부드럽고 불규칙한 곡선을 이루었습니다. 의사는 조명 아래에서 그녀의 손을 부드럽게 돌렸습니다.
“그녀는 손톱을 물어뜯어요.” 마이크는 즉시 대답했다가 망설였습니다. “항상 그랬어요. 우리는 그것을 막으려고 노력해왔어요.” 뭔가 떠오르는 듯 말이 느려졌습니다. “피곤할 때 그러죠. 지루할 때도요.”
의사는 고개를 한 번 끄덕이며 놀란 표정이 아니라 집중하는 표정으로 말투를 바꿨습니다. “최근에 밖에 나간 적이 있나요? 흙에서 놀았나요? 정원?” 마이크의 가슴이 조여왔습니다. “엘리너가 매일 데리고 나가요.” 그가 말했다. “땅을 파죠. 엘리너가 도와주죠. 맥신은 그걸 좋아해요.” 잠시 동안 아무도 말을 하지 않았다.
“제 생각에는 저희가 답을 찾은 것 같습니다.” 의사가 조심스럽게 말했습니다 그는 고개를 곧추세웠다. “손톱 밑에 무엇이 있는지 검사해 보겠습니다. 지금 당장요.” 기다림은 다시 찾아왔지만 이번에는 더 날카롭고 무겁게 느껴졌고 두려움으로 가득 찼습니다. 결과가 나왔을 때 의심의 여지가 없었습니다.
미량의 살충제. 성인에게 해를 끼칠 정도는 아니었습니다. 하지만 맥신과 같은 크기의 아이에게는 반복적인 노출과 직접 섭취가 모든 것을 설명해 주었습니다. 열이 나고 무기력증 체중 감소. 구토. “고의로 중독된 것은 아닙니다.” 의사가 부드럽게 말했습니다. “하지만 그녀는 노출되었습니다. 시간이 지남에 따라.”
캐리는 마이크 옆 의자에 쓰러져 죄책감도 분노도 아닌, 너무 아프다는 안도감으로 울부짖었다. 엘리너는 그녀를 해칠 의도가 없었습니다. 사랑만으로는 충분하지 않다는 것이 밝혀졌습니다. “반복적인 노출”이라고 의사는 조용히 설명했습니다. “소량. 시간이 지남에 따라. 열, 무기력, 식욕 억제를 유발하기에 충분합니다. 특히 그 정도 체구의 아이에게는요.”
의사의 말이 끝나자 마이크는 가만히 앉아있었다. 그의 손은 이제 공공연하게 떨리고 있었지만 그는 멈추려고 하지 않았습니다. 그는 손바닥을 모으고 고개를 숙인 채 큰 소리로, 극적으로 울지는 않았지만 너무 오랫동안 자신을 억누르고 있던 사람의 절제력이 무너진 듯 울었습니다.
“그녀는 고의로 해를 입지 않았습니다.” 의사가 계속 말했습니다. “아무도 그녀를 독살하지 않았습니다. 하지만 그녀는 노출되었습니다. 그리고 그녀의 몸은 그것을 감당할 수 없었습니다.” 캐리는 맥신의 침대 옆 의자에 쓰러져 한 손을 입으로 가져갔다. 그녀는 죄책감이나 분노가 아니라 딸이 무사할 것이라는 압도적인 안도감 때문에 너무 조용히 흐느끼며 흐느껴 울었습니다.
그것은 악의가 아니었습니다. 확신이었죠. 엘리너는 자신이 알고 있는 것을 믿었습니다. 너무 많이. 의심 없이 대물림된 오랜 습관. 사랑, 자신감, 일상에 겹겹이 쌓인 사랑. 하지만 그 어떤 것도 맥신을 안전하게 지키기에는 충분하지 않았습니다.
마이크는 엘리너의 집으로 직접 찾아갔습니다. 그가 도착했을 때 그녀는 식탁에 앉아 두 손을 접고 눈을 충혈한 채 기다리고 있었습니다. 그녀는 그를 보자마자 일어서서 그가 말하기도 전에 말을 쏟아냈습니다. “전 몰랐어요.” 그녀가 말했습니다. “맹세할게요. 절대…”
“알아요.” 마이크는 자신의 목소리가 얼마나 안정적으로 들리는지 스스로 놀라며 말했습니다. “그래서 제가 여기 온 거예요.” 그녀는 그때 무너졌습니다. 방어적으로 말하지 않았습니다. 화도 내지 않았습니다. 슬픔과 두려움, 수치심이 한꺼번에 무너져 내렸습니다. 마이크는 그녀 맞은편에 앉아 그녀가 다시 숨을 쉴 수 있을 때까지 기다렸습니다.
병원으로 돌아온 엘리너는 맥신의 침대 곁으로 서두르지 않았습니다. 그녀는 혹시라도 잘못할까 봐 문 앞에서 멈췄습니다. 그녀의 손을 잡고 담요 위에 부드럽게 올려놓은 것은 캐리였습니다. “그녀는 당신이 필요해요.” 캐리가 부드럽게 말했습니다.
맥신의 웃음소리가 천천히 돌아왔습니다. 처음에는 세상이 다시 소음을 낼 수 있을 만큼 안전한지 테스트하는 듯이 부드럽고 불확실한 소리만 났어요. 그러더니 점점 커졌습니다. 더 날카롭게. 봄이 찾아왔을 무렵, 그녀는 공원에서 비둘기를 쫓아다니고 간식을 달라고 떼를 쓰며 다시 몸에 힘을 얻은 어린아이의 맹렬한 자신감을 보였습니다.
그 후 상황이 바뀌었습니다. 신발은 밖에서 신었습니다. 식사 전에는 손을 깨끗이 씻었습니다. 정원에 울타리를 치고 흙을 뒤집어 교체했습니다. 엘리너는 이제 모든 규칙을 의심 없이 따르고, 지시하는 대신 관찰하고, 가정하는 대신 묻습니다. 이번에는 경청과 함께 사랑이 찾아왔습니다.
어떤 날 밤, 마이크는 여전히 맥신의 호흡을 확인하기 위해 잠에서 깼습니다. 어떤 날은 캐리가 식사 횟수를 세고, 시간을 세고, 모든 것이 아직 괜찮다는 신호를 세는 자신을 발견했습니다. 하지만 서서히 두려움의 지배력이 느슨해졌습니다. 그들은 누구도 잊지 못할 사실을 깨달았기 때문입니다.
사랑은 저절로 지켜주지 않는다는 것을요. 그리고 때로는 주의를 기울이는 것, 정말 주의를 기울이는 것만이 아이를 안전하게 지켜줄 수 있다는 것을요. 맥신은 성장했습니다. 그리고 이번에는 그들도 맥신과 함께 성장했습니다.
