케일라는 벽에 등을 대고 숨이 갈비뼈와 목구멍 사이 어딘가에 걸렸습니다. 집은 비어 있어야 했다. 사브리나는 그날 아침 토미가 함께 있다고 문자를 보냈었죠. 하지만 조용한 복도에 서 있는 지금, 카일라는 위층에서 희미하지만 분명하게 들려오는 소리를 들을 수 있었습니다. 파이프 소리가 아니었습니다. 바람 소리도 아니었습니다. 발자국 소리였습니다.
그녀는 계단에서 눈을 떼지 못한 채 휴대폰을 찾으려 손을 떨었습니다. 그녀가 집에 들어온 게 불과 몇 분 전이었습니다. 모든 것이 고요하고 평범했는데, 마루판의 느린 삐걱거리는 소리가 그녀를 제자리에서 멈추게 했습니다. 누군가 위층에 있었습니다. 있어서는 안 될 사람이요.
카일라는 귓가에 쿵쿵거리는 맥박과 함께 계단을 오르지 말라는 본능에 따라 숨을 꾹 삼켰습니다. 누구에게 먼저 전화해야 할지, 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 그저 빨리 나가야 한다는 것과 그 소리를 낸 주체가 자신이 도착하기 훨씬 전부터 레이놀즈 집의 고요한 곳에서 기다리고 있었다는 것만 알았습니다.
카일라는 자신이 수업 사이에 동네 구인 게시판을 확인하는 십대가 될 거라고는 상상도 못했지만, 지난 몇 달 동안 모든 것이 바뀌었습니다. 엄마는 두 가지 일을 병행하고 있었고, 청구서는 계속 쌓여만 갔으며, 한때는 먼 꿈이었던 대학 진학은 이제 카일라가 싸워야 할 일처럼 느껴졌습니다.
그녀는 돈이 얼마나 중요한지 드러내지 않으려고 노력했지만, 엄마가 지쳐서 집에 돌아오거나 우편물에 빨간 글씨가 적힌 고지서가 도착할 때마다 그 사실을 느꼈습니다. 카일라는 돕고 싶었습니다. 조금이라도요. 자신이 엄마가 짊어져야 하는 또 하나의 짐이 아니라는 느낌을 받고 싶었습니다.
그래서 베이비시터 구인 공고가 생명줄처럼 느껴졌습니다. 어느 날 늦은 밤, 숙제를 옆에 그대로 둔 채 지역 게시물을 스크롤하다가 우연히 발견한 것이었습니다. “긴급: 베이비시터 필요. 근무 시간은 유연합니다. 관심 있으시면 메시지를 보내주세요. – 마크 R.” 까다롭거나 복잡하게 들리지 않았고, 그저 누군가가 정말 필요한 아빠의 요청이었습니다.
의심스럽거나 모호한 느낌이 들지 않은 첫 번째 목록이었습니다. 이상한 요청도 없었습니다. 너무 좋은 조건도 없었고요. 그저 당황스러워 보였고, 정직했으며, 도움을 받고 싶어하는 부모님이었습니다. 그녀는 메시지를 세 번이나 읽은 후 조심스럽고 예의 바르게 답장을 보냈고, 심장이 약간 뛰기는 했지만 능력 있는 사람으로 보이고 싶었습니다.
몇 분 만에 마크가 자신의 한 주를 구해준 것처럼 감사하다는 답장을 보내왔을 때 카일라는 작은 안도감을 느꼈습니다. 때마침 공고를 발견한 것은 행운이었습니다. 간단한 베이비시터 일로 식료품, 학용품, 침대 밑 병에 넣어둔 저축금을 마련할 수 있었으니까요.
하지만 그보다 카일라는 이 일을 통해 가정에서 계속되는 책임감의 무게에서 벗어나 휴식을 취할 수 있기를 바랐습니다. 돌봐야 할 아이와 집중해야 할 명확한 업무가 있는 다른 집에서 몇 시간을 보내는 것은 그녀에게 꼭 필요한 안정감처럼 들렸습니다.
다음 날 아침, 그녀는 안도감과 뿌듯함으로 부드러워진 얼굴을 보며 엄마에게 말했습니다. “받아라.” 엄마가 그녀의 손을 꽉 쥐며 말했습니다. “너한테 좋을 거야.” 카일라는 오랜만에 처음으로 상황이 올바른 방향으로 바뀌기 시작한 것 같은 희망적인 기분이 들었습니다.
그때만 해도 일이 이렇게 복잡해질 줄은 몰랐습니다. 레이놀즈 부부의 집에 발을 들여놓는 순간 자신이 아직 이해하지 못한, 어떤 베이비시터 교육으로도 대비할 수 없었던 일의 한가운데에 놓이게 될 것이라는 사실도요.
케일라는 좋은 인상을 남기고 싶어서 10분 일찍 도착했습니다. 레이놀즈 부부의 집은 단풍나무가 늘어선 조용한 거리에 있었는데, 모든 것이 질서정연하고 잘 관리된 것처럼 보이는 동네였습니다. 그녀는 스웨터를 다려 입고 심호흡을 한 번 한 후 초인종을 눌렀습니다.
마크는 거의 즉시 대답했습니다. 그는 안도한 표정으로 어깨를 펴고 피곤한 미소를 지으며 그녀가 있는 것만으로도 그동안 안고 있던 문제가 해결된 것처럼 활짝 웃었습니다. “케일라? 와줘서 정말 고마워요. 정말이에요.” 그는 재빨리 옆으로 물러나서서 진심으로 따뜻하게 그녀를 안내했습니다.
집 안은 깔끔하고 밝았으며 최상의 방식으로 사람이 살고 있었습니다. 쓰레기통에 꽂혀 있는 장난감, 냉장고에 붙어 있는 경쾌한 예술 작품, 복도 어딘가에서 희미하게 풍기는 세탁 세제 냄새. 일상이 중요하고 사람들이 최선을 다하는 집처럼 느껴졌습니다.
그때 토미가 모퉁이를 돌아보며 나타났습니다. 토미는 공룡 인형을 가슴에 껴안고 호기심 가득한 눈빛으로 바라보고 있었습니다. 케일라는 몸을 살짝 웅크린 채 부드러운 미소를 지었습니다. “안녕, 친구. 난 케일라예요. 네가 공룡을 좋아한다며?” 토미는 수줍게 고개를 끄덕이며 어린아이들이 하는 수줍은 방식으로 가까이 다가갔어요. 케일라가 긴장을 풀고 있을 때 토미의 엄마 사브리나가 들어왔어요.
그녀의 입장은 드라마틱하지는 않았지만 그녀의 표정에서 무언가 카일라의 마음을 사로잡았습니다. 사브리나는 완벽하게 평온해 보였습니다. 머리카락 하나 흐트러진 곳도 없고 블라우스에 주름 하나 잡히지 않았죠. 하지만 그녀의 미소가 눈에 닿지 않았고, 순간적으로 그녀는… 놀란 듯 보였습니다. 거의 불안한 표정이었죠.
“당신이 케일라군요.” 사브리나가 유쾌하지만 차분한 목소리로 말했다. “어서 오세요.” 마크의 인사에서 느껴지는 따뜻함이 카일라에게도 전해지지 않았고, 카일라는 자신이 그곳에 속해 있다는 것을 증명해야 한다는 듯 본능적으로 자세를 곧게 펴는 것을 느꼈습니다.
사브리나의 시선은 필요 이상으로 오래 머물렀고, 카일라가 자신이 상상한 그림에 맞는지 평가하는 듯했습니다. 그녀는 무례하지 않았다. 그냥… 내성적이었죠. 조심스러웠다. 마치 위로가 아니라 필요에 의해 어쩔 수 없이 동의한 것처럼 말이죠.
케일라는 불안한 순간을 제쳐두고 사브리나에게 공손한 미소를 지으며 집안 분위기를 부드럽게 하려고 칭찬을 건넸습니다. 사브리나는 멀지만 정중하게 고개를 끄덕였고, 마크는 토미의 일과, 취침 시간, 간식, 좋아하는 만화에 대한 따뜻한 설명과 함께 짧은 시간에 기꺼이 도와준 것에 감사했습니다.
늦은 오후가 되자 집은 거의 고요할 정도로 조용한 정적에 빠져들었습니다. 토미는 공룡 담요를 덮고 소파에서 졸고 있었고, 케일라는 부모님이 돌아왔을 때 모든 것이 완벽해 보이길 바라며 주방을 정리하는 데 시간을 보냈습니다. 첫 베이비시터 근무였기 때문에 좋은 인상을 남기기로 결심했습니다.
그녀는 싱크대 근처에서 컵을 찾으려고 손을 뻗었을 때 위층에서 거의 감지할 수 없는 희미한 소리가 들렸습니다. 부드러운 쿵하는 소리였습니다. 시끄럽지도 않고 놀라게 하지도 않았지만 천장을 올려다보게 할 정도는 아니었습니다.
그녀는 숨을 참으며 귀를 기울였습니다. 아무것도 뒤따라오지 않았다. 발자국 소리도 없었다. 목소리도 없었다. 침묵뿐이었다. 그녀는 천천히 숨을 내쉬며 집이 안정되고 있다고 스스로 확신하고 식료품 저장실을 향해 걸음을 옮겼지만, 멈춰 섰습니다. 뒷문이 열려 있었다. 겨우 1인치 정도였지만 열려 있었다. 미풍이 그 옆의 커튼을 흔들었다. 케일라의 맥박이 뛰었다. 그녀는 그 문을 건드리지 않았다. 그녀는 확신했다.
그녀의 시선은 다시 계단을 향했고, 아까 들었던 희미한 소리가 갑자기 머릿속에서 재생되었습니다. 그녀는 작고 가냘픈 목소리로 불렀습니다. “여보세요? 마크? 사브리나?” 응답이 없었다. 층간 소음도 없었다. 주위에 적막만 짙어졌다.
몇 초의 긴 시간이 흐른 후, 그녀는 억지로 부엌을 가로질러 나갔다. 그녀는 뒷문을 밀고 조심스럽게 자물쇠를 돌리며 숨을 고르려고 노력했습니다. 그녀는 자신이 얼마나 불안했는지 바보 같았지만 불안감은 사라지지 않았습니다. 거실에 돌아와 토미 옆에 앉아 휴대폰을 스크롤하는 척하면서 복도 쪽으로 계속 시선을 옮기는 그녀를 붙잡았습니다.
그녀는 시간을 반복해서 확인하며 부모님이 집에 오실 때까지 몇 분 남았는지 카운트다운을 했습니다. 마침내 현관문에서 열쇠가 덜컹거리는 소리가 나자 안도감이 밀려와 웃음이 터질 뻔했습니다. 마크와 사브리나가 집 안으로 들어서며 자연스럽게 하루 일과에 대해 이야기를 나누자, 집 안은 순식간에 공포가 과장된 것처럼 느껴질 정도로 평온해졌습니다.
케일라는 뒷문과 위층에서 들리는 소리에 대해 말하려고 입을 열었다가 멈췄습니다. 토미는 졸린 듯 엄마에게 손을 뻗었고, 마크는 웃고 있었고, 집은 따뜻하고 안전해 보였습니다. 그 이야기를 꺼내자 갑자기 극적인 느낌이 들었습니다.
마치 무에서 유를 창조하는 것 같았죠. 어머니가 문을 잠그지 않았을 수도 있습니다. 그 소리는 에어컨이나 파이프가 움직이는 소리였을 수도 있죠. 아니면 첫날의 긴장감 때문이었을 수도 있습니다. 그래서 그녀는 조용히 있었습니다. 하지만 불안감은 사라지지 않았습니다. 불안감은 더 깊게 자리 잡았습니다.
다음 주 동안 케일라는 백도어 사고가 상상에서 비롯된 것이라고 스스로를 설득했습니다. 첫날이라 긴장한 것은 당연한 일이고, 집이 보기보다 오래된 것일 뿐이라고요. 하지만 토미에게 줄 물건을 가지러 계단을 오를 때마다 어깨 사이에 조용한 긴장감이 감도는 것을 느꼈습니다.
첫 번째 이상한 순간은 수요일 오후에 일어났습니다. 토미가 좋아하는 크래커를 사달라고 부탁했고, 사브리나는 케일라에게 위층 팬트리에 린넨 옷장 옆에 보관되어 있다고 알려주었습니다. 케일라는 마음을 가라앉히기 위해 부드럽게 콧노래를 흥얼거리며 위층으로 올라갔습니다. 하지만 복도 중간쯤에서 그녀는 멈췄습니다. 발이 무게추를 옮기는 것처럼 빠르고 미묘한 부드러운 삐걱거리는 소리가 뒤에서 울려 퍼졌습니다.
그녀는 급히 고개를 돌렸다. 아무것도 없었다. 아무런 움직임도 없었다. 조용한 계단, 닫힌 침실 문, 그리고 희미하게 윙윙거리는 온도 조절기 소리만 들렸습니다. 그녀는 재빨리 크래커를 집어 들었지만 식료품 저장실을 열었을 때 망설였습니다. 시리얼 상자가 옆으로 기울어져 있고, 앞쪽에 있던 병이 뒤쪽으로 밀려 있는 등 몇 가지 물건이 제자리를 찾지 못한 듯 보였기 때문입니다.
놀랄 만한 일은 아니었지만 첫날의 깔끔한 정리는 아니었습니다. 금요일, 그녀는 다시 위층 식료품 저장실을 발견했습니다. 이번에는 간식 상자 하나가 완전히 사라져 있었습니다. 카일라는 높은 선반을 두 번 확인한 다음 아래쪽 선반을 확인했습니다. 아무것도 없었습니다.
다음 날 새 침구를 정리하기 위해 위층으로 돌아왔을 때, 사라진 상자는 두 개의 시리얼 상자 사이에 꽉 끼워져 있었으며 전에는 없었다고 확신할 수 있었습니다. 그녀는 토미가 가져갔다가 잊어버렸을지도 모른다는 생각에 아무렇지 않게 잃어버렸다가 돌아온 간식을 토미에게 언급했습니다. “저번에 식료품 저장실에서 뭔가 옮겼나요?” 그녀가 부드럽게 물었습니다.
토미는 고개를 저었습니다. “식료품 저장실 선반에 손이 닿지 않아요.”라고 그는 간단히 말했습니다. 잠시 머뭇거리더니 “엄마가 여기서 혼자 놀면 안 된대요”라고 덧붙였습니다 그는 어깨를 으쓱했습니다. “너무 많은 물건이 떨어지거든요.” 케일라는 어떻게 대답해야 할지 몰랐습니다. 억지로 미소를 지으며 아들을 따라 아래층으로 내려갔지만 그 말이 생각보다 오래 머릿속에 맴돌았습니다.
케일라는 사브리나에게 물어볼까도 생각했지만 사브리나의 예의 없는 태도 때문에 망설이게 되었습니다. 그녀는 자신이 상상하는 것처럼 들리고 싶지 않았습니다… 비록 그것이 바로 그녀가 두려워했던 것이지만요. 하지만 불안감은 착륙장에서 보이지 않는 곳에서 기다리는 무언가처럼 조용히, 꾸준히 계속 커져만 갔습니다.
다음 주 화요일이 되자 카일라는 불필요한 위층 방문을 피하기 시작했습니다. 그녀는 여전히 필요할 때만 올라갔고, 토미가 좋아하는 담요는 방에 보관했으며, 식료품 저장실 간식은 복도에 보관했지만 결코 오래 머물지 않았습니다. 조용한 위층은 왠지 공기가 더 무거워진 것처럼 다르게 느껴졌습니다.
그날 오후, 토미가 소파에서 낮잠을 자는 동안 케일라는 마침내 용기를 내어 작은 이상한 순간 중 하나를 언급했습니다. 소음이 아니라 극적으로 들리고 싶지 않았기 때문입니다. 그냥 단순한 일이었습니다. 안전.
그녀는 사브리나가 퇴근하고 집에 돌아올 때까지 기다렸고, 사브리나가 집 안으로 들어설 때 발뒤꿈치가 단단한 나무 바닥에 부드럽게 부딪혔습니다. 사브리나는 가방을 내려놓고 고개를 들지 않은 채 “오늘 어땠어요?”라고 물었습니다
“좋았어요.” 케일라가 말했습니다. “정말 좋았어요.” 그러고는 목소리를 고르게 유지하려고 노력하며 “하지만 작은 문제가 하나 있었어요. 위층 식료품 저장실 상자 중 하나가 옮겨졌어요. 정리하셨는지 잘 모르겠어요.” 부드러운 질문이었습니다. 평범한 질문이었죠. 케일라는 사브리나가 웃어넘기거나 그날 아침 급하게 일을 처리했다고 설명할 것으로 예상했습니다.
하지만 사브리나는 눈치 채지 못할 정도로 0.5초간 잠시 멈칫하더니 정중하게 미소를 지었습니다. “아, 식료품 저장실요?” 그녀가 가볍게 말했습니다. “아마 제가 뭔가를 집었다가 제대로 넣는 걸 깜빡했나 봐요. 아침에는 항상 바쁘거든요.” 그녀는 애매하게 손을 흔들었습니다. “걱정하지 마세요.” 당연한 대답이었을 겁니다.
하지만 그녀가 너무 빨리, 너무 쉽게 말하는 방식이 뭔가 이상했습니다. 뭔가 어색했습니다. 마치 그 질문을 예상하고 있었던 것처럼요. 대답을 연습한 것처럼요. 케일라는 작은 미소를 억지로 지으며 고개를 끄덕였습니다. “알았어요. 그냥 확인하려고요.” 사브리나는 걱정하거나 궁금해하는 표정이 아니었다. 정확히 무엇이 움직였는지, 케일라가 언제 알아차렸는지 묻지도 않았다. 그녀는 위층을 쳐다보지도 않았다.
그녀는 아무 일도 없었다는 듯이 콧노래를 부드럽게 흥얼거리며 힐을 벗고 부엌으로 들어갔습니다. 15분 후 마크는 언제나처럼 밝고 수다스러운 모습으로 집에 돌아왔습니다. 케일라는 그에게도 식료품 저장실에 대해 언급할까 생각했지만 무언가가 그녀를 가로막았습니다. 아마도 불확실성 때문이었을 겁니다.
어쩌면 그와 사브리나 사이에 느껴지는 아직 이해하지 못한 묘한 뻣뻣함 때문이었을지도 모릅니다. 그날 저녁 집으로 걸어가면서 카일라는 사브리나의 반응을 반복해서 되새겼습니다. 카일라를 괴롭힌 것은 사브리나가 한 말이 아니었습니다. 그녀가 말하지 않은 것이 문제였습니다. 호기심도 없었고. 후속 조치도 없었습니다. 걱정도 없었습니다. 그저 연습한 것처럼 굳게 다문 미소뿐이었습니다.
그리고 처음으로 케일라는 사브리나가 자신이 모르는 것을 이미 알고 있는 건 아닌지 궁금해졌습니다. 카일라는 화요일에도 늘 하던 대로 한쪽 어깨에 배낭을 메고 토미를 즐겁게 해줄 방법을 생각하며 정신없이 뛰어다녔습니다. 그녀는 두 번 노크하고 기다렸다가 마크가 준 여분의 열쇠를 사용해 조용한 집에 들어갔습니다.
“토미?” 그녀가 부드럽게 불렀습니다. 거실은 텅 비어 있었습니다. 바닥에 장난감도 없었고요. 반쯤 완성된 퍼즐도 없었어요. 아무것도 없었다. 그녀는 다음으로 부엌을 확인했다. 여전히 아무것도 없었다. 사브리나에게 문자를 보내려고 휴대폰을 꺼내고 나서야 그녀는 그날 아침 일찍 놓쳤던 메시지를 발견했습니다:
“안녕, 케일라! 오늘 토미를 데리고 갈 거예요. 안 오셔도 돼요. 내일 봐요!” 카일라는 부끄러움에 한숨을 내쉬며 뺨이 달아올랐습니다. 그녀는 들어오지 말았어야 했습니다. 휴대폰을 확인했어야 했죠. 그녀는 현관문 쪽으로 돌아서서 슬그머니 나가서 아무 일도 없었던 것처럼 행동할 준비를 했습니다.
그때 일이 벌어졌습니다. 위층에서 큰 소리가 났어요. 카일라는 발걸음을 멈췄습니다. 또 다른 쿵 소리가 이어졌고 이번에는 더 무거웠으며 마루판을 희미하게 진동시킬 정도로 날카로웠습니다. 그녀는 목구멍에서 두근거리는 맥박을 느끼며 위를 쳐다보았다. 겁에 질린 순간, 그녀는 토미가 어떻게든 위층에 있을지도 모른다고 생각했습니다.
“토미?” 그녀는 떨리는 목소리로 불렀습니다. “친구, 위에 있어?” 침묵. 그러자 뛰기 시작했습니다. 위층 복도를 가로질러 진짜, 틀림없이 달리는 소리. 어린아이의 가벼운 발소리가 아니었습니다. 발걸음은 무거웠습니다. 빠르게. 성인. 케일라는 숨이 막혔다. 사브리나는 토미를 데리고 있었다. 마크는 일하고 있었다. 케일라는 예고 없이 도착했다. 아무도 위층에 있으면 안 된다.
그녀는 떨리는 손으로 휴대폰을 들고 문을 향해 뒤로 물러나면서 무릎에 힘이 풀리는 것을 느꼈습니다. 그녀는 즉시 사브리나에게 전화를 걸었습니다. “사브리나? 정말 미안해요, 메시지를 못 봤어요. 방금 들어왔는데 누가 위층에 있어요.” 전화가 잠시 멈췄습니다. 당황하지 않았습니다. 경보도 아니었습니다. 그냥… 고요함. 그러자 사브리나는 부드럽게, 너무 부드럽게 웃었습니다.
“오, 케일라. 이 집은 항상 시끄러워요. 방금 겁을 먹었나 봐요.” 그녀가 말했다. “아뇨.” 케일라가 목소리가 갈라지면서 주장했다. “이건 소음이 아니었어요. 누군가 바닥을 가로질러 뛰어갔어요.” 사브리나는 잠시 멈칫하다가 “글쎄요… 어차피 오늘 거기 오면 안 되는 거잖아요. 토미와 함께 있다고 말했잖아요.” 케일라는 눈을 깜빡였다. 그게 문제였나요? 그녀가 거기에있는 것이?
“알아.” 케일라가 속삭였다. “미안해. 전 그냥… 정말 뭔가를 들었어요.” “아무것도 아니에요.” 사브리나가 안정적이고 차분한 어조로 반복했다. “그냥… 집에 가서 쉬어요. 내일 보자.” 케일라가 답장을 하기도 전에 전화는 끝났습니다. 그녀는 문을 잠그고 서둘러 집을 나섰지만, 길을 반쯤 내려갈 때까지 마음이 느려지지 않았습니다.
그녀는 위층 창문으로 누군가 나타나기를 반쯤 기대하며 계속 뒤를 돌아보았습니다. 그날 밤, 그녀는 잊고 있던 노트북을 찾으러 잠시 돌아왔습니다. 조용히 들어갔다 나오려고 했지만 현관에 다다랐을 때 문 너머로 희미한 목소리가 들렸습니다.
단순한 목소리가 아니었습니다. 다투는 소리였습니다. “…이걸 계속 무시하면 안 돼요, 사브리나.” 마크가 날카롭게 말했습니다. “그녀는 진짜 뭔가를 들었어.” 케일라는 얼어붙었다. “그녀는 거기 있어서는 안 되는 사람이었어!” 사브리나가 소리쳤다. “그녀는 쉽게 겁을 먹어요. 당신도 알잖아요.” “그건 그녀가 들은 것을 설명하지 못하죠.” 마크가 대답했습니다. “그리고 왜 그렇게 빨리 무시했는지도 설명이 안 돼요.”
카일라의 손가락이 노트북을 감쌌습니다. 그녀는 듣지 말아야 했습니다. 노크를 해야 했습니다. 하지만 그녀의 다리는 움직이지 않았습니다. 잠시 후 다툼은 갑작스럽게 사라졌습니다. 케일라는 조용히 안으로 들어와 복도에서 목 뒤를 문지르고 있는 마크를 발견했습니다. 그는 그녀를 보고 놀란 표정이었습니다. “오, 케일라. 무슨 일 있어요?”
그녀는 대답하기 전에 머뭇거렸습니다. “전 그냥… 제 노트북을 찾으러 왔어요. 누구한테 말해야 할지 몰랐는데 오늘 들은 소리는 집이 안정된 게 아니었어요. 누군가 위에 있었어요.” 마크는 부드럽게 숨을 들이마시며 걱정스러운 표정을 지었습니다.
“케일라,” 그가 부드럽게 말했습니다. “나한테 말한 건 잘한 일이야. 더 일찍 전화했으면 좋았을 텐데… 고마워요. 진심이에요. 무슨 일인지 모르겠지만 제가 처리할게요. 그리고 또 뭔가 이상하다 싶으면 바로 전화해줘요.”
사브리나가 그 뒤에 조용히 나타나 두 사람을 지켜보고 있었다. 케일라는 속이 뒤틀리는 것을 느꼈습니다. 그녀는 그 후 오래 머물지 않았습니다. 하지만 집으로 걸어가면서 그녀의 머릿속은 한 가지 진실로 가득 찼습니다. 누군가 위층에 있었다는 사실입니다. 있어서는 안 될 사람이요.
다음 날 아침, 케일라가 노크하기도 전에 마크가 문을 열었습니다. 그는 눈 밑에 희미한 그림자가 드리워지고 턱에 힘이 들어간 채 계단을 향해 뒤돌아보는 등 잠을 자지 않은 것처럼 보였습니다. “안녕, 케일라.” 그가 조용히 말했다. “어제 일… 말해줘서 고마워요. 정말이야.” 그녀는 고개를 끄덕였다. “도를 넘고 싶지 않았어요, 그냥…”
“아뇨.” 그는 부드럽게, 그러나 단호하게 말했다. “당신은 옳은 일을 한 거예요.” 그는 잠시 망설이다가 “저기… 오늘 뭔가 이상하다고 느껴지면, 뭐든, 저한테 전화하세요. 즉시요. 알았지?” 케일라는 침을 세게 삼키고 고개를 끄덕였다. “알았어요.” “그리고 한 가지 더,” 그가 목소리를 낮추며 덧붙였다. “오늘은 토미와 아래층에서 지내도록 해. 당분간 위층 문은 닫아두세요.”
차가운 파문이 그녀를 관통했다. 그는 이유를 설명하지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 카일라는 처음 몇 시간 동안 토미를 위해 억지로 침착함을 유지하며 카펫 위에서 함께 게임을 하고, 이야기를 읽어주고, 더 높은 블록 탑을 쌓는 방법을 보여주며 시간을 보냈습니다. 하지만 그녀의 귀는 집안의 모든 삐걱거리는 소리, 모든 변화에 계속 귀를 기울였습니다.
고요함이 길어질수록 긴장감은 더욱 팽팽해졌습니다. 오후 2시경, 토미가 소파에서 낮잠을 자고 있을 때 케일라는 물병을 채우기 위해 부엌으로 들어갔습니다. 그녀는 비틀고, 따르고, 비틀는 간단한 동작에 집중하려고 했지만 손이 약간 떨리고 있었습니다.
그때… 갑자기 위층에서 발뒤꿈치나 딱딱한 물체가 나무에 부딪히는 듯한 날카로운 소리가 울려 퍼졌습니다. 케일라는 얼어붙었다. 그리고 발소리가 들렸다. 뛰는 소리가 아니었다. 허둥대지도 않았습니다. 천천히. 신중하고 신중한. 부드러운 발걸음… 그리고 또 다른… 그리고 누군가 조용히 걸으려는 것처럼 희미하게 체중이 이동했지만 어른의 보폭의 무거움을 숨길 수는 없었습니다.
케일라의 배가 떨어졌다. 이건 오래된 집의 삐걱거리는 소리가 아니었습니다. 토미의 가벼운 발걸음 소리도 아니었습니다. 무언가 떨어지는 소리도 아니었습니다. 누군가 한 지점에서 다른 지점으로 조심스럽게 이동하며 멈추고, 듣고, 조정하는 것처럼 의도적인 소리였습니다. 맥박이 너무 크게 뛰어서 다음 발자국 소리가 들리지 않을 뻔했습니다. 거의요. 그 정도면 충분했습니다.
그녀는 떨리는 손으로 휴대폰에 손을 뻗어 미처 말을 꺼내기도 전에 이미 마크에게 전화를 걸었습니다. 그는 첫 번째 벨이 울리자마자 대답했다. “마크?” 그녀는 목소리가 갈라진 채 속삭였다. “위층에 또 누가 있어요. 발소리가 들렸어요. 진짜 발소리가요. 상상이 아니에요, 맹세해요.” 잠시 멈칫했습니다. 혼란이 아니라. 불신도 아니었다. 더 무거운 무언가.
“케일라,” 마크가 조용히 말했다. “계속 통화해.” 그녀는 그가 서랍을 여는 소리, 책상을 가로질러 무언가를 끌고 가는 소리, 숨소리가 빠르고 고르지 않은 소리 등 그가 움직이는 소리를 들을 수 있었습니다. “잠깐만요. 잠깐만요… 잠시만요. 확인해야 할 게 있어요.” 케일라는 가슴에 손을 대고 호흡을 가다듬으며 다른 쪽의 침묵이 길어지자 숨을 고르려고 애썼습니다.
그녀는 누군가 휴대폰 앱을 두드리는 희미한 클릭 소리를 들었습니다. 그리고 마크는 날카롭게 숨을 들이마셨다. “오, 맙소사.” 케일라의 몸 전체가 차가워졌습니다. “마크? 무슨 일이에요?” 그의 목소리는 한 번도 들어본 적 없는 나지막하고 다급한 속삭임으로 떨어졌다.
“케일라, 내 말 들어. 토미를 데려가. 밖으로 나가. 지금 당장. 뛰지 말고. 위층으로 올라가지 마 아무 말도 하지 마 그냥 가.” 그녀는 숨이 막혔다. “마크, 무슨 일이에요?” “도착하면 설명할게요.” 그가 떨리는 목소리로 말했다. “하지만 당신은 집을 떠나야 해요. 조용히. 지금 당장요.”
전화가 끊겼습니다. 케일라는 토미를 품에 안으며 손을 심하게 떨었다. 그녀는 심장이 갈비뼈를 뚫고 나오는 것 같았지만 억지로 미소를 지었다. “얘야, 잠깐 밖에 나가자, 알았지?” 그녀가 속삭였습니다 토미는 카일라의 가슴을 조이는 공포를 의식하지 못한 채 졸린 듯 고개를 끄덕였습니다.
케일라는 최대한 조용히 현관문을 열고 뒤도 돌아보지 않고 현관으로 나섰습니다. 토미를 안고 차도를 따라 상쾌한 오후 공기 속으로 걸어가면서 다리에 힘이 풀리는 느낌이 들었습니다. 카일라는 토미를 꽉 안고 차도에 얼마나 오래 서 있었는지 모를 정도로 시간이 고통스러울 정도로 느리게 흘러갔습니다.
지나가는 차 소리, 개 짖는 소리, 나뭇가지를 스치는 바람 소리 등 모든 소리가 카일라를 뛰게 만들었습니다. 그녀는 누군가 문 밖으로 나올까 봐 겁에 질려 계속 문을 쳐다보았습니다. 마침내 경찰 순찰차 두 대가 경광등은 깜빡이고 사이렌은 꺼진 채 도로로 향했습니다.
마크의 차가 바로 뒤에 멈췄습니다. 그는 두려움에 얼굴이 창백하고 굳은 표정으로 재빨리 차에서 내려 카일라와 토미에게 곧장 달려갔습니다. “괜찮아요?” 그는 낮지만 떨리는 목소리로 물었습니다. 그는 토미의 등에 떨리는 손을 얹었습니다. “둘 다요?”
케일라는 말을 잇지 못한 채 고개를 끄덕였다. 장교들은 시간을 낭비하지 않았다. 그들은 그들을 지나쳐 곧장 현관문으로 향했고, 마크는 집 열쇠를 이용해 그들을 안으로 들여보냈습니다. 케일라는 그들이 총을 들고 복도로 사라지는 것을 지켜보면서 집 안쪽으로 더 깊숙이 들어가면서 명령을 외쳤습니다. 마크는 그녀와 함께 밖에 남아 숨을 고르지 못한 채 머리를 손으로 쓸어 넘겼습니다.
“마크,” 케일라가 마침내 속삭였습니다. “제발 무슨 일인지 말해줘요.” 그는 떨리는 숨을 내쉬며 이제야 집이 다르게 보인다는 듯이 집을 바라보았습니다. “아까 전화했을 때, 아직 말하지 않은 것을 확인했어요.” 그가 조용한 목소리로 말했습니다 케일라는 눈을 깜빡였다. “뭘 확인했다고요?” 마크는 피곤하고 겁에 질려 갈등하는 표정으로 그녀를 바라보았습니다. “카메라요.” 그가 부드럽게 말했습니다.
“당신이 말한 대로 어젯밤에 위층에 몰래 카메라를 설치했어요.” 케일라는 숨이 막혔습니다. “당신이… 카메라를 설치했다고요?” 그는 고개를 끄덕였다. “증거가 나오기 전까지는 아무도 겁주고 싶지 않았어요. 하지만 오늘 당신이 전화했을 때… 그를 봤어요.” 케일라의 속이 뒤집혔다. “그 사람?”
마크는 침을 세게 삼켰다. “남자요. 복도에서요. 당신이 들어 왔을 때 그는 린넨 옷장에 숨어 있었어요. 그리고 당신이 나를 불렀을 때… 그는 다락방으로 올라갔습니다.” 케일라는 가슴이 얼음장처럼 차가워지는 것을 느꼈다. “그가 얼마나 오래 거기 있었죠?” 그녀는 속삭였다. “모르겠어요.” 그는 관자놀이를 문질렀다.
“하지만 경찰들이 지금 집 구석구석을 조사하고 있어요. 사브리나도 오는 중이에요. 영상을 보자마자 전화했어요.” 케일라가 대답하기도 전에 집 안에서 무거운 발자국 소리와 몸싸움, “엎드려! 손 등 뒤로!” 케일라는 본능적으로 토미를 더 가까이 끌어당겼습니다.
몇 초 후, 두 명의 경관이 나타나 마르고 흐트러진 남성을 현관문 밖으로 끌고 나갔습니다. 그의 옷은 더러웠고, 머리는 땀으로 축축했으며, 눈은 날카롭게 빛나고 있었습니다. 케일라는 역겨웠다. 그 남자는 그녀의 머리 위에 숨어 있었다. 그녀가 아기를 돌보는 동안 몰래 돌아다녔습니다. 듣고 지켜보고 있었다. 경찰이 침입자를 밖으로 끌어내자 마크의 턱이 꽉 다물어졌습니다.
케일라는 분노와 분노를 예상했지만, 그의 얼굴에 부딪힌 것은 기절할 듯한 불신에 가까운 것이었습니다. 누군가가 말하기도 전에 차 한 대가 뒤쪽 진입로에서 비명을 질렀습니다. 사브리나는 얼굴 전체에 공포가 가득한 표정으로 뛰어내렸습니다. “안 돼요! 제발 멈춰요!” 그녀는 경찰관들을 향해 달려가면서 외쳤습니다. “건드리지 마세요!”
경관들은 그녀를 무시한 채 남자를 꽉 붙잡았다. 사브리나는 목소리가 갈라지면서 다시 그들을 향해 외쳤다. “그를 놔줘요! 그는 도둑이 아니라 내 아들이에요!” 카일라의 숨결이 그녀의 몸을 떠났다. 모든 것이 잠시 멈췄습니다. 경찰관들조차 얼어붙었다. 마크는 깜짝 놀란 표정으로 사브리나를 쳐다보았다. “당신 아들이요?” 그는 공허한 목소리로 반복했다. “사브리나… 무슨 소리야?”
사브리나는 수치심과 절망감이 뒤섞인 표정으로 그녀를 돌아보는 침입자에게 한 걸음 다가서면서 손을 떨었다. “어떻게 말해야 할지 몰랐어요.” 사브리나가 속삭였습니다. “몇 주 동안 그에게 음식을 몰래 가져다줬어요. 그는 갈 곳이 없었죠.” 그녀의 목소리가 갈라졌습니다. “제 첫 아들이에요, 마크. 우리가 만나기 훨씬 전에 낳았어요. 그리고 그는 다른 사람이 없었기 때문에 돌아왔어요.”
장교들은 마르고 지친 청년이 땅을 응시하자 약간 느슨해졌습니다. 마크는 두 사람 사이를 바라보며 불신이 서서히 누그러졌습니다. “사브리나,” 그가 조용히 물었습니다. “누구죠?” “이름은 딜런이에요.” 그녀가 중얼거렸다. “스무 살이에요. 몇 년 전에 사라질 때까지 혼자 키웠어요. 마약… 나쁜 선택… 그는 나를 끊었습니다. 그가 영원히 사라진 줄 알았어요.”
그녀는 눈을 닦았다. “3주 전 한밤중에 그가 여기 나타났어요. 겁에 질려서. 배고프고. 저는 당황했어요. 다락방에 놔뒀어요. 아직 말할 수 없었어요.” 마크는 날카롭게 숨을 내쉬었다. “여기 숨겼다고요? 케일라가 아이를 돌보는 동안요? 토미가 집에 있는 동안요?” 그녀는 움찔했다.
“그가 체포되는 걸 원치 않았어요. 아무도 겁먹게 하고 싶지 않았어요. 상황을 파악할 시간을 벌 수 있을 거라 생각했어요.” 한 경찰관이 앞으로 나섰습니다. “부인, 그가 폭력적이었나요? 무장했나요?” “아뇨.” 사브리나는 즉시 대답했습니다. “그냥 길을 잃었을 뿐입니다. 누구도 겁주려던 건 아니었어요.” 마크는 분노가 상처와 마지못해 이해로 바뀐 얼굴에 손을 대며 말했습니다.
“지금은 그를 놔줘요.” 그가 조용히 말했다. “우리는 가족으로서 이 문제를 해결해야 합니다.” 경찰관들은 서로 눈빛을 교환하고는 완전히 손을 풀었습니다. 딜런의 눈은 수치심에 유리알처럼 부풀어 올랐다. “미안해요.” 그가 중얼거렸다. “아무것도 망치고 싶지 않았어요.”
사브리나가 그의 뺨을 부드럽게 어루만졌다. “당신은 아무것도 망치지 않았어요. 그냥… 다르게 대처했어야 했어.” 마크는 여전히 떨리고 있었지만 침착하게 한 걸음 더 다가갔다. “우리가 알아낼 거야. 우리 모두. 하지만 더 이상 비밀은 없어.” 케일라는 여전히 심장이 두근거리며 뒤로 물러섰다.
며칠 동안 품고 있던 두려움은 슬픔, 안도감, 공감과 같은 부드러운 감정으로 서서히 완화되었습니다. 이상한 소음, 사라진 물건, 긴장감… 마침내 모든 것이 이해가 되었습니다. 그녀가 떠나기 전, 마크는 진심으로 감사하는 마음으로 그녀를 향해 말했습니다. “고마워요.” 그가 말했습니다. “관심을 가져줘서요. 토미를 안전하게 지켜줘서요.” 케일라는 고개를 끄덕였습니다. “모두 무사해서 다행이에요.”
해가 지붕에 낮게 깔린 조용한 거리를 걸으며 그녀는 이상한 무거움이 밀려오는 것을 느꼈습니다. 단순한 베이비시터 일이라고 생각했던 일에 뛰어들었다가 가족의 비밀을 발견한 것입니다.
집은 더 이상 유령의 기운이 느껴지지 않았습니다. 위층에서 들려오는 발소리에도 이제 얼굴이 보였습니다. 두려움은 사라졌습니다. 하지만 한 가지는 남아있었습니다: 그녀는 다시는 무언가 이상하다는 직감을 무시하지 않을 것입니다.