영수증에는 총 10달러가 적혀 있었습니다. 그 남자는 현금으로 지폐 두 장과 “두 개는 보관하라”는 말과 함께 계산을 하고 자리에서 일어났습니다. 하지만 그가 돌아서자마자 여자 직원 중 한 명이 다시 자리로 돌아와 조용히 7달러 11센트를 팁으로 더했습니다. 최종 팁 금액: $9.11.
앤드류는 그녀가 계산서를 한참 동안 쳐다보다가 자신을 바라보았습니다. 그녀의 눈은 깜빡이지 않았습니다. 움찔하지도 않았습니다. 미소도 없었고, 아무렇지 않게 고맙다는 인사도 없었습니다. 그저 돈과 그의 얼굴 사이를 의도적으로 응시할 뿐이었죠. 그러고는 그녀가 일어나서 세 사람이 걸어 나갔다.
그는 얼어붙은 채로 서 있었다. 뭔가 속이 뒤틀렸다. 그 숫자는 그의 머릿속을 떠나지 않았고, 그 정확성이 불안했다. 911. 그것은 팁이 아니라 메시지였다. 그리고 그녀가 그를 바라보았을 때 그녀가 보여준 것은 두려움이 아니었다. 그것은 조용하고 절박한 요청이었습니다: 뭐라도 해달라는 요청이었습니다.
앤드류는 청소할 것이 별로 남지 않았음에도 불구하고 조심스럽게 카운터를 닦았습니다. 표면은 이미 깨끗했지만, 반복되는 동작을 통해 그의 손은 할 일을 찾았고, 그의 생각은 소용돌이쳤습니다.
카페 안에는 흥얼거리는 음악, 접시 부딪치는 소리, 조용한 대화 소리가 가득했지만 앤드류는 유리창 밖을 떠도는 것처럼 이 모든 것에서 묘하게 단절된 느낌을 받았습니다. 그는 이곳을 좋아했었죠.
그가 이 카페를 시작했을 때만 해도 이곳은 추진력의 상징이었습니다. 물론 화려하지는 않았지만, 부모님의 지하실에서 벗어날 수 있는 계획과 대학 등록금을 마련할 기회, 그리고 약간의 독립심을 심어주었습니다. 당시 주말은 짜릿한 느낌이었죠.
긴 줄, 빠른 테이블, 꽉 찬 팁통. 2교대 근무를 마치고 집에 돌아가면 다리가 아파 침대에 쓰러져 주머니에 접힌 지폐를 보며 미소를 짓곤 했습니다. 하지만 그건 거의 1년 전의 일입니다. 그리고 그 사이 어딘가에서 소란스러움은 무뎌졌습니다.
손님도 여전히 많았지만, 팁은 시들해져 버렸습니다. 이제 그는 절반의 수입으로 두 배나 더 열심히 일했습니다. 직업은 변하지 않았습니다. 그의 부모님은 입 밖으로 내뱉은 적은 없었지만 의심이 커지는 것을 느낄 수 있었습니다.
그가 복도에서 어머니를 지나칠 때마다 어머니는 눈에는 닿지 않는 부드러운 미소를 지어 보이곤 했습니다. 아버지는 일에 대해 묻는 질문이 점점 줄어들었습니다. 처음에는 지지해주고 자랑스러워하기도 했습니다. 하지만 지금은 걱정으로 가득 찬 침묵이 짙어졌습니다.
앤드류는 여전히 집이라고 부르는 차갑고 비좁은 지하 방의 장판 아래에서 그들의 판단이 윙윙거리는 것을 느낄 수 있었습니다. 그래도 그는 그만두지 않았습니다. 그럴 수 없었죠. 더 이상 갈 곳이 없었으니까요. 그는 수건으로 손을 닦으며 그날의 수프, 아무도 주문하지 않은 할인된 콤보 메뉴가 적힌 특별 메뉴판을 흘끗 쳐다보았습니다.
지루함에 그는 비명을 지르고 싶었습니다. 그는 단조로움을 깨기 위해 무언가를 원했습니다. 아무거나요. 주머니에서 휴대폰이 윙윙거렸습니다. 그는 화면을 확인하기 위해 휴대폰을 슬쩍 꺼냈습니다. 친구들과의 그룹 채팅에서 온 문자 메시지였습니다:
“형, 이번 주말에 올 거야, 말 거야? 기내 예약했어, 정말 재밌을 거야!” 첫 번째 문자는 이렇게 적혀 있었습니다. 이어서 “다시는 일이라고 말하지 마.”, “그냥 아프다고 전화해, 이게 필요해.”라는 두 개의 문자가 이어졌습니다
앤드류는 화면을 예상보다 몇 초 더 오래 쳐다보다가 카운터에 화면을 뒤집어 놓았습니다. 그는 소나무에 쌓인 눈, 장작 냄새, 벽에 울려 퍼지는 웃음소리를 상상했습니다. 하지만 그 백일몽에도 대가가 따랐습니다.
그는 교대 근무를 놓칠 수 없었습니다. 하룻밤 외박으로 부모님에게 집세를 밀릴 수도 있는 상황은 아니었습니다. 식료품이 이미 배급되고 있는 상황에서는 더더욱 아니었습니다. 그의 친구들은 그의 상황을 알고 있었지만 느끼지 못했습니다. 그들은 한 주에 샴푸와 기름을 살 수 있는지 계산하느라 새벽 2시에 잠에서 깨지 않았습니다.
그는 앞치마를 단단히 여미고 어깨를 쫙 펴고 다시 식당으로 나섰습니다. 카페 바닥은 이미 뜨거워지고 있었습니다. 토요일에는 가족, 연인, 관광객, 휴대전화를 보며 주변 세상을 잊고 있는 사람들로 항상 북적였습니다.
앤드류는 유령처럼 조심스럽게 테이블 사이를 오가며 보이지 않게 움직였습니다. 그의 동료들은 더 빠르고, 더 크고, 더 대담하게 그가 눈도 깜빡하기 전에 테이블을 낚아챘습니다. “다음 테이블은 당신 차례입니다.” 교대 근무자 마리가 에스프레소 머신에서 고개를 들지 않고 말했습니다. 드문 양보였습니다.
그는 고개를 끄덕이며 듣지 못한 감사의 말을 중얼거렸습니다. 그는 호스트 스탠드 근처에 자리를 잡고 기다렸습니다. 문 너머의 벨이 울리자 남자 4명, 여자 2명, 모두 여섯 명이 큰 소리로 웃으며 걸어 들어왔고, 그들이 앉기도 전에 방 안을 가득 채우는 웃음소리가 들렸습니다.
값비싼 시계, 화려한 선글라스를 머리에 쓴 사람들, 접대에 익숙한 사람들 특유의 분위기가 느껴졌습니다. 앤드류의 가슴이 뛰었습니다. 그 정도 인원이 모인다는 건 그만큼 큰돈을 지불해야 한다는 뜻이었죠. 어쩌면 이 테이블에서 하루의 나머지 시간을 보상받을 수 있을지도 모릅니다. 아니면 한 주를 보상할 수도 있겠죠.
그는 따뜻한 인사, 친근한 농담, 누가 시키지 않아도 냅킨을 추가로 제공하고, 주문에 따라 음료를 리필하는 등 서비스 모드에 돌입했습니다. 심지어 누가 드레싱을 원하는지도 기억해 냈습니다. 그는 모든 것이 완벽하게 나올 수 있도록 모든 것이 수월하게 보이도록 걸음걸이를 조절했습니다.
계산서는 74.52달러로 나왔습니다. 그는 감사 인사를 하고 연습한 미소를 지으며 접시를 치운 후 지폐를 가져갔습니다. 그의 손이 테이블 위에서 얼어붙었습니다. 그 안에는 구겨진 달러 지폐 세 장이 들어 있었습니다. 그게 다였습니다. 75달러 지폐에 3달러. 5%도 안 되는 금액이었죠.
앤드류는 한순간도 움직이지 않았습니다. 그는 마치 자신을 모욕한 것처럼 그 자리에 서서 폴더를 내려다보고 있었습니다. 어깨가 내려앉았습니다. 눈 뒤에서 따끔거림이 느껴졌지만 그는 눈을 깜빡였습니다. 이것이 패턴이 되어가고 있었습니다.
지금까지 받은 팁 중 최악의 팁은 아니었지만 오늘은 더 강하게 다가왔습니다. 이미 벼랑 끝에 서 있었기 때문일지도 모르죠. 시간이 얼마 남지 않았기 때문일 수도 있습니다. 그는 별다른 절차 없이 지폐를 팁 통에 던져 넣고 돌아섰습니다.
카페 문 위의 벨이 다시 울렸고 앤드류는 본능적으로 다음 손님을 맞이하기 위해 고개를 돌렸습니다. 그는 한 남자를 먼저 발견했습니다. 30대 후반으로 보이는 키가 크고 날카로운 이목구비에 짙은 녹색의 보머 재킷을 입은 남자였습니다. 그 뒤에는 두 명의 십대 소녀가 조용히 바짝 붙어 걸음을 재촉하며 뒤를 따랐습니다.
“3인용 테이블?” 앤드류는 교대 근무의 피로를 잊은 채 미소를 지으며 물었습니다. 남자는 소녀들이 말하기 전에 고개를 끄덕이며 말했습니다. “네. 뒤쪽 어딘가에요.” 그의 목소리는 차분하고 단정했습니다. 권위적이었다. 소녀들은 아무 말도 하지 않았다.
그중 한 명은 주근깨가 있고 낡은 빨간 후드티를 입은 갈색 머리였다. 키가 조금 더 큰 다른 한 명은 네이비 토트백을 가슴에 껴안고 짧고 날카로운 눈빛으로 방 안을 훑어보았습니다. 앤드류는 메뉴판 세 개를 들고 구석에 자리 잡은 부스로 안내했습니다. 프라이빗한 공간은 아니었지만 카페에서 가장 한적한 테이블이었습니다.
“이거 괜찮아요?” 앤드류가 물었습니다. 남자는 다시 대답했습니다. “완벽해요.” 두 소녀는 서로 마주보고 앉았다. 남자는 빨간 옷을 입은 소녀 옆에 앉아 그녀를 감싸 안았다. “물부터 줄까요?” 앤드류가 물었다. “네, 고마워요.” 남자가 대답했습니다. “메뉴를 살펴볼게요.”
앤드류는 고개를 끄덕이고 자리를 떴지만 뭔가 마음에 들지 않았습니다. 그는 전에 가족 단위 손님들을 대접한 적이 있었습니다. 아빠와 딸, 삼촌과 조카들… 하지만 이번엔 느낌이… 이상했습니다. 소녀들은 너무 경직되어 보였습니다. 너무 긴장했죠 왜 아무 말도 하지 않았을까요?
앤드류는 카운터 뒤에서 물 세 잔을 따르며 테이블을 슬쩍 쳐다보았습니다. 남자는 낮고 안정적으로 말을 하고 있었습니다. 여자들은 아무 반응이 없었습니다. 고개만 끄덕이고 있었죠. 빨간 후드티를 입은 소녀는 빨대 포장지를 더듬거렸습니다. 토트백을 든 여자애는 계속 현관문을 바라보다가 멀리서 앤드류를 바라보았습니다.
그는 물을 들고 돌아왔다. “고마워요.” 남자가 말했다. “수프 세 개 주세요. 빵도 곁들여 주세요.” 앤드류는 주문을 받아 적었지만, 토트백을 든 소녀가 무슨 말을 하려는 듯 잠시 입을 열었다가 남자가 자신을 쳐다보는 순간 다시 입을 다물고 있는 것을 눈치챘습니다.
“금방 갈게요.” 앤드류가 말하며 주방으로 향했습니다. 마리가 음료수 쟁반을 들고 그에게 건넸다. “저 남자가 당신도 소름 끼치나요?” 그녀는 숨죽여 중얼거렸다. 앤드류는 아무 대답도 하지 않았습니다. 그는 여전히 키가 큰 소녀의 눈동자를 생각하고 있었다.
앤드류는 김이 모락모락 나는 수프 세 그릇과 빵 한 바구니를 팔 아래에 끼고 돌아왔습니다. 남자는 고개를 들어 고개를 끄덕이며 동의했습니다. 소녀들은 전혀 고개를 들지 않았습니다. “3인분 수프입니다.” 앤드류가 모든 것을 조심스럽게 내려놓으며 말했습니다. “더 필요한 게 있으면 말씀하세요.”
“고마워요.” 남자가 말했다. “괜찮아요.” 앤드류는 정중한 미소를 지으며 자리를 떴지만 여전히 그들을 지켜볼 수 있는 카운터 뒤에 머물렀습니다. 남자가 대부분의 말을 했습니다. 어느 순간, 그는 앞으로 몸을 숙여 낮지만 강렬한 목소리로 말했습니다.
소녀들은 여전히 조각상처럼 고개를 가끔 끄덕이거나 그릇을 응시할 뿐이었습니다. 앤드류는 무슨 말을 하는지 들을 수 없었지만, 남자의 목소리가 급격히 높아져 주변 사람들이 고개를 돌릴 수 있을 정도로 커졌습니다.
“그녀는 이해하지 못할 거예요!” 그가 소리쳤습니다. “그녀는 한 번도 이해한 적이 없어요.” 몇몇 손님이 고개를 돌렸다. 소녀들은 움찔했다. 남자는 신경 쓰지 않는 것 같았다. 그는 부스에 뒤로 기대어 숨을 크게 내쉬며 손으로 얼굴을 문질렀다. 턱을 괴었다.
앤드류는 앞으로 나아갈까 말까 고민하던 차에 남자가 눈을 마주치지 않고 손을 흔들었습니다. “알았어요.” 그가 단호하게 말했다. “끝났어요.” 앤드류는 고개를 끄덕이며 지폐를 가져왔습니다. 정확히 10달러가 나왔습니다.
남자는 지갑에 손을 뻗어 10달러 지폐 한 장과 10센트짜리 지폐 두 장을 꺼냈습니다. 그는 딱딱한 동작으로 지폐를 수표 홀더에 넣고 중얼거리며 “두 개만 가져요”라고 말했습니다 그러고는 큰 소리로 의자를 뒤로 밀고 일어서더니 계산과 함께 대화가 끝났다는 듯 재킷 소매를 조정했습니다.
앤드류는 테이블을 치우려고 앞으로 나갔다가 잠시 멈췄습니다. 키가 큰 여자, 즉 토트백을 든 여자가 서 있지 않았기 때문입니다. 대신 그녀는 다시 부스 안으로 미끄러져 들어갔습니다. 천천히. 조용히. 그녀는 코트 주머니에 손을 뻗어 구겨진 지폐 한 주먹을 꺼냈습니다. 그녀는 5달러, 2달러, 마지막으로 동전 몇 개를 추가하며 신중하게 동전을 세었습니다.
7달러 11센트. 그러고는 앤드류를 바라보았습니다. 그냥 쳐다보는 게 아니었습니다. 부끄럽거나 미안한 표정이 아니었습니다. 의도적인 눈빛이었다. 그녀의 눈은 앤드류에게 고정되었다가 수표 폴더로 내려갔다가 다시 앤드류에게로 돌아왔습니다. 그녀는 웃지 않았습니다. 눈을 깜빡이지 않았습니다. 그녀는 말없이 무언가를 말하려고 했습니다.
빨간 후드티를 입은 소녀는 남자 옆에 서서 얼어붙은 채 여동생을 바라보고 있었습니다. 남자는 고개를 돌려 그녀가 팁을 더하는 것을 알아차렸다. 그는 비웃었다. “많이 주셨어요? 이미 팁을 줬는데요.” 남자는 재킷을 더 꽉 끌어당기며 문으로 향했습니다. “가자.”
소녀들이 뒤를 따랐다. 앤드류는 카운터 뒤에서 문이 삐걱거리며 닫히는 소리에 얼어붙은 채 서 있었습니다. 그는 움직이기까지 잠시 시간이 걸렸습니다. 그러고는 테이블로 씩씩하게 걸어가 지폐 봉투를 열었다. 그의 손가락이 멈췄습니다. 팁: $9.11
처음에 그는 눈을 깜빡였습니다. “그건… 너무 많아요.” 그가 속삭였습니다. 10달러짜리 수표라고요? 한 순간에 거의 한 근무조의 팁을 다 받은 셈이었죠. 그런데 그 소녀의 눈빛이. 그녀의 눈 깜빡임. 그 잊혀지지 않는 긴박함. 9.11. 가슴이 조여왔다. 9-1-1.
그는 수표 폴더를 닫고 벨이 경보음처럼 울릴 만큼의 힘으로 문을 밀고 나갔다. 밖은 연석에서 막 빠져나가는 검은색 SUV 한 대를 제외하고는 대부분 텅 비어 있었습니다.
앤드류는 운전석 쪽 창문 너머로 운전대를 잡은 채 집중하고 있는 남자의 얼굴을 엿볼 수 있었습니다. 뒷좌석에는 두 명의 실루엣이 있었습니다. 소녀 중 한 명이 고개를 돌려 창밖을 내다보았습니다.
그녀는 그를 보았습니다. 앤드류는 심장이 쿵쾅거리며 주차장을 가로질러 전력 질주했지만 SUV는 이미 교차로에 도착한 뒤였습니다. 차는 잠시 멈춰 섰다가 좌회전해 모퉁이를 돌아 사라졌습니다.
앤드류는 반 블록 떨어진 곳에 주차된 낡은 해치백 차를 향해 달려갔습니다. 그는 앞치마 주머니에서 열쇠를 더듬더듬 꺼내 문을 힘껏 열었습니다. “어서요, 어서요.” 그가 중얼거리며 키를 시동 장치에 꽂았습니다. 계기판 불빛이 깜빡였다. 엔진이 스퍼터링했다. 기침.
아무것도. 그는 다시 시도했다. 그의 손은 이제 땀으로 번들거렸다. 엔진이 한 번 딸깍 소리를 내더니 조용해졌다. “지금은 안 돼!” 그는 핸들을 두드렸다. 한숨을 쉬었다. 다시 시도했다. 마침내 엔진이 신음 소리와 떨림과 함께 뒤집혔습니다. 마치 차 자체가 꺼려하는 것처럼 말이죠.
앤드류는 차를 후진에 넣은 다음 타이어가 삐걱거리며 도로를 달렸습니다. 그는 교차로에서 좌회전하여 전방을 살폈습니다. 세 블록 아래 전방에 있었습니다. 검은색 SUV. 그는 바닥을 쳤다.
차는 덜컹거리며 도로의 요철마다 항의했지만 앤드류는 어떻게든 거리를 좁히려는 듯 양손으로 핸들을 잡고 앞으로 몸을 기울였습니다. 그는 휴대폰을 들고 911에 전화를 걸었습니다. “911입니다, 무슨 일이시죠?”
“제 이름은 앤드류입니다. 방금 두 명의 여자애가 제 카페에 있어서는 안 될 남자와 함께 나간 것 같아요. 9.11달러의 팁을 남겼어요. 그 중 한 명이 팁을 넣는 동안 저를 쳐다봤어요. 마치 신호처럼 느껴졌어요. 이제 검은색 SUV를 타고 어딘가로 데려가고 있더군요.”
“지금 그들을 따라가고 있나요?” “네.” 앤드류가 천천히 움직이는 밴 주위로 몸을 돌리면서 말했습니다. “파크 애비뉴에서 동쪽으로 가고 있어요. 검은색 쉐보레 서번을 타고 있어요. 번호판은 보이지 않고 창문에 선팅이 되어 있어요. 뒷좌석에 여자 둘이 타고 있습니다.”
“현재 속도와 방향은?” “35마일 정도요 여전히 동쪽으로 가고 있어요. 방금 8번가를 지났어요.” “경찰관이 가고 있습니다.” 디스패처가 말했다. “거리를 유지하고 시야를 확보하세요. 교전하지 마십시오. 그냥 대열을 유지하세요.”
앤드류의 손은 여전히 떨리고 있었지만 그의 집중력은 날카로웠습니다. 그는 SUV가 황색 신호등을 통과해 다시 좌회전할 때에도 시야를 유지했습니다. “고속도로로 향하는 것 같아요.” 그가 말했습니다. 백미러에 적청색 불빛이 깜빡이는 것이 보였습니다.
안도감이 밀려왔지만, 그의 뒤에 있던 경찰 순찰차가 다음 신호에서 방향을 틀어 엉뚱한 방향으로 향했습니다. “안 돼, 그냥 돌아섰어!” 앤드류가 전화기에 대고 소리쳤습니다. “신호를 놓쳤어요!” “그럴 리가 없어요. 아직도 차량이 보여요?”
“네, 간신히요. 속도가 빨라지고 있어요.” 그는 가속 페달을 더 세게 밟았습니다. 그의 차가 항의하듯 덜컹거렸다. SUV는 이제 세 차 길이 앞에 있었고, 전에도 그랬던 것처럼 교통 체증 속을 빠져나가고 있었습니다. 앤드류는 턱을 괴었습니다.
여전히 그의 귓가에 디스패처의 목소리가 들려 안심시키려 했지만 모든 것이 흐릿해졌습니다. 그가 생각할 수 있는 것은 소녀의 표정뿐이었습니다. 번호. 그녀가 어떤 위험을 무릅쓰고 그에게 그 신호를 남기기 위해 기다렸던 방식. 그리고 어떻게 그녀를 실망시킬 수 있었는지.
앤드류는 SUV가 갑자기 옆길로 방향을 틀자 핸들을 더 꽉 잡았습니다. 그는 주의를 끌지 않을 만큼 충분히 뒤에서 따라갔습니다. 그의 낡은 해치백은 부딪힐 때마다 덜컹거렸고 대시보드의 엔진 점검 표시등은 비난하듯 깜빡거렸습니다.
“그들은 방금 메이플에 가까워진 오래된 모텔 거리로 방향을 틀었습니다.” 그가 전화기에 대고 말했습니다. “아직 번호판은 보이지 않지만 검은색 쉐보레 서버번입니다. 은색 시빅을 타고 거리를 유지하고 있습니다.” “알겠습니다.” 디스패처가 말했다. “여러 방향에서 차량이 접근하고 있습니다. 잘하고 있습니다.”
앤드류는 그녀의 말을 거의 듣지 못했다. 그의 눈은 SUV가 속도를 늦추고 낡은 길가 모텔의 갈라진 주차장에 차를 세우는 모습에 고정되어 있었습니다. 네온사인이 머리 위에서 윙윙거렸다: 실버 파인스 인. 차량은 무성한 울타리에 의해 도로에서 부분적으로 가려진 가장 먼 공간으로 굴러 들어갔습니다.
엔진이 멈췄습니다. 아무도 내리지 못했습니다. 앤드류는 반 블록 떨어진 길 건너편에 주차했습니다. 그의 가슴에서 심장이 쿵쾅거렸습니다. “그들이 멈췄어.” 그가 속삭였다. “모텔. 방 옆 주차장. 그들은 그냥… 거기 앉아 있어요.”
“차 안에 계십시오.”디스패처가 경고했습니다. “경찰관이 30 초 안에 도착합니다. 접근하지 마세요.” 앤드류는 앞 유리창을 통해 남자가 마침내 SUV에서 내리는 모습을 지켜보았습니다. 그는 조수석 쪽을 돌며 뒷문을 열고 초조한 손짓을 보냈습니다.
소녀들은 천천히 내렸습니다. 빨간 후드티를 입은 소녀는 가방 끈을 움켜쥐었습니다. 토트백을 든 소녀는 땅을 내려다보았습니다. 둘 다 아무 말도 하지 않았다. 남자는 무언가를 중얼거렸다. 화를 내기에 충분히 큰 소리였다. 들을 만큼 크지는 않았다.
그때 갑자기 번쩍이는 불빛이 어둠을 뚫고 들어왔다. 두 대의 경찰 순찰차가 반대 방향에서 달려와 출구를 막았다. 모텔의 네온사인이 후드에 반사되어 깜빡거렸습니다. “경찰이 현장에 도착했습니다.” 디스패처가 말했다. “이제 끊어도 돼요, 앤드류. 고마워요.”
앤드류는 전화기를 조수석에 떨어뜨리고 차에서 뛰어내려 가만히 있을 수 없었습니다. 길 건너편에 있던 남자는 두 손을 천천히 들어 무언가를 말했는데, 너무 부드럽고 방어적인 말투였습니다.
한 경관은 그 남자에게 다가갔고 다른 경관은 소녀들을 부드럽게 안내했습니다. 소녀들은 경직되고 겁에 질렸지만 눈에 띄게 안심한 표정이었습니다. 그중 한 명이 앤드류의 차를 가리켰습니다. 키가 큰 여자애요. 토트백을 든 여자애요. 한 경찰관이 길을 건너고 있었습니다. “앤드류?”
“네.”그는 세게 삼키며 말했다. “당신이 신고한 사람이에요?” “네. 맞아요. 9.11달러의 팁을 남겼는데, 그렇게 많이 줄 필요도 없었는데 말이 안 되더라고요. 그리고 그 여자는… 마치 자신이 곤경에 처한 것처럼 저를 쳐다봤어요. 팁이 좀 기발했죠.”
경찰관은 앤드류의 말을 끊으며 “당신 덕분에 정말 큰일을 막을 수 있었어요.”라고 말했습니다 앤드류는 그 남자를 흘끗 쳐다보았습니다. 그 남자는 지금 수갑을 차고 다투고 있었습니다. 얼굴이 붉어지고 목의 정맥이 부풀어 올랐습니다.
“저 사람이 그 애들 아빠예요.” 경관이 조용히 말했다. “6개월 전에 양육권을 잃었다고 하더군요. 방문권도 없고요. 접촉도 허용되지 않습니다. 어머니가 전적인 양육권을 가지고 있습니다. 그는 가족에게 긴급한 일이 생겼다며 학교에서 아이들을 데리러 왔어요.”
앤드류의 피가 차가워졌다. “그럼 그가… 아이들을 납치한 건가요?” “그런 셈이죠.” 경찰관이 냉정하게 말했다. “그는 주 경계를 넘어 그들을 데려 가고있었습니다. 애들 엄마가 오늘 아침에 실종 신고를 했어요. 당신의 전화가 그 사실을 알려줬어요.”
앤드류는 눈을 깜빡이며 마침내 그 모든 것의 무게가 그를 덮쳤습니다. 가방을 든 소녀가 다시 그를 바라보고 있었습니다. 이젠 당황하지 않았습니다. 그저… 감사할 뿐이었습니다. 지쳤지만 안전했다. 그녀는 작고 천천히 고개를 끄덕였다. 앤드류는 가방을 돌려줬다.
순양함이 떠날 준비를 할 때쯤 모텔 주차장은 거의 비어 있었다. 번쩍이는 불빛이 여전히 갈라진 포장도로를 비추고 있었지만, 긴장감은 안도감에 가까운 조용한 분위기로 녹아내렸다.
앤드류는 덜컹거리는 시빅 옆에 서서 팔짱을 끼고 모든 일을 처리하려고 했습니다. 한 경찰관이 한 손에 클립보드를 들고 그에게 다가왔습니다. “서명 하나만 더 하면 됩니다.” 그가 말했습니다. “이것만 하시면 됩니다.”
앤드류는 고개를 끄덕이며 자신의 이름을 낙서한 후 클립보드를 돌려주었습니다. “당신과 얘기하고 싶다는군요.” 경관이 뒤의 순찰차를 향해 고개를 기울이며 덧붙였습니다. “잠깐만요.” 앤드류의 속이 뒤집혔습니다. 그는 고개를 돌렸고 두 소녀가 경찰 SUV 뒷좌석에서 내리는 것을 보았습니다.
토트백을 든 여자아이는 천천히 걸었고, 여동생은 뒤에서 자신을 끌어안고 걸었습니다. 두 소녀는 창백한 얼굴로 그의 앞에 멈춰 섰지만 더 이상 두려워하지 않았습니다. “전 아이비예요.” 토트백 소녀가 조용히 말했습니다. “그리고 이쪽은 라일리예요.” 앤드류는 희미한 미소를 지었다. “앤드류.”
긴 침묵이 흘렀다. 아이비는 어깨에 메고 있던 가방을 옮기더니 가방에 손을 뻗었다. “고맙다고 말하고 싶었어요.” 그녀가 말했다. “당신은 아무것도 할 필요가 없었어요. 하지만 하셨잖아요. 눈치챘군요.” 앤드류는 고개를 저었습니다. “누구라도…”
“아니.” 라일리가 끼어들었다. “아니, 안 그랬을 거야. 전에도 점원에게 말하려고 했어요. 그는 그냥 어깨를 으쓱했죠. 심지어 버스 정류장의 경비원 앞을 지나쳤어요. 그는 우리를 쳐다보지도 않았어요. 당신은… 우리를 봤잖아요.”
앤드류는 갑자기 당황한 듯 아래를 내려다보았습니다. 아이비는 코트 안으로 손을 뻗어 접힌 봉투를 꺼냈습니다. “엄마를 만나러 학교를 나가던 중이었는데, 엄마가 비상용으로 주신 거예요. 아빠가 우리가 떠나는 걸 알고 가로막았어요.”
“당신이 아니었다면…” 그녀는 라일리를 흘끗 쳐다보며 말을 이어갔습니다. “우린 아마 여기 없었을 거야.” 그녀는 봉투를 그의 손에 쥐어주었다. “제발. 받아.” 앤드류는 항의하기 시작했다. “그럴 필요 없어요.” “그러고 싶어요.” 아이비가 단호하게 말했다.
“많은 것은 아니지만 … 그것은 무언가입니다. 우릴 구해줬잖아요. 그리고 오늘 좋은 일이 있었으면 좋겠어요.” 앤드류는 천천히 봉투를 열었습니다. 그 안에는 깔끔하게 접힌 지폐가 한 무더기 들어 있었습니다. 큰돈은 아니었습니다. 하지만 충분했습니다. 마침내 부모님의 지하실에서 벗어나기에는 충분했습니다.
대학 등록금을 충당하기에 충분했습니다. 이미 실패했다고 생각했던 일을 다시 시작하기에 충분했습니다. 그는 깜짝 놀라 그들을 올려다보았습니다. “이거… 진심이에요?” 아이비가 미소 지었다. “확실해요.” 라일리는 앞으로 다가와 갑자기 그를 안아주며 그를 놀라게 했습니다. “고마워요.” 그녀가 속삭였다.
잠시 후 그들은 순양함으로 돌아왔고, 장교들이 그들을 부드럽게 안내했다. 앤드류는 그 자리에 서서 봉투를 가슴에 안고 서 있었습니다. 소녀들이 마침내 안전한 곳으로, 집으로 돌아가는 모습을 지켜보았습니다. 그리고 아주 오랜만에 처음으로 그는 막막한 기분이 들지 않았습니다. 자신이 보이지 않는다고 느끼지 않았습니다.
그는… 유용하다고 느꼈습니다. 그는 시동이 걸리지 않을 뻔했던 낡은 차에 올라타 긴 숨을 내쉬었습니다. 이번에는 키를 돌리자 망설임 없이 엔진이 시동을 걸었습니다.