저스틴은 스스로를 멈출 수 없었습니다. 그는 페이스북 앱을 열고 20년 넘게 자신을 괴롭혀온 이름을 입력했습니다: 루시 윌슨. 그의 아내, 엄밀히 말해 법적으로는 아직 아내였습니다. 그가 아무런 예고 없이 버리고 떠난 아내를 홀로 남겨두고 12명의 딸과 도망치기로 선택한 삶이라는 불가능에 직면하게 한 여자였습니다.
그는 그 이름을 잊으려고 여러 번 노력했습니다. 술집과 도시의 소음, 스쳐 지나가는 얼굴들 속으로 깊숙이 밀어 넣으려고요. 하지만 질병과 불확실성에 휩싸인 지금, 그녀의 이름이 다시 떠오른 것입니다. 그리고 뒤도 돌아보지 않고 떠났던 그날 밤의 기억도 함께 떠올랐습니다.
루시의 프로필이 천천히 로드되다가 그를 강타했습니다. 선명하고, 밝고, 오독이 불가능한 사진 한 장이었죠. 졸업 가운을 입은 키 큰 젊은 여성을 팔로 감싸고 있는 사진이었죠. 저스틴은 자신이 누구를 보고 있는지 깨달았을 때 숨이 턱 막혔습니다. ….
루시는 슬론의 졸업 사진을 올리며 뿌듯한 표정을 지었습니다. 그녀의 가슴은 하버드 법학으로 부풀어 올랐습니다. 그녀는 해냈습니다. 26년간의 투쟁과 눈물, 불면의 밤이 마침내 그녀를 여기까지 이끌었습니다. 실낱같은 희망에 매달려 있던 그녀의 꿈은 이제 모자와 가운을 입고 우뚝 섰습니다.
그녀의 열두 자녀는 모두 건강하고 행복하게 잘 자랐습니다. 모든 암울한 날들을 그녀는 버텨냈습니다. 그리고 이제 마침내 하나님이 응답하신 것 같았습니다. 감사가 햇살처럼 쏟아졌습니다. 그녀는 이 간단한 페이스북 게시물이 자신과 아이들의 모든 것을 바꾸게 될 줄은 몰랐습니다.
저스틴은 항상 인생은 측정하는 것이 아니라 삼켜야 하는 것이라고 믿었습니다. 56세의 나이에도 그는 여전히 잃을 것이 없는 사람처럼 살았습니다. 태양과 음악, 늦은 밤 이비자의 안개가 오랜 친구처럼 그를 감싸고 있었습니다. 그는 낮에는 테이블에서 웨이팅을 하고 달빛 아래서 춤을 췄죠.
규칙은 그에게 큰 의미가 없었습니다. 정착하고, 모기지를 갚고, 아이를 키우는 것은 다른 사람들이 자신을 위해 만들어 놓은 새장이었습니다. 저스틴은 수십 년 동안 도시와 국가를 떠돌며 파티와 가루가 뿌려지는 밤을 보냈습니다. 그는 자유를 배지처럼 달고 다녔습니다. 하지만 최근 들어 그 자유가 닳기 시작했습니다.
두 달 전, 뭔가 바뀌었습니다. 처음에는 미묘했습니다. 잡기 힘든 숨소리. 정오가 지나도 계속되는 숙취. 뻗을 수 없는 둔한 통증. 그래도 그는 아무것도 아니라고 스스로에게 말했습니다. 힘든 밤이었다. 나쁜 혼합. 전에도 겪어보지 못한 일이었습니다.
그날 아침은 여느 때와 다름없이 시작되었습니다. 저스틴은 10시에 일어나 커튼을 치고 입이 마른 채로 잠에서 깼다. 어젯밤 클럽에서 들었던 베이스 소리가 여전히 귓가에 희미하게 맴돌았습니다. 그는 맥주를 따랐고, 캔에서 나는 익숙한 소리는 거의 위안이 되었습니다. 그는 작은 발코니에 몸을 구부리고 눈을 가늘게 뜨고 햇볕을 쬐었습니다.
그는 쓰레기 더미를 찢는 갈매기 소리를 반쯤 들으며 아래 거리를 바라보았습니다. 웃음소리, 스트로브 조명, 뺨에 반짝이를 바른 소녀의 모습 등 흐릿한 기억의 섬광이 깜빡이며 사라졌습니다. 그는 기억에 구멍이 나더라도 상관없었습니다. 망각도 매력의 일부였으니까요. 고통이 닥치기 전까지는요.
통증은 꼬집는 듯한 느낌으로 시작해서 숨을 멎게 할 정도로 날카로워졌다. 저스틴은 옆구리를 움켜쥐고 이마가 축축하게 젖은 채로 엎드렸다. 그는 갈비뼈 아래에서 통증이 피어오르자 신음하며 가만히 있으려고 애를 썼습니다. 몇 분이 지나서야 그는 똑바로 앉을 수 있었다. 그의 손이 떨렸다. 마침내 본능이 작동했다.
그는 식당에 전화를 걸어 사과를 하고는 더 이상 오지 않겠다고 말했습니다. 그리고는 구겨진 후드티를 집어 들고 한 블록 아래 병원으로 걸어갔습니다. 대기실은 눈시울이 붉어진 클러버와 나이든 주민들로 가득 찼습니다. 저스틴은 이쪽도 저쪽도 아닌 중간 어딘가에 자리를 잡았습니다.
그의 왼쪽에는 어망을 쓴 한 소녀가 영혼이 담긴 것처럼 물병을 움켜쥐고 앉아있었습니다. 그의 오른쪽에는 한 노인이 지팡이에 의지한 채 딸과 함께 서류를 작성하고 있었습니다. 저스틴은 더 이상 빨리 낫지 않는, 정맥이 흐르고 얼룩진 자신의 손을 힐끗 쳐다보았습니다. 그의 마음속 무언가가 변했습니다.
처음으로 그가 삶을 비춰보던 거울에 금이 갔습니다. 그는 항상 자신을 부패의 예외인 영원한 존재로 여겼습니다. 하지만 이제 저스틴은 부은 주먹을 문지르는 노인을 보며 낯선 무언가를 찌르는 듯한 느낌, 즉 인식을 느꼈습니다. 그는 더 이상 젊은 척하지 않았습니다. 그는 늙지 않은 척하고 있었다.
그의 이름이 병실에 울려 퍼졌다. 간호사가 손을 흔들며 그를 맞이했습니다. 저스틴은 천천히 서서 모든 움직임이 갑자기 신중해졌습니다. 그는 일어설 때 무릎에 금이 갔고, 상황을 가볍게 하려는 듯 억지로 웃음을 터뜨렸다. “오래된 파이프”라고 그는 아무에게도 말하지 않고 중얼거렸습니다. 하지만 마음속으로는 불안감에 가슴이 조여왔습니다.
검진실은 평소 그를 둘러싸고 있던 혼란스러움과는 대조적으로 무균 상태였고 조용했습니다. 피곤한 눈빛과 무뚝뚝한 말투를 가진 40대 초반의 의사가 그에게 질문을 던졌습니다. 통증이 얼마나 오래 지속되었나요? 정확히 어디가 아팠나요? 저스틴은 여전히 아무렇지 않게 말하려고 노력하며 대답했습니다.
그는 가벼운 궤양 같은 것이길 바랐습니다. 위 벌레. 속도를 늦추라는 경고였죠. 하지만 스캔 결과가 나왔을 때 의사의 태도가 바뀌었습니다. 그는 저스틴 맞은편에 앉아 망치를 내리치듯 천천히, 조심스럽게 말했습니다. “췌장 괴사가 있습니다.” 그가 말했다. “심각합니다.”
저스틴은 자신이 제대로 들었는지 확신하지 못한 채 눈을 깜빡였다. 그 말은 무겁고 이질적으로 느껴졌습니다. 의사는 수년간의 과음으로 인해 췌장 일부의 조직이 죽기 시작했다고 설명했습니다. 저절로 사라질 문제가 아니었습니다.
“수술이 필요하실 겁니다.” 의사는 안정적이면서도 불친절하지 않은 목소리로 말했습니다. “괴사된 조직을 제거해야 합니다. 가족이 있나요? 가족에게 알리는 게 좋을 것 같습니다.” 저스틴은 바닥을 응시했습니다. 쉰여섯, 그리고 이것이 그가 처방과 정확성을 통해 삶에 집착하는 미래였습니다.
그는 다투지 않았습니다. 울지도 않았습니다. 그저 희미하게 고개를 끄덕이고 처방받은 진통제를 복용한 후 아무 질문도 하지 않고 걸어 나갔습니다. 바깥의 햇빛이 너무 밝고 무심하게 느껴졌습니다. 집에 도착했을 때 손에 든 종이 봉투는 구겨져 있었고, 옆구리의 통증은 복수심을 품고 돌아왔습니다.
대낮에 보니 아파트가 다르게 보였습니다. 그는 주위를 둘러보고 자신이 아무것도 쌓지 못했다는 사실을 깨달았습니다. 집도, 저축도, 심지어 자기 차라고 부를 만한 차 한 대도 없었습니다. 월급은 모두 음악과 술, 늦은 밤으로 증발해 버렸습니다. 그는 미래가 필요할 거라고 생각하지 않았기 때문에 미래를 준비하지 않았습니다. 하지만 이제 5만 달러의 청구서가 날아왔고 탈출구는 없었습니다.
저스틴은 몇 시간 동안 그 자리에 앉아서 테이프 릴처럼 정적이 흐르고 있었습니다. 그는 지금 이 순간까지 오게 한 과거의 모든 결정들로 머릿속이 복잡해져서 술 한 잔도 마시지 못했습니다. 그리고 그의 최선의 노력에도 불구하고 수십 년 동안 마음속 어두운 틈새에 묻어두었던 이름이 떠올랐습니다.
스물한 살의 저스틴은 커뮤니티 칼리지를 중퇴하고 폭력적인 아버지와 소도시의 삶을 떠나 뉴욕의 혼돈을 찾아 떠났습니다. 그는 파티, 소음, 낯선 사람의 소파에 빠져 방향을 잃고 방황했습니다. 어느 날 밤, 옥상 파티가 어수선한 가운데 그는 조용하고 빛나는 루시를 보았습니다.
그녀는 한 손에 담배를 들고 마스카라가 번졌지만 침착한 표정으로 혼자 앉아 있었습니다. 그녀의 평온함이 그의 정적을 뚫고 들어왔습니다. 그가 다가와서 두 사람은 마치 오랫동안 알고 지낸 사이처럼 이야기를 나누었습니다. 쉴 새 없이 돌아가는 도시에서 루시는 그의 중심이 되었습니다. 그의 멈춤. 폭풍 속에서의 평온함.
루시는 자기애가 넘치고 추진력이 강하며 재미있고 강렬했습니다. 그녀는 식료품 봉투를 꽃다발로 바꾸고 원룸 아파트를 영화의 한 장면처럼 만들 수 있었습니다. 저스틴은 야망을 품은 적이 없었지만, 갑자기 루시의 아내가 되는 것만으로도 충분하다고 느꼈습니다. 그녀는 삶을 충만하게 만들었습니다.
저스틴은 스스로를 정착형이라고 생각해 본 적이 없었습니다. 전통은 행복한 어린 시절을 보낸 사람들을 위한 것이지, 두려움과 문을 쾅 닫고 자란 소년들을 위한 것이 아니었죠. 하지만 루시의 어떤 면, 즉 큰 소리로 꿈을 꾸고 더 많은 것을 믿는 모습에서 그는 다른 미래가 어떤 모습일지 상상하기 시작했습니다.
그는 한때 조롱거리였던 가족 저녁 식사, 잠자리 이야기, 문 옆에 놓인 작은 신발을 갈망하는 자신을 발견했습니다. 그는 아버지가 되고 싶지 않았고, 아버지를 되돌리고 싶었습니다. 그러기 위한 가장 확실한 방법은 인내와 사랑, 자부심을 가지고 아들을 키우는 것이라고 생각했습니다.
그래서 루시가 임신 사실을 말했을 때, 그는 마음속에서 무언가 기쁨과 성스러운 무언가가 터져 나오는 것을 느꼈습니다. 그는 그녀를 안고 거친 약속을 하고 전에는 감히 입 밖에 내지 못했던 꿈을 속삭였습니다. 마침내 그들은 가정을 꾸리게 되었습니다. 한 소년이 저주를 끊을 것입니다. 소년은 자신의 핏줄을 되찾을 것입니다.
의사가 화면을 가리키며 “딸 둘”이라고 말하기 전까지는 첫 초음파 검사는 마법처럼 느껴졌습니다 루시는 웃고, 울고, 빛나고 있었습니다. 저스틴은 고개를 끄덕이고 미소를 지으며 그녀의 손에 키스했습니다. 하지만 기쁨의 이면에는 작은 아픔이 자리 잡고 있었습니다. 그는 행복해지고 싶었습니다. 그는 행복했습니다. 하지만 꿈은 아니었습니다.
그래도 그는 축하했습니다. 분홍색 깃발, 손수 만든 간판, 스파클링 주스 병 등 색종이 조각과 빛으로 쌍둥이를 집으로 데려왔습니다. 그는 루시에게 다시 시도해보자고 말했습니다. 그리고 그의 그리움의 무게를 알고 있던 그녀는 주저 없이 동의했습니다. 그녀의 사랑에는 조건이 없었습니다. 그녀는 그의 희망을 마치 자신의 희망인 것처럼 품었습니다.
1년 후, 또 다른 임신. 또 다른 쌍둥이. 더 많은 여자아이들. 의사는 루시가 쌍둥이를 낳을 가능성이 높은 유전자를 가지고 있다고 설명했습니다. 루시는 자신을 “기적의 기계”라고 부르며 놀라워했습니다 저스틴은 껄껄 웃었지만 마음속으로는 조용한 두려움이 커져갔습니다. 아기는 아직 오지 않았고 희망은 점점 굳어지기 시작했습니다.
부부는 계속 노력했습니다. 해마다 루시는 쌍둥이를 낳았고, 마지막 임신에서는 네쌍둥이 여자아이를 임신했습니다. 다섯 번의 임신. 딸만 열두 명. 마지막 임신을 할 무렵 루시는 조금 더 작아졌습니다. 그녀의 뼈는 약해졌습니다. 그녀의 에너지는 약해졌습니다. 저스틴은 그녀에 대한 사랑에도 불구하고 꿈이 부드러운 분홍색 담요로 그를 조롱하는 것처럼 느껴지기 시작했습니다.
그는 표류할 생각이 아니었다. 초창기에는 자상하고 세심하며 자랑스러운 헌신적인 아버지였죠. 하지만 아이가 태어날 때마다 시끄러워지고 혼란스러운 날들이 이어졌습니다. 그는 체크리스트와 집안일에 몰두하며 생존을 위해 자신을 쏟아 부었고, 루시조차도 옆에 있는 남자를 거의 알아보지 못할 정도였습니다.
이제 그의 눈에 보이는 것은 숫자뿐이었습니다. 기저귀 값, 학용품, 치솟는 집세, 다가올 결혼식. 그는 학비, 교정기, 무도회 드레스에 대해 생각하며 잠을 청했습니다. 열두 명의 딸, 엄청난 청구서, 아들을 갖고 싶다는 그의 꿈은 여전히 이루어지지 않았습니다. 그는 정착해서 이런 삶을 살기로 선택한 것을 후회했습니다.
스물아홉에 그는 아흔을 느꼈습니다. 한때 루시와 함께 마법처럼 느껴졌던 전통적인 삶이 숨 막히는 삶으로 바뀌었습니다. 그는 막다른 골목에서 세 개의 직업을 전전하며 빨래가 쌓이고 누군가 항상 무언가를 필요로 하는 동안 꿈이 말라가는 것을 지켜보고 있었습니다. 이것은 삶이 아니라 그가 탈출하고 싶었던 형벌이었습니다.
그는 단순한 아이가 아니라 깨끗하게 닦을 수 있는 거울 같은 아들을 원했습니다. 상처투성이였던 어린 시절의 잔해에서 벗어나 분노를 알았던 자신을 온화하게 키워줄 아들이었습니다. 하지만 그 대신 그는 티 파티, 프릴 양말, 자신을 짜증나게 하는 듯한 작은 목소리들의 합창 등 상상도 못했던 삶에 휩쓸려 버렸습니다. 두 번째 임신과 다섯 번째 임신 사이 어딘가에서 꿈은 무너지고 말았습니다.
그를 가장 두렵게 한 것은 소음이나 청구서가 아니라 이것이 끝이라는 끔찍한 확신이었습니다. 자신이 선택하지도 않은 삶을 위해 남은 여생을 먼지처럼 일하며 보내게 될지도 모른다는 두려움이었죠. 그래서 스물아홉 살에 그는 스스로를 선택했습니다.
자정이 한참 지난 어느 날 밤, 그는 복도에 서서 조용히 윙윙거리는 잠소리를 들었습니다. 루시의 숨소리는 가늘고 긴장된 목소리였습니다. 작은 손이 담요를 감싸고 있었습니다. 그리고 그 순간, 그의 마음속에서 무언가가 꿈틀거렸습니다. 그는 영수증 종이에 “더는 못 하겠어”라는 여섯 단어를 써 내려갔습니다 그는 가방을 싸서 어둠 속으로 걸어 나갔고, 단 한 번도 뒤돌아보지 않았습니다.
그는 그녀의 전화번호를 삭제하고 사진도 모두 버린 후 기억을 마음속 깊이 묻어버렸습니다. 그런 식으로 아무 일도 없었던 것처럼 행동하는 것이 더 쉬웠습니다. 지금까지는요. 페이스북 프로필에 올라온 한 장의 사진에서 과거가 되살아났습니다: 모자와 가운을 입은 젊은 여성 옆에서 환하게 웃고 있는 나이 들어 보이지만 환한 루시.
저스틴은 쳐다보았습니다. 광대뼈와 눈매, 편안한 미소까지 자신과 똑같이 생겼습니다. 그녀는 하버드 졸업장을 들고 있었습니다. 하버드 그의 딸이었다. 하버드 법대를 졸업했다. 저스틴의 입이 마르고 말았다. 그의 손은 마우스 위에서 떨렸다. 그는 잘못 읽었기를 바라며 눈을 깜빡였다. 하지만 캡션은 분명하게 말해주었습니다: “내 딸이 자랑스럽다.”
그는 귀신에 홀린 사람처럼 스크롤을 내리며 모든 게시물과 태그를 탐욕스럽게 훑어보았습니다. 루시는 모든 딸을 혼자서 키우고 있었습니다. 양아버지에 대한 언급은 없었습니다. 루시와 그녀의 딸들만 있었죠. 모두 웃고 있습니다. 번성하고 있습니다. 그의 부재의 무게가 바위처럼 그들을 짓눌렀습니다.
첫째 쌍둥이는 포틀랜드에서 사랑받는 베이커리를 운영하며 음식 잡지와 아침 쇼에서 종종 얼굴을 볼 수 있었습니다. 한때 서로의 엉덩이에 붙어 있던 둘째 쌍둥이는 이제 오스틴에서 한 명은 소프트웨어 엔지니어로, 다른 한 명은 비즈니스 컨설턴트로 기술 스타트업을 이끌고 있습니다. 가운데 소녀는 간호사가 되어 외상실과 소아과 병동에서 묵묵히 생명을 구하고 있었습니다.
네 번째 세트는 법과 디자인으로 나뉘어 한 명은 법정에서 여성을 변호하고, 다른 한 명은 스카이라인을 스케치했습니다. 네쌍둥이 중 두 명은 어린 시절 침실에서 웰니스 브랜드를 론칭했습니다. 그리고 막내는요? 한 명은 학교를 이끌었고, 다른 한 명은 어려움을 겪는 청소년을 상담했습니다. 루시는 어떻게 12명의 딸을 모두 혼자서 키웠을까요? 그는 믿기지 않았습니다.
저스틴의 불신은 더 냉정한 계산으로 바뀌었습니다. 열두 명의 자녀. 모두 성공했습니다. 그들 중 누군가는 죄책감, 의무감, 동정심 같은 것을 느껴야 했습니다. 그는 그들의 도움을 받을 자격이 없었지만 도움이 필요했습니다. 소녀들은 그를 닮았어요. 그게 중요했죠. 확률은 낮았지만 유일한 기회였죠.
그는 용기가 아니라 필요에 의해 재빨리 움직였습니다. 그는 서랍에서 마지막 남은 구겨진 지폐를 꺼내 카드에 남은 금액을 최대한으로 채우고 뉴욕행 편도 티켓을 샀습니다. 루시는 그를 보고 싶지 않을지 모르지만, 딸 중 한 명은 분명 그에게 기회를 줄 것입니다.
뉴욕행 비행기에서 저스틴의 손가락은 휴대폰에서 거의 떠나지 않았습니다. 그는 모든 프로필을 몇 번이고 클릭하고 캡션을 읽으며 생일, 직책, 도시를 확인했습니다. 그의 계획은 간단했습니다. 가장 부드러운 마음, 가장 쉬운 타깃을 찾는 것이었습니다. 그중 한 명은 관심을 가져야 했습니다. 그중 한 명은 마음을 열어야 했습니다.
그는 노트 앱에 폴더를 만들어 이름, 직업, 게시물에서 발췌한 내용을 나열했습니다. 그는 길거리의 낯선 사람처럼 자신의 아이들을 프로파일링하고 있었습니다. 그가 떠났을 때 그의 큰 딸은 겨우 다섯 살이었습니다. 이제 그들은 사실상 낯선 사람이었습니다. 하지만 이제 이 낯선 사람들이 그의 목숨을 구할 수도, 썩게 할 수도 있는 힘을 쥐고 있었습니다.
첫째 에이바와 둘째 엘리즈는 앞치마를 두르고 따뜻하게 살아온 것처럼 보였습니다. 포틀랜드의 빵집은 적어도 인스타그램에서는 햇빛과 계피로 흠뻑 젖어 있었습니다. Ava는 음식에 대한 추억을 담은 긴 캡션을 올렸습니다. Elise는 고객 이야기를 공유했습니다. 한 게시물에는 이렇게 적혀 있었습니다: “우리는 우리가 갖고 싶었던 것들을 만듭니다.”
두 사람의 미소는 활짝 웃고 있었지만 누구도 기다리지 않는 법을 배운 여성처럼 무게감이 있었습니다. 한 사진에서는 밀가루를 뒤집어쓴 루시와 함께 카운터 뒤에서 웃고 있었습니다. 저스틴은 그 자리에 없었습니다. 그는 에이바에게 하트 타입이지만 경계심이 많다고 표시했습니다. 엘리스: 더 날카로워요. 아니.
다음은 클레어와 라일리였습니다. 그들의 스타트업은 Forbes, TechCrunch, 팟캐스트에서 FoundHer와 같은 이름으로 소개되었습니다. 클레어는 코딩을 했습니다. 라일리는 홍보를 담당했습니다. 그들의 사진은 날카로웠고 블레이저, 네온사인, 스카이라인 셀카 등 선명한 사진들이었습니다. 한 고정된 게시물에는 이렇게 적혀 있었습니다: “무에서 유를 창조하다. 아무도 우리에게 아무것도 건네주지 않았습니다.” 그 아래에는 천 개의 좋아요와 루시의 날카로운 댓글 두 개가 달려 있었습니다.
그들은 무적처럼 보였습니다. 스스로 강철이 되는 법을 배운 소녀들처럼 말이죠. 저스틴은 무대에서 라일리의 영상을 보며 “우리 회사는 희소성에서 시작했어요.”라고 말했습니다 클레어는 말이 많지 않았지만 모든 사진에서 그녀의 시선은 차갑고 신중했습니다. 그는 클레어의 이름에 물음표로 동그라미를 쳤습니다. 라일리는 공란으로 남겼습니다.
간호사인 니나와 라일라는 부드러운 조명, 느린 자막, 피곤한 눈빛 등 가장 온화한 프로필을 가졌습니다. 니나는 소아과에서 일했고 라일라는 응급실에서 근무했습니다. 릴라는 환자의 상처에 손을 흔들며 압박을 가하다가 피를 흘리며 웃는 모습을 담은 릴 영상을 올렸습니다. 니나는 다음과 같이 간단하게 글을 올렸습니다: “우리는 모두 한때 누군가의 아기였습니다.”
세상이 무너져도 침착함을 유지하는 법을 배운 여성들처럼 보였습니다. 하지만 다른 사람의 피해를 복구하는 데 지친 모습도 보였습니다. 저스틴 라일라 표시: 가능. 니나: 그렇지 않아요. 그는 두 사람 중 루시에게 자신이 어떤 아버지였는지 물어본 적이 있는지 궁금했습니다.
다음은 슬론과 노라였습니다. 변호사인 슬론은 날카로운 입과 날카로운 눈을 가졌습니다. 그녀의 약력에는 “브루클린. 페미니스트. 피곤함”이라고 적혀 있었습니다 노라의 피드에는 모더니즘 건물, 타이트한 검은색 터틀넥, 자신이 디자인한 건축물을 입은 모델 사진으로 가득했습니다. 가족을 언급한 게시물은 하나도 없었습니다. 노라는 거의 웃지 않았습니다. 슬론도 마찬가지였습니다.
슬론의 트윗 한 줄이 오래 남았습니다: “아이들은 회복력이 없습니다. 그저 고통에 대해 조용할 뿐입니다.” 이 트윗은 입소문을 탔습니다. 저스틴은 아버지의 날이라는 날짜를 응시했습니다. 그는 가슴에 아픈 열기를 느끼며 자리에 앉았습니다. 슬론은 거절했다. 노라가 그에게 말할지도 모른다. 하지만 그녀는 조금도 잊은 적이 없는 것처럼 보였다.
네쌍둥이 중 첫째인 테사와 둘째인 이든은 촛불을 켜고 차분한 어조로 살았습니다. 비누, 스크럽, 오일 롤러 등 그들이 만든 브랜드는 엄청난 팬을 거느리고 있었습니다. 테스는 모든 게시물을 통해 미소를 짓는 얼굴이었습니다. Eden은 거의 모습을 드러내지 않고 백엔드를 운영했습니다. 테스가 올린 한 캡션은 다음과 같습니다: “우리는 한때 우리를 굳게 만들었던 것을 부드럽게 만들면서 일어선다.”
그들은 은유와 치유의 언어로 이야기했습니다. 저스틴은 이것이 진짜인지 마케팅인지 확신할 수 없었지만 효과가 있었습니다. 한 게시물에는 루시가 태그되어 있었습니다: “다시 시작하라고 가르쳐 주셨어요. 그리고 또 다시.” 그는 펜으로 테스에 동그라미를 쳤습니다. 이든은 망설였습니다. 그녀의 피드에는 날카로운 모서리가 있는 것처럼 조용했습니다.
막내인 레아와 줄리엣은 더 조용하고 생활적인 프로필을 가지고 있었습니다. 교장인 줄리엣은 문해력 프로그램과 학교 이사회 싸움에 관한 글을 올렸습니다. 카운슬러인 레아는 슬픔, 십대들의 번아웃, 두려울 때 말하는 법에 대한 인포그래픽을 공유했습니다. 모든 사진에서 두 사람은 나란히 서 있었습니다. 여전히 똑같습니다. 여전히 연결되어 있습니다.
Leah의 게시물은 다음과 같습니다: “어떤 아이들은 사랑으로 자랍니다. 어떤 아이들은 결핍으로 자랍니다. 둘 다 우리를 형성합니다.” 저스틴은 잠시 눈을 감았습니다. 줄리엣은 루시와 함께 찍은 졸업 사진을 캡션과 함께 고정해 놓았습니다: “그녀가 한 모든 약속은 그녀가 지켰다.” 그는 떨리는 손으로 레아를 가리키며 화면을 닫았어요, 줄리엣. 비행기가 하강하기 시작했습니다.
바퀴가 뉴욕에 착륙했고 저스틴은 간신히 착륙을 등록했습니다. 그의 머릿속은 복잡했습니다. 그의 모든 여자들 중에서 라일라가 가장 친절하고 말을 잘 들어주는 것 같았습니다. 간호사였고, 공감 능력이 뛰어나고, 안정적이었죠. 저스틴은 누군가 자신에게 기회를 준다면 다른 사람을 치유하는 딸이 되기를 바랐습니다.
그는 손바닥에 땀을 흘리고 속이 울렁거리며 라일라가 근무하는 병원으로 향했습니다. 병원에서 저스틴은 자신이 누구인지 말하지 않았습니다. 그저 라일라 윌슨과 이야기를 나누고 싶어 하는 오랜 친구라고만 말했습니다. 접수원은 고개를 끄덕이며 기다리라고 했습니다. 저스틴은 코트를 꽉 움켜쥐고 앉아서 너무 크고 빠르게 느껴지는 가슴의 리듬을 진정시키려고 노력했습니다.
기다림은 질식할 것 같았습니다. 매 순간이 고무줄이 너무 팽팽하게 당겨진 것처럼 늘어졌습니다. 그때 그는 키가 크고 자신감 넘치는 수술복을 입은 라일라가 차분하고 예의 바른 미소를 지으며 자신을 향해 걸어오는 것을 보았습니다. 저스틴의 가슴이 조여왔습니다. 그의 딸이었다. 루시와 너무도 닮은 모습에 저스틴은 현기증이 났습니다.
“안녕하세요.” 저스틴이 딸을 만나기 위해 자리에서 일어나 말했다. “전 저스틴이에요. 저스틴 스미스요.” 라일라는 의아한 표정으로 고개를 기울였다. “안녕, 저스틴. 저 아세요?” 그녀의 목소리에는 따뜻함이 있었지만 알아볼 수는 없었다. 그 온기는 경멸보다 더 깊게 파고들었다. 저스틴의 목이 조여왔다. 그녀는 그를 알아보지 못했다. 당연히 알아보지 못했다.
“난… 네 아빠야.” 저스틴이 말했다. “난 떠났어. 오래 전에.” 그 말은 공기보다 더 가늘게 들렸다. 라일라는 눈을 깜빡였다. 그녀의 얼굴은 느슨해졌다. 이어진 침묵은 진공 상태였다. “여긴 왜 왔어요?” 그녀가 마침내 물었다. 그녀의 목소리는 중립적이었지만 눈은 그렇지 않았다. 폭풍우가 몰아치는 눈빛이었다.
저스틴은 망설이다가 가쁜 숨을 내쉬었다. “저 아파요.” 그가 말했다. “췌장 괴사. 의사들은 수술과 약이 필요하다고 하는데… 누구에게 의지해야 할지 몰랐어요.” 그는 거머리처럼 들리지 않게 말끝을 부드럽게 하려고 노력했습니다. “지난 몇 년 동안 여러분 모두에 대해 생각해 왔어요. 다들 잘 지내나요?”
라일라는 천천히 자리에 앉았습니다. 그녀는 저스틴이 말하는 동안 돌처럼 굳은 표정으로 귀를 기울였습니다. 하지만 저스틴이 의지할 사람이 없다고 말하자마자 라일라의 인내심이 꺾이더니 결국 “의지할 사람이 없구나!”라고 비웃었습니다
“몸이 다 망가져 가는데 이제 와서 우리를 생각해요?” 라일라의 목소리가 긴장된 목소리로 높아졌다. “넌 엄마를 열두 명의 아이들과 함께 떠났어, 저스틴. 일곱 살도 안 된 여자애가 열두 명이나 된다고! 저축도 없고. 백업도 없고. 그냥 한심한 쪽지였지. 엄마가 어떻게 아무런 지원도 없이 그 모든 걸 해냈는지 알기나 해요?”
저스틴은 손을 꽉 움켜쥐며 말했습니다. “어떻게 해야 할지 몰랐어요, 라일라. 무서웠어요.” 하지만 그 변명은 그의 입술을 떠나는 순간 무너졌습니다. 라일라는 일어섰다. “우리도 겁이 났어요.” 그가 말했다. “그리고 그녀는 남아있었습니다. 그녀는 우리를 위해 매일 싸웠어요. 당신은 그녀의 이름을 말할 자격도 없어요.”
“그녀는 야간 근무를 하고 낮에는 집 청소를 하면서도 모든 학교 연극에 참석했습니다.”라고 라일라가 목청을 가다듬으며 말했습니다. “그녀는 우리가 밥을 먹을 수 있도록 끼니를 거르기도 했어요. 집세와 학비를 내기 위해 결혼반지를 팔기도 했죠. 당신은 그녀에게 혼돈을 남겼지만 그녀는 그것을 가족으로 만들었습니다. 혼자서요.” 라일라는 계속했습니다.
저스틴은 마음속에서 밀려오는 무력감을 이겨낼 수 없었습니다. ‘내가 라일라에게 잘못한 건 알지만 적어도 내 말은 들어야 해. 결국 나는 네 아빠야! 한 번만이라도 기회를 줘요!” 그는 애원하고 간청했습니다. 하지만 라일라는 혐오와 경멸의 눈빛으로 그를 쳐다보기만 했습니다.
“당신은 우리 목숨을 단 1초도 가질 자격이 없어요.” 그녀가 말을 끝냈습니다. 그녀의 손은 떨리고 있었지만 그녀의 눈은 이제 분노에 가득 찬 맑은 눈빛이었습니다. “당신 피가 우리 혈관에 흐르기 때문에 우리가 당신에게 빚을 졌다고 생각해요? 아니, 저스틴. 피가 당신을 아버지로 만드는 게 아니야. 선택이 그래요.”
저스틴은 라일라가 떠난 후에도 병원 대기실에서 한참을 얼어붙은 채로 앉아 있었습니다. 형광등 불빛이 희미하게 깜빡였지만 모든 것이 아득하게 느껴졌다. 그의 숨소리는 평화가 아니라 체념과 함께 느려졌습니다. 가장 아픈 것은 거절의 따끔거림이 아니라 그 거절과 함께 찾아온 진실이었습니다.
처음으로 그는 자신의 비겁함을 있는 그대로 보았습니다. 젊음의 혼란이 아니라 두려움도 아니었습니다. 그저 솔직하고 날카로운 이기심이었죠. 그는 머물 수 없어서 떠난 것이 아니라 떠나는 것이 더 쉬웠기 때문에 떠난 것입니다. 머물 만한 가치가 있는 사람이 되는 것보다 사라지는 것이 더 쉬웠기 때문입니다.
그는 수십 년 동안 루시가 불합리하다고 스스로에게 말해왔다. 너무 많은 것을, 너무 빨리 원했다고요. 하지만 이제 그는 그녀가 자신에게 완벽해지기를 요구하지 않았다는 사실을 분명히 깨달았습니다. 그냥 존재해 달라고요. 그리고 그는 나서지 않고 짐을 싸서 그녀가 싸우기 위해 머물렀던 불길에서 도망쳤습니다.
그는 그녀를 악당이 아니라 전사로 보았습니다. 자신의 불행의 원인이 아니라 자녀들의 삶에 기쁨을 가져다준 사람으로 말이죠. 그녀는 돈도 없이, 파트너도 없이, 휴식도 없이 그 일을 해냈습니다. 그는 그것을 광기라고 불렀습니다. 사실 그것은 사랑이었습니다. 진짜, 엄청난 사랑.
저스틴은 몸을 앞으로 숙이고 팔꿈치를 무릎에 올린 채 얼굴을 손에 파묻었다. 그는 고단한 삶의 희생자가 아니라 삶의 설계자였습니다. 그 모든 술과 방황, 낭비한 수십 년의 세월을 아무도 그에게서 빼앗아가지 않았습니다. 그는 계속 거울에서 도망치고 있었습니다.
여기에는 구원의 아크가 없었습니다. 마지막 순간에 반전도 없었습니다. 그저 모든 다리를 불태우고 이제 홀로 서서 연기에 질식한 한 남자의 모습뿐이었습니다. 그는 구원을 받기 위해 뉴욕에 왔지만 대신 자신의 영혼을 비추는 거울을 발견했고, 자신을 돌아보는 남자를 겨우 알아볼 수 있었습니다.
그는 자신이 놓친 생일에 대해 생각했습니다. 학교 연극. 병원 방문. 울었던 밤과 어쨌든 일어났던 아침. 그는 열두 명의 생명을 버렸고 뒤도 돌아보지 않았습니다. 그리고 이제 아이들이 번성했으니 더 이상 그가 성장할 필요가 없다는 것이 분명해졌습니다.
라일라는 그날 저녁 자매들에게 모든 것을 털어놓았습니다. 대기실에서의 대면. 저스틴의 절망. 그의 변명. 루시는 그 말을 듣고도 울지 않았습니다. 그녀는 오랫동안 닫혀 있던 문이 마침내 영원히 닫힌 것처럼 무거운 눈빛으로 조용히 고개를 끄덕였습니다.
아버지라는 존재의 부재는 그들의 상처였으나, 오히려 그들의 단련이 되었습니다. 그들은 더 열심히 싸우고, 더 높이 도달하고, 더 깊이 보살피는 법을 배웠습니다. 저스틴이 쓰러진 자리에 그들은 일어섰습니다. 그의 부재에도 불구하고, 아니 그 때문에 그들은 일어섰습니다. 그들은 강해야만 했기 때문에 강했습니다.
그리고 한때 자기 세계의 중심이었던 저스틴은 이제 그 가장자리의 그림자에 불과했습니다. 떠난 남자. 너무 늦게 돌아온 남자. 그리고 세상이 앞으로 나아가는 동안, 그는 후회만 남긴 채 여전히 뒤처진 채로 남아있었습니다.