イライザはガラガラと音を立てる窓に額を押しつけ、恐怖で胸を締め付けた。驚異的な直感力を持つ灰色の猫オリオンは、数時間前に荒れ狂う嵐の中に消えてしまった。
そしてついに、かすかな必死の鳴き声が聞こえた。玄関に駆け寄ったイライザは、骨までびしょ濡れになったオリオンが、しわくちゃになった羊皮紙を口にくわえてしゃがみこんでいるのを見つけた。紙はもろく、インクは時間と雨でにじんでいた。彼女がそっとそれを広げると、心臓がドキッとした。
迫り来る脅威への言及、地下に避難するようにという警告、そして朝までに最悪の事態に備えるようにという緊急の嘆願。日付も署名もなく、ただ差し迫った災厄を予感させるものだった。彼女は、このメモが差し迫った危険を指し示していることに気づき、鼓動が高鳴った。
イライザはメープルウッドでバスを降りた。大学を卒業したばかりの彼女は、地元の出版社で新入社員の職を得ていた。有意義なキャリアを築きたいという楽観的な気持ちを胸に、彼女はこの町に移り住んだ。
彼女はシカモア通りにある築100年の質素な家を見つけ、その魅力的なポーチと高い窓に惹かれた。値段は驚くほど安かったが、彼女はここが自分の聖域になると確信した。前庭にはオークの木があり、秋のそよ風に枝が揺れていた。
新しい町での最初の朝は、荷解きの嵐だった。リビングルームには段ボール箱が散乱し、廊下には新しいペンキの香りが漂っていた。その混乱にもかかわらず、イライザは新しい敷居をまたぐたびに興奮の底流を感じていた。
出版社での仕事は早く始まった。良い印象を与えようと、イライザは夜明けに目覚ましをセットした。コーヒーを淹れ、ノートを整理し、朝日が昇り空が明るくなると家を出た。メープルウッドの静かな通りが彼女の不安を和らげた。
この町に来て3日目、早朝のバスに乗ろうと急いだとき、彼女は街灯で震えている小さな灰色の子猫に気づいた。一晩中降り続いた雨に濡れ、痩せていた子猫は、懇願するような大きな目で彼女を見つめていた。その小さな顔に、彼女の心を揺さぶる何かがあった。
イライザはひざまずき、慎重に手を差し出した。子猫は身を縮め、小さく鳴きながら近づいてきた。イライザは腕時計を確認し、自分の新しい責任と、このか弱い生き物の差し迫った必要性との間で葛藤した。彼女は子猫をそっとすくい上げ、助ける方法を見つけると自分に誓った。
子猫を家まで運び、古いタオルで慎重に毛を乾かした。仕事に急ぐ前に、温かいミルクを飲ませた。子猫をスペースヒーターのそばの敷物の上に置くと、彼女はすぐに適切な物資を持って戻ってくるとささやいた。
一日中、彼女は子猫のことばかり考えていた。昼休み、彼女は近くのペットショップに駆け込み、基本的な必需品、子猫用のフード、小さなトイレトレー、ふかふかのベッドを買い求めた。レジの店員は、新しいペットと新しい生活を始めることについて彼女をからかった。イライザは恥ずかしそうに微笑んだ。
その日の夕方、彼女は家に帰ると、家の中は混沌としていた。その代わり、子猫は隅に止まり、明るい目で彼女を追っていた。イライザは安堵した。彼女は子猫の柔らかい頭を撫でながら、この小さな生き残りに愛着を持つようになった早さに驚いた。
オリオンと名づけたのは自然なことだった。青緑色の大きな瞳は遠い星座のように輝き、その中には好奇心が潜んでいた。最初、オリオンは臆病で、ドアがきしむたびにイライザの足首にぴったりとくっついた。次第にオリオンは外に飛び出し、古いメープルウッドの家の隅々まで探検した。
日々は数週間になり、オリオンはイライザの世話で成長した。彼女はリビングルームに小さなコーナーを作り、ひっかき棒とおもちゃを置いた。毎晩、彼女が仕事のためにノートパソコンをタイプしていると、オリオンは彼女のそばで丸くなり、優しく鳴いた。
その穏やかな態度とは裏腹に、オリオンはいたずら好きだった。食器棚の扉を前足で開けたり、ソファの下のホコリの塊を探したりしていた。イライザはオリオンの無限の好奇心がかわいらしく、メープルウッドでの探検と新しい出発に対する彼女自身の熱意の反映だと思った。
オリオンが行方不明になるずっと前のある日の午後、イライザはリビングルームを片付けていた。それは小さな靴で、擦れて色あせた子供用のものだった。背筋が凍りつくような光景だった。この家の前の持ち主は、何かを置いていったとは一言も言っていない。
戸惑った彼女は、残置物かもしれないと思い、棚の上に置いておいた。階段には小さな髪のリボン、暖炉のそばには欠けた磁器の人形の手。新しい発見をするたびに、彼女の皮膚はわずかに冷えた。時々、オリオンは尻尾を膨らませながら、まるで目に見えない存在を察知するかのように、これらの物体の匂いを嗅いだ。
月日は流れ、オリオンはスモーキーグレーの毛並みを持つ、痩せた機敏な猫に成長した。イライザは、オリオンが毎晩、尻尾を高く上げて玄関で出迎えてくれるのを楽しみにしていた。知り合いが少なく、遠く離れた家族が恋しいこの町で、彼らのささやかな日課は彼女に安らぎを与えてくれた。
ある嵐の午後、イライザは会社から遅く帰宅した。彼女は玄関で靴を脱いでオリオンの名前を呼んだ。沈黙。彼女の心臓は高鳴った。いつもなら、オリオンは尻尾を高く掲げて彼女を迎えに走ってくるはずだった。今、家の中にはいつもの暖かさがない。
心配になった彼女は急いで各部屋を回り、家具の下やドアの裏を覗いた。寝室のクローゼットを開けても猫はいない。洗濯物入れを見ても、くしゃくしゃのシャツしかない。ベッドの下にも何もない。彼女の胸はパニックに陥った。オリオンがいないのだ。
疲労を無視して、彼女はレインコートを引っ張り、嵐の中に飛び出した。雨はメープルウッドの通りに降り注ぎ、街灯の明かりの下できらめくリボンのようになった。遠くで雷が鳴り響いた。イライザは足首に水しぶきがかかる水たまりをこわごわ歩き、その声は激しい豪雨にこだました：「オリオン！オリオン！子猫ちゃん！」。
彼女の必死の呼びかけは、近所の人たちの注意を引いた。何人かは傘や提灯を持ってドアを開けた。ピンクのバスローブを着た年配の女性が、”ペットがいなくなったの？”と聞いてきた。イライザは息を切らしながらうなずいた。「灰色で緑の目をした猫で、名前はオリオン。オリオンって言うの。女性は同情して首を振った。「今夜は猫を見かけなかったけど、気をつけておくわ」。
イライザは、角を曲がったり、生け垣で立ち止まったりしながら、灰色の毛皮がちらっと見えるのを期待して進んだ。雷が一瞬空を照らし、雨でぬかるんだ人通りのない道が見えた。彼女が見つけたのはびしょ濡れの舗道だけで、足元には枯れ葉が風で渦を巻いていた。電話をしてもつながらない。
真夜中になると、彼女は全身ずぶ濡れになり、髪が顔に張り付いた。街灯は疲れ果てた守護神のように頭上でうなり、メープルウッドの人々は閉め切ったブラインドの向こうで眠っていた。負けじと彼女は家に戻り、オリオンがドアの前で待っていることを祈った。しかし彼女の家は静かで、暗く、悲痛なほど空っぽのままだった。
彼女は落ち着かない夜をリビングルームで過ごした。眠ることは不可能だった。彼女はソファでうとうとしながら、幻の鳴き声や、影をすり抜けていく時代遅れの服を着た小さな子供の姿を夢見た。
彼女が驚いて目を覚ますたびに、棚の上に残っていた子供用の靴が、まるで自分がここにいる権利を疑っているかのように、彼女を見つめていた。「気のせいだわ」彼女は独り言のようにつぶやき、枕を耳に当てて嵐の風を遮った。
翌朝、イライザは目覚ましを寝坊した。ブラインドの隙間から差し込む灰色の日差しで彼女は目を覚ました。オリオンはまだ帰宅していなかった。彼女の喉は締め付けられた。仕事をしなければならないのに、飼い猫が迷子になったり怪我をしているかもしれないと思うと、どうして集中できるだろう？彼女は震える指で電話をかけ、個人的な用事があると説明した。彼女の声は涙でふるえていた。
彼女は午前中、行方不明の猫のポスターを印刷した。数少ない写真のひとつ、窓辺にいるオリオンのスナップ写真を使い、簡単な説明を付け加えた：「灰色の猫、青緑色の目、オリオン座の答え。見つかったら電話してください。”プリントするたびに手が震えた。
電柱やバス停にオリオンの顔を貼るのはシュールな気分だった。彼女は地元の食堂やパン屋、小さな図書館にまで足を運び、丁寧に許可を得て、行方不明の猫のチラシをドアに貼った。「彼はとても人懐っこいのです。「見かけたら知らせてください」。
多くの人が同情してくれた。「私も猫を飼っています。「私も猫を飼っています。年配の客がイライザの腕を優しくなでた。「希望を失わないで。「猫は賢いわ。冒険の途中かもしれませんよ」。
親切な言葉とは裏腹に、イライザは高まる恐怖を振り払うことができなかった。彼女は霧雨の中、メープルウッドの隅々を探し回り、ポーチの下、低木の陰、地元の公園の見晴らし台まで探した。
おやつの入った小さな袋をガラガラと鳴らし、何度も何度もオリオンの名前を呼んだ。彼女の声はひび割れた。冷たく、濡れ、どこかで怯えているオリオンの姿を思い浮かべると、涙が雨に混じった。何日経ってもオリオンの姿は見えない。毎朝、誰かがメッセージを残しているのではないかと思い、携帯電話をチェックした。
留守電の沈黙は、そのたびに深く切り裂いた。かつてオリオンの遊び心に満ちていた彼女の家は、空っぽの殻のように感じられた。彼女は夜、幻の鳴き声に耳を傾けていた。オリオンがドアを引っ掻く音を聞いたのだと確信し、心臓がバクバクして目が覚めたことも一度や二度ではなかった。
ある晩、彼女は近所の金物店にふらりと立ち寄った。「ただ見ているだけよ」と彼女はつぶやいた。中年の店員は彼女の涙目に気づき、行方不明の猫のチラシを見て彼女に気づいた。「まだ見つからないんですか？
彼女は涙をこらえながら首を振った。「もう何日も経っています。もうどうしていいかわからないの”店員は小さな懐中電灯を差し出した。「猫は狭いところに隠れることがあります。家の下か換気口の裏を調べてみてください。以前はその方法で運が良かったんです」。自信はなかったが、イライザは彼に礼を言い、かすかな可能性を感じながら懐中電灯を受け取った。
その夜、雨はようやく上がり、空気には湿った冷たさが残った。イライザは庭の周囲を歩き、新しい懐中電灯で天井裏を照らした。暗闇が彼女にあくびを返した。動きはなく、緑色に光る目もない。彼女は涙で視界がぼやけながら、裏の段差に腰掛け、ささやいた。
疲労が彼女を蝕んだが、眠ることは不可能だと感じた。彼女はベッドに横たわり、天井を見つめた。深夜のメープルウッドの静けさが彼女に迫ってきた。冷蔵庫の音に混じって、かろうじて聞き分けられる程度のかすかな鳴き声だった。直立し、もう一度耳を澄まそうと努めた。静寂。彼女は目をこすり、これも幻覚だと確信した。
重い痛みとともに朝が来た。シャワーを浴び、コーヒーを飲み、朝食をとる。靴を履くのさえ、大変な努力のように感じた。玄関のドアの前で彼女はためらい、ポーチを見回した。灰色の猫はいない。同じルートを数え切れないほど歩いているのに。
日目、彼女は古い納屋や廃屋が立ち並ぶメイプルウッドの郊外に足を伸ばした。彼女はさらにチラシをポスティングし、オリオンの名前をあらゆる空洞のある建造物に呼びかけた。風が干し草をざわつかせ、午後の光を浴びてほこりを巻き上げた。数匹の野良猫を見つけたが、オリオンの姿はなかった。
午後遅くには霧雨が戻り、彼女は家へと押し戻された。服がまとわりつき、彼女は懐中電灯を握りしめて絶望から逃れようとした。食料品店の前を通りかかったとき、2人の買い物客がひそひそ話しているのが聞こえた。”猫がいなくなった女の子？”彼女は顔が赤くなるのを感じ、恥ずかしさと絶望感が入り混じった。
玄関先で、彼女は自分がどれほど疲れているかに気づいた。中に入ると、留守番電話が点滅しており、メッセージが1件入っていた。心臓がドキドキしながら、オリオンのニュースを期待して、あわてて再生ボタンを押した。優しい声がした。
「イライザ、図書館のスーザンです。あなたのポスターを見て、私たちはまだ幸運に恵まれていないことを伝えたかったの。幸運を祈ります彼女は肩を落とした。ソファーで眠れぬ夜を過ごすことに耐えられず、彼女は2階に駆け上がり、ベッドに倒れ込んだ。
夜明けの光を浴びても、メープルウッドはまだ暗く、窓には雨粒がこびりついていた。イライザは諦めたようなため息をつきながら、ジャケットに身を包み、もう一度捜索のために外に出た。静かな通りに足音を響かせながら、彼女はあてもなく歩いた。地元のカフェのネオンサインが点滅し、コーヒーの香りが冷たい空気に漂っていた。
午前零時頃、彼女は家に戻った。彼女の心は、頭上に広がる嵐の雲のように重く感じられた。ドアに近づくと、雨で黒ずんだボロボロのドアマットが目に入った。オリオンがよくそこで寝転んで日光浴をしていたことを思い出した。また涙があふれてきた。
家に入り、イライザはドアを閉め、湿った上着をコートかけに置いた。彼女は震える息を吐き出し、そして固まった。廊下で、紛れもない音が彼女の耳に届いた：「ニャー」。鍵を落としそうになりながら、彼女は振り向いた。薄闇の中から現れたのは、オリオンだった。
彼女は息をのみ、目が涙でいっぱいになった。オリオンは穏やかに彼女を見つめ、緑色の目を輝かせ、尻尾を軽く振った。まるでいなくなったことなどなかったかのように。あまりの安堵感に、イライザの膝は脱力した。何も考えずに、彼女は駆け出し、彼を腕の中にすくい上げた。「オリオン、どこにいたの？安堵と苛立ちが入り混じった彼女の声が途切れた。
オリオンの毛は湿っていて、かすかに土の匂いがした。オリオンは彼女のあごをナデナデし、擦り切れた神経をなだめるように優しく鳴いた。イライザは彼を強く抱きしめ、涙が止めどなく溢れた。心配の日々、眠れぬ夜、必死の捜索は、圧倒的な感謝の波で頂点に達した。
オリオンを寝かせてから、イライザはオリオンのそばにあったぼろぼろの紙切れに気づいた。湿ってくしゃくしゃになったその紙には、蜘蛛の巣のような筆跡があった。彼女は目を細め、そのギザギザの文字に目を見張った：「世界の終わりがやってくる。彼女は血の気が引いた。そのメモには、”床下 “に避難することも書かれていた。
オリオンがどのようにしてこのようなものを見つけたのか、またなぜこのような緊急性を帯びて書かれているのか、彼女にはまったく見当がつかなかった。彼女の廊下に終末の警告が現れたという考えと、彼女がすでに発見した不気味な物体との組み合わせに、恐怖が胃をよじった。
イライザはその紙切れを見つめ、頭がクラクラした。オリオンはどこでそれを手に入れたのだろう？彼は何日も家を空けていたのに、まるで大したことがないかのように、別の時代の遺物のようなものを持って戻ってきた。彼女の猫はメープルウッドのどこを探検したのだろう？
どうしたらいいのかわからず、イライザは翌朝、その紙を持って地元の歴史博物館に行った。学芸員のエリス博士は、イライザがオリオンの失踪、子供の靴、そしてこの暗号のような黙示録のメモについて説明するのを熱心に聞いていた。
金縁眼鏡の奥で顔をしかめながら、エリス博士はその紙を保存用のランプの下で注意深く調べた。彼女はそれが本物で、1930年代後半から1940年代前半のものだろうと結論づけた。「第二次世界大戦中、多くの人々が爆撃を恐れていました。「家の中に隠し部屋を作った人もいます。もしかしたら、秘密のシェルターがあるのかもしれない」。
イライザの心は騒いだ。小さな人形のパーツやリボン、靴、家の中に見えない気配を感じたことを思い出した。これらの品々は、数十年前にそこに隠れ住んでいた子供のものだったのだろうか？
エリス博士はイライザに、オリオンがこれらの遺物をどこで見つけたのか、もっとよく観察するよう勧めた。「あなたの家の下に密閉されたシェルターがあるのなら、これは信じられないような歴史的発見になるかもしれない」と彼女は言った。
興味をそそられたイライザは、オリオンの外出を監視することに同意した。彼女はエリス博士に感謝し、何か異常が見つかったら報告すると約束した。帰りのバスの中で、イライザは博物館のビニールポーチ越しに鍵のギザギザを見つめ、この鍵がどんな秘密を解き明かしてくれるのだろうと思った。
翌日の夕方、彼女はオリオンを追跡しようとした。しかし猫は狡猾で、垣根をすり抜けたり、フェンスの陰に隠れたりして、イライザはオリオンを見失った。夜も近かったし、メープルウッドの薄暗い道は、忍び寄る猫にとっては完璧な隠れ場所だった。
諦めきれなかったイライザは、翌日は仕事をサボるつもりだった。オリオンの発見が、長い間埋もれていた何かを指し示しているような気がしたからだ。その朝、彼女はオリオンが伸びをし、あくびをし、家の裏に向かって小走りに歩いていくのを辛抱強く見守った。
イライザは裸足のまま、きしむ木製のポーチを横切って後を追った。オリオンは庭の生い茂った一角に向かった。そこには古い換気格子が土台から突き出ていた。オリオンは庭の生い茂った一角に向かったが、そこには古い換気格子が土台から突き出ていた。
オリオンが尻尾を振りながら狭い隙間から入っていくのを、彼女は驚いて見ていた。格子に耳を近づけると、オリオンの鳴き声が下の方から聞こえてきた。またオリオンを見失ってしまうのではないかと不安になり、イライザは中を覗き込んだ。狭い通路は暗闇に包まれ、カビ臭い隙間風が彼女の顔をかすめた。
数分後、オリオンが再び現れた。今度は子供のおもちゃのようなもの、尻尾のない小さな木馬を抱えて。イライザの喉に胆汁がこみ上げた。忍び寄る恐怖が彼女に、これらの品々は単に失われた装身具ではないと告げた。
イライザがおもちゃを持って博物館に戻ると、エリス博士は裏側にほとんど見えないほどの日付が刻まれているのを見つけた。「誰かがこのおもちゃを隠したのは間違いありません。「あるいは、空襲の恐怖に怯えていた子供が隠したのかもしれない」。
彼女はイライザにリビングルームを調査するようアドバイスし、かろうじて読み取れるメモの「北側の壁から5フィートのところに隠しハッチがある」という指示を参照した。彼女の脳裏には疑問が渦巻いた。家の下に秘密の通路や部屋があるのか？
イライザの肌はヒリヒリした。自分の家に、彼女が何も知らない隠し部屋があったのだろうか？エリス博士は、そのメモが1930年代後半か1940年代前半、アメリカが第二次世界大戦に参戦する直前のものである可能性に触れながら、そっとその行をたどった。
最も驚かされたのは、このスペースが爆撃の脅威の中で安全を求める家族のための保護されたシェルターであると記述された一行だった。エリス博士は、第二次世界大戦中のアメリカで広範囲に爆撃が行われる可能性は低かったが、それでも人々は恐怖と不安から隠し部屋を作ったのだと説明した。
メモの終わり方は唐突で、その隠し部屋に残された日記や記録を暗示している。「エリス博士は目を輝かせて言った。「何か重要なものを見つけたら、博物館に知らせてください。信じられないような郷土史の一部になるかもしれないんだ」。
暗号のような指示を受け、イライザは心を躍らせながら家路を急いだ。彼女はリビングルームに入り、間取りを調べた。メモには、隣家の庭に面した「北側の壁」が指定されていた。その壁から5フィート内側を測り、広葉樹の床にメジャーを敷いた。
使い古した絨毯の下にたどり着いた。ドキドキしながら、イライザは絨毯を脇に寄せた。床板はわずかに凸凹している。震える手で端をこじ開け、継ぎ目や掛け金を探した。ついに、彼女の指の爪が木の中に隠れていた小さな金属製のリングに引っかかった。
リングが持ち上がり、床に刻まれた隠された正方形が現れた。イライザが引っ張ると、ゆっくりと扉が開いた。土の匂いと腐敗の匂いを漂わせながら、悪臭のする冷たい空気が上へ上へと押し寄せてきた。心臓がドキドキしながら、彼女は懐中電灯を下の漆黒の闇に向けた。
一人で未知の世界に立ち向かわないと決心した彼女は、オリオンの名を呼んだ。予想通り、オリオンは彼女のそばに現れた。オリオンが危険な場所に迷い込むのを避けるため、彼女はオリオンをソファに寝かせた。そして身構えながら、きしむはしごを下りて深部へと入っていった。
懐中電灯で照らすと、狭い地下室が現れ、恐怖の中で生きてきた名残が散らばっていた。水で汚れた木箱、錆びた簡易ベッド、倒れたテーブルが散乱していた。一番奥の角には、古い写真と黄ばんだページで溢れかえった小さなトランクがあった。二階で見つけたものと同じ、欠けた人形を見て息をのんだ。その近くにはお揃いの少女の靴があり、彼女の疑念を確信させた。
大きな木製のチェストを見て、イライザの鼓動は早まった。蓋はゆがみ、蝶番はさびで傷んでいた。彼女は散らばった破片を踏みながら慎重に移動した。床は凸凹しており、すべての音が不気味に響いた。箪笥にたどり着き、蓋を触ってみると、うなるような音がした。
中には水濡れした写真があり、角は丸まり、画像はぼやけていた。おそらく母親と父親、そして小さな子供のシルエットが、ボロボロになった紙から顔をのぞかせた。次に、彼女は布に包まれた日記の束を持ち上げた。一番上の日誌の表紙には、かすかに「1939年」と書かれていた。
何ページにもわたる日記には、世界規模の戦争と空爆の可能性に対する家族の恐怖が綴られていた。ある一節は、いつか爆弾が降ってくるかもしれないという不安の中で、ラジオの速報を聞きながら必死に夜を過ごしたことを語っている。アメリカは大きな空爆を受けてはいなかったが、恐怖だけが彼らを地下に追いやった。
日誌を2階に運びながら、彼女は責任の重さを感じた。これは単に興味深い発見というだけでなく、歴史そのものだった。専門家による検査のために、下にあるものすべてを保存することを意識しながら、彼女は慎重に仕掛け扉を閉めた。
約束通り、彼女は翌朝一番にエリス博士に連絡した。彼女は興奮で息も絶え絶えになりながら、隠された地下室とその中身について説明した。学芸員は、壊れやすい遺物を扱うことができる少人数のチームを連れて、すぐに訪問することを強く希望した。
それから数時間、エリス博士はすべてを丹念に記録した。彼女の興奮は手に取るようにわかった。これはアメリカの小さな町における戦時中の恐怖について、個人的な視点を提供する貴重な発見だったからだ。彼女はイライザの勤勉さと、彼らをこの隠された歴史の宝庫に導いたオリオンの不思議な役割を賞賛した。
メープルウッドの町が爆撃を受けたことはなかったが、この展示は、世界的な紛争が日常市民に与えた心理的打撃を浮き彫りにすることを目的としていた。イライザはハリントン夫妻に深い親近感を覚え、まるで彼らの物語を託されたかのように感じた。その責任を引き受け、彼女は博物館のチームと緊密に協力した。
展示が具体化するにつれ、エリス博士はハリントン一家の体験を詳述した小さな出版物の共著者としてイライザを招いた。静かな夜、イライザはオリオンを傍らに置いて日記に目を通し、日付と歴史的出来事を照らし合わせながら、一貫した物語を作り上げていった。
