ヴィンセントは自分を止めることができなかった。フェイスブックのアプリを開き、20年以上彼を悩ませてきた名前を入力した：リンダ・マッキンタイア。リンダ・マッキンタイアだ。彼は何の前触れもなく彼女を捨て、7人の胎児と自分が選んだ人生という不可能に直面させた。
彼は何度もその名前を忘れようとした。鉄格子、街、はかない顔のノイズの下に深く押し込もうとした。しかし今、病気と不安に溺れ、彼女の名前が浮かび上がってきた。そしてそれとともに、振り返らずに立ち去った夜の記憶も。
リンダのプロフィールはゆっくりと読み込まれ、そして彼に衝撃を与えた。鮮明で明るく、見間違えることのない一枚の写真。彼女の腕は卒業ローブを着た背の高い青年に巻きついていた。ヴィンセントは、自分が見ているのが誰なのか気づいたとき、息をのんだ……。
ジェイコブの卒業写真を掲載したリンダは、誇らしげに顔をほころばせた。ハーバード・ロー。彼女はやり遂げたのだ。苦闘と涙と眠れぬ夜の26年間が、ついにここにたどり着いた。かつては糸にぶら下がっていた彼女の夢は、今やキャップとガウンを着て堂々と立っている。
7人の子供たちはみな健康で、幸せで、繁栄していた。どんな暗い日でも、彼女は持ちこたえた。そして今、神がついに答えてくださったように感じた。彼女からは太陽の光のように感謝が溢れ出た。彼女は知らなかったが、この単純なフェイスブックの投稿が、彼女にとっても、七つ子にとっても、すべてを変えようとしていた。
ヴィンセントは、人生は計るものではなく、むさぼるものだと信じていた。彼は49歳になった今も、失うものは何もないかのように生きている。太陽、音楽、イビサ島の深夜の靄が、旧友のように彼を包み込んでいた。昼間はテーブルでウェイトレスをし、月明かりの下でダンスをする。
ルールは彼にとってあまり意味のないものだった。定住すること、住宅ローンを支払うこと、子供を育てること……それらは他人が自分のために作った檻だった。ヴィンセントは都市を、国を、何十年もの間、パーティーと粉まみれの夜の雲の上を漂っていた。彼は自由をバッジのように身に着けていた。しかし最近、それはほころび始めていた。
2ヶ月前、何かが変わった。最初は微妙だった。息苦しさ。正午を過ぎても続く二日酔い。引き伸ばすことのできない鈍い痛み。それでも彼は何でもないと自分に言い聞かせた。荒れた夜。悪いミックス。以前なら立ち直れなかったことはない。
その朝はいつもと同じように始まった。ヴィンセントは10時に目覚め、カーテンを閉め、口は乾いていた。昨夜のクラブの低音がまだかすかに耳に残っていた。ビールを割ると、缶の音が心地よく響いた。彼は小さなバルコニーに腰を下ろし、太陽に目を細めた。
ゴミの山を引き裂くカモメの鳴き声を半分聞き流しながら、下の通りを眺めた。笑い声、ストロボの光、頬にキラキラと光る少女……ぼんやりとした記憶のフラッシュがちらつき、消えていった。彼は記憶の穴を気にしなかった。忘れることも魅力のひとつだった。痛みが襲ってくるまでは。
痛みはつねられるように始まり、やがて息を奪うように鋭くなった。ヴィンセントは脇腹を押さえ、額を湿らせながら仰け反った。肋骨の下に痛みが走る中、彼はうめき声を上げ、じっとしているのに必死だった。直立できるようになるまで数分かかった。手が震えた。ついに本能が働いた。
彼は食堂に電話し、謝罪の言葉を口にした。そして、くしゃくしゃになったパーカーを手に、ブロック先の診療所まで歩いた。待合室は目を血走らせたクラブの客や地元の年配者でいっぱいだった。ヴィンセントはその中間の席に座った。
彼の左側には、魚網をかぶった少女が、まるで魂が宿っているかのように水の入ったボトルを握りしめて座っていた。右側では老人が杖をつき、娘が書類に記入していた。ヴィンセントは自分の手をちらりと見た。血管が浮き出、斑点があり、もはや治りが早くない。彼の中で何かが変わった。
初めて、彼が人生に向けて掲げていた鏡にひびが入った。彼はいつも、自分は時代を超越した存在であり、朽ちることのない例外だと考えていた。しかし今、老人が腫れた指の関節をさするのを見て、ヴィンセントは何か見慣れないものを感じた。彼はもはや若いふりをしていたのではない。老いていないふりをしていたのだ。
彼の名前が部屋に響いた。看護師が彼に手を振った。ヴィンセントはゆっくりと立った。立ち上がると膝にひびが入った。「古いパイプだな」と誰にともなくつぶやいた。しかし、彼の胸は不安で締め付けられるようだった。
診察室は無菌で静かだった。いつも彼を取り巻いていた混沌とは対照的だった。医師は40代前半の男性で、疲れた目をした無愛想な口調で、彼に質問した。痛みはどのくらい続いたのか？どこが痛かったんですか？ヴィンセントは気軽な感じで答えた。
軽いものであることを祈った。胃の病気かもしれない。胃の病気かもしれない。しかし、スキャン結果が出ると、医師の態度は一変した。彼はヴィンセントの向かいに座り、ハンマーを振り下ろすように、ゆっくりと慎重に言葉を発した。「膵臓壊死です。「重症です」。
ヴィンセントはまばたきをした。その言葉は重く、異質に感じられた。医師は続けて、膵臓の一部の組織が死滅し始めたと説明した。自然に治るものではありません。
「手術が必要です。「壊死した組織を取り除かなければならない。家族はいますか？家族に知らせるいい機会だ」。ヴィンセントは床を見つめた。49歳、これが処方箋と正確さによって生にしがみつく彼の未来だった。
彼は反論しなかった。泣かなかった。ただかすかにうなずき、処方された鎮痛剤を飲み、問答無用で外に出た。外の日差しはあまりに明るく、あまりに無関心に感じられた。帰宅する頃には、手に持っていた紙袋はくしゃくしゃになり、脇腹の痛みがぶり返した。
アパートは昼間とは違って見えた。厳しい。正直だ。壁がはがれ、ドアの近くには曲がったマットレスが置かれ、タバコの火傷で傷だらけのテーブルの横にはおんぼろのプラスチックの椅子が置かれている。何十年もの間、ヴィンセントは夜を騒音で満たしてきた。しかし静寂の中では、すべてが空虚に感じられた。
彼は周囲を見回して、何も築いていないことに気づいた。家も貯金もなく、自分の車と呼べるものさえない。給料はすべて音楽と酒と深夜に消えていった。将来が必要になるとは思っていなかったからだ。しかし今、5万ドルの請求書が届いた。
ヴィンセントは何時間もそこに座っていた。彼は飲み物に手を伸ばすこともしなかった。誰にも電話しなかった。恐怖、恥、不信。彼はパーティを通り過ぎる幽霊のように生きてきた。今、彼は現実を感じた。あまりにもリアルに。
そして、現実とともに記憶が訪れた。招かれざる客だが、鋭かった。ヴィンセントは気がつくと、アメリカの田舎町にある幼い頃の家に戻っていた。夏は刈り取られた草の匂いがし、母親は夕食に彼を呼んだ。まだ走ったこともなく、負けたこともない少年だった。
そして、衝撃のようにリンダが現れた。リンダのことは何年も考えないようにしていた。しかし今、彼女は昔のアパートで、あの青いサンドレスを着て笑っていた。彼の妻。初恋の人。そしておそらく、彼の核心に迫る混沌を見抜いた唯一の人。
ヴィンセントがリンダと出会ったのは、地元のコミュニティ・カレッジを中退したばかりの21歳のときだった。ニューヨークは電気が走るような、チャンスに満ちた場所だった。彼は最初に見つけた小さな雑貨店のレジ打ちの仕事に就いた。
リンダは最初、ただの客だった。彼女は毎晩10時ごろにやってきて、キャメルとプロテインバーを1パックずつ買っていった。彼女は鋭い目つきで、劇場の子供みたいな姿勢だった。ヴィンセントは彼女の存在に気づいていたが、その夜までは彼女のことをよく見ていなかった。
店に入ってきたとき、彼女は顔がしみ、マスカラがにじんでいた。「ライトある？」彼女は半分空になったパックを掲げて尋ねた。そしてためらいながら、「一緒にどう？二人は外に立ち、金属製のシャッターにもたれかかり、通りのざわめきを感じながら、彼女は傷心を二人の間の空気に吐き出した。
その夜、彼女はブロードウェイのショーケースで役を失ったばかりであること、オーディションとウェイトレスの年月が一瞬にして崩れ去ったように感じたことを彼にすべて話した。明日を夢見たことのないヴィンセントは、自分が感動していることに気づいた。彼女の傷心の声は大きかった。彼女の希望はさらに大きかった。そしてそれは彼の心を打ち砕いた。
リンダは人を惹きつける魅力を持っていた。彼女は食料品の袋を花束に変え、ワンルームのアパートを映画のワンシーンのように演出することができた。ヴィンセントは決して野心的ではなかったが、突然、彼女でいるだけで十分だと感じるようになった。彼女は人生を満ち足りたものにしてくれた。彼はそれを永遠だと勘違いした。
しかし、永遠は急速に崩れ始めた。リンダが妊娠したのだ。ヴィンセントはまだ23歳で、家賃の小銭を数えるのが精一杯だった。赤ん坊は巨大で、彼には背負いきれない重さのように感じられた。しかし、リンダには信念があった。彼らや自分自身、まだ名前もつけていない家族に対する信念が。
彼女は書店でまともな仕事に就き、すべてを彼に押し付けないと約束した。ヴィンセントは少しずつ彼女を信じ始めた。父親になれるかもしれない。うまくいくかもしれない。しかし、超音波検査室で医師がスクリーンを回し、穏やかに言った：「7つ。
7つの胚。1つではない。個でもない。モニターに点滅する7つの小さなパルス。医師がこれがいかに稀なことであるかを説明すると、部屋は静まり返った。自然な七つ子の妊娠は世界でも数えるほどしかない。ヴィンセントは1回の心拍でやっと呼吸ができるようになった。7つ？彼は冷たくなった。一方、リンダは彼の手を握り、微笑んだ。「本物よ」と彼女はささやいた。彼女の目は濡れていたが、輝いていた。彼女は本気だった。
その夜、二人は他人同士のように争った。ヴィンセントは懇願し、選択肢を考えるよう懇願した。しかしリンダは屈しなかった。「彼らは私たちのものよ、ヴィンセント。「全部よ “と。しかし、彼らはまだ彼のものではなかった。彼は彼女が抱く混沌の中に自分を見ることができなかった。だから太陽が昇る前に、彼はバッグに荷物を詰め、姿を消した。
今、ヴィンセントはイビサのアパートできしむプラスチックの椅子に座り、震える指でフェイスブックを開いた。リンダ・マッキンタイア……。リンダ・マッキンタイアだ。たぶん、彼女はその通りにしなかったのだろう。しかし、何十年も沈黙を守ってきた彼の一部は、どうしても知りたかったのだ。
何年もの間、ヴィンセントは自分が正しいことをしたと思い込んでいた。彼はまだ23歳で、一文無しで、怖がりで、7人どころか1人の子供も産む準備ができていなかった。リンダは屈することを拒み、彼は生き残ることを選んだ。姿を消すことは残酷だが必要なことだと感じた。彼は彼女を、そして二人のすべてを永久に葬り去った。
彼女の電話番号を削除し、すべての写真を捨て、決して振り返らなかった。何もなかったことにするのは簡単だった。今までは。フェイスブックのプロフィールで、過去が1枚の写真で蘇った：年老いたリンダが、キャップとガウンを着た若い男のそばで、輝いていた。
ヴィンセントは見つめた。同じ頬骨、同じ目、同じ微笑み。彼はハーバードの卒業証書を握りしめていた。ハーバード。彼の息子だ。ハーバード・ローの卒業生。ヴィンセントの口が渇いた。マウスを持つ手が震えた。彼はまばたきをした。しかし、キャプションにははっきりとこう書かれていた：「息子を誇りに思う
彼は取り憑かれたようにスクロールし、すべての投稿、すべてのタグを食い入るように見た。リンダはただ妊娠したのではなく、7人全員を育てたのだ。9つ子だ。一人で。継父の名前はない。リンダと子供たちだけ。それぞれが微笑んでいる。繁栄している。父親不在の重圧が岩のようにのしかかる。
ある息子は請負業者で、「McIntyre Builders」と書かれた現場の前に誇らしげに立っていた。もう一人はエンジニアで、設計図やコードを掲示していた。娘はエステティック・スパを経営していた。他には看護師、コンサルタント、ビジネスウーマンがいた。7つの人生が、満ち溢れ、輝いていた。彼が触れたことのない7つの命。
ヴィンセントは畏敬の念と恥ずかしさで気分が悪くなった。彼女はどうやったのだろう？彼が残した残骸を、彼女はどうやってこのように……美しいものに変えたのだろう？心臓がバクバクしながら顔をこすった。彼らは他人ではなかった。彼の子供たちだった。生身の人間だ。名前も知らなかった。
ヴィンセントの不信は、より冷徹な計算へと変わった。7人の子供たち。全員が成功した。罪悪感、義務、哀れみ。彼は彼らの助けには値しないが、必要だったのだ。彼らは彼に似ていた。それは何か意味があるはずだ。望みは薄かったが、それしかなかった。
彼は勇気ではなく、必要から素早く動いた。引き出しから最後のくしゃくしゃになった紙幣を取り出し、カードに残っていたわずかな額を使い切り、ニューヨーク行きの片道切符を買った。リンダは彼に会いたがらないかもしれないが、きっと彼の子供たちの誰かがチャンスをくれるだろう。
ニューヨークへのフライト中、ヴィンセントの指はほとんど携帯電話から離れなかった。彼はすべてのプロフィールを何度も何度もクリックし、キャプションを読み、誕生日、役職、都市をメモした。彼の計画は単純だった。最もハートが柔らかく、ターゲットにしやすい人物を見つけること。そのうちの一人が気にかけなければならない。そのうちの一人は、心を砕かなければならなかった。
彼はメモアプリにフォルダを作り、名前、仕事、投稿の断片をリストアップした。彼は自分の子供たちを道行く他人のようにプロファイリングしていた。しかし、それが彼らの正体だった。他人。ただ今は、その見知らぬ人たちが彼の命を救う力を持っている、あるいは彼を腐らせる力を持っている。
リアムは建設業者だった。日焼けした肌、ひび割れた手、袖は肘までまくり上げられ、半完成品の壁にもたれかかっている。彼の会社、マッキンタイア・ビルダーズには3つの現場があった。「私たちは長持ちさせたいものを建てるのです」。ヴィンセントは見つめた。他人のために家を建てる、根っからの息子。
リアムのフィードは、彼のクルー、早朝のコーヒー、埃まみれのブーツ、顧客からの感謝の手紙で満たされていた。ある動画では、体の不自由な退役軍人に無料でスロープをプレゼントしていた。彼は優しそうだった。強い。信頼できる。ヴィンセントが決して学ぶことのなかったタイプだ。ヴィンセントは彼にフラグを立てた。ハートのタイプ。
エステティシャンのソフィアはブルックリンで自分のスパを経営していた。ウェブサイトには、パステルカラー、キャンドル、落ち着いた音楽など、シックなブランディングが施され、高い評価を得ていた。ある投稿では、顧客の肌のビフォーアフター写真を見せ、”癒しは力 “と書いていた。ヴィンセントは眉をひそめた。彼女は落ち着いていて、優雅に見えた。まるで自然な介護者のように。
彼女の写真には、顧客と笑い合い、製品のワークショップを開き、インターンを指導する姿さえ写っていた。「私たちは、誰かに世話をしてもらいたいと願うように、他人の世話をするのです」。ヴィンセントはそのセリフに固まった。自分のことだろうか。それともリンダのことだろうか。いずれにせよ、彼女が助けてくれるとは思えなかった。
ベンはエンジニアだった。彼の投稿は静かで、まばらで、ほとんどが回路基板のクローズアップ、きれいなワークステーション、ナプキンに走り書きされた数学だった。ある写真がヴィンセントを油断させた：ロボット競技会で、首にメダルをかけて満面の笑みを浮かべるベン。キャプションはこうだ：「ついに動くものを作った。ママは泣いたよ」。ヴィンセントも同じだった。
ベンはサンディエゴに住み、ハイテク新興企業で働いていた。あるぼやけた写真では、彼は海を見下ろす崖の上に立っていた。キャプションには「常に前進」とあった。ヴィンセントは「もちろん、そうだろう」とつぶやき、彼にフラグを立てた。静かで論理的。どっちに転んでもおかしくない。
看護師のジュールズは、疲労と気概に満ちたタイムラインを持っていた。彼のスクラブは写真ごとに色が変わり、時には青、時にはワインレッドだった。あるビデオでは、彼が小児科の患者とダンスを踊っている。別のビデオでは、夜勤明けをパンケーキで祝い、目に涙を浮かべていた。
ヴィンセントは自分の人生がこれほど過酷なものになるとは思っていなかった。しかし、彼はどの場面でも微笑んでいた。「死んだら眠れ、生きているうちに貯金をしろ」と彼のバイオグラフィーは冗談を言った。彼は両端が燃えているようだった。特に笑っているときは。ヴィンセントは考えた。病気で死にかけている父親に同情しているのかもしれない。
コンサルタントのアーロンは、この中で最も洗練された生活をしていた。ブレザー、ブランチ、TEDxトーク。彼は生産性に関するグラフ、会議の写真、やる気を起こさせるような名言を共有した。「若いときに必要とされた人になりなさい」。ヴィンセントは嘲笑し、そして立ち止まった。行方不明の父親がいまだに取り憑いているような生活をしている人がどれだけ多いことか。
アーロンのLinkedInはまっさらだった。アイビーリーグ卒、MBA。片親家庭で育った」という記述が頻繁に繰り返されていた。ヴィンセントは最も可能性が低いと判断した。彼の口調には憤りがあったが、それは実績の中にあった。アーロンは誰にも必要とされない男になっていた。特にヴィンセントは。
ビジネスウーマンのエヴァは、手作りの石鹸、スクラブ、オイルなどのスキンケア会社を経営していた。彼女たちのソーシャルメディアは、ピンクとゴールド、体験談、舞台裏のビデオでいっぱいだった。エヴァはしばしば、”クリーンな始まり “や “再出発 “について書いていた。彼女のキャプションは、痛みと同時に激しい回復力をほのめかしていた。彼女は傷をブランドストーリーに変えた。
彼女は、自分を傷つけた人を決して忘れない人のように力強く見えた。彼女の投稿は優しく、しかし鋭い。ヴィンセントは彼女にフラグを立てなかった。彼はすでに知っていた。彼女は彼に1ドルも渡さないだろう。彼女は自暴自棄の匂いを嗅ぎつけ、それを訓話に変えるだろう。「これこそ、私たちが上に立つということなのです」と彼女は書くだろう。彼は震えた。
そしてジェイコブがいた。分差で最年少。2023年ハーバード大学法学部卒。ローブ姿のジェイコブ、リンダの肩に手を置いたジェイコブ、2人とも輝いていた。キャプション：”私たちは成功すると彼女が言うたびに、彼女は正しかった。彼女は正しかった。ヴィンセントは体を痛めるように目をそらした。
ジェイコブのフィードはより静かだった。より控えめだった。彼は公選弁護人、法的公平性、セカンドチャンスについて投稿していた。ヴィンセントはそれをどう理解すればいいのかわからなかった。ジェイコブは他人の贖罪は信じるが、自分の父親の贖罪は信じないのだろうか？そうかもしれない。そうかもしれない。ヴィンセントは彼の名前に星をつけ、画面を閉じた。飛行機は下降を始めた。
車輪はニューヨークに着地し、ヴィンセントはかろうじて着陸を確認した。彼の心は躍っていた。子供たちの中で、ジュールズが一番優しそうだった。看護師で、共感力があり、しっかりしている。もし彼にチャンスをくれる人がいるとしたら、それは他人を癒す息子であってほしいとヴィンセントは願った。
手のひらに汗をかき、胃がもたれながら、ジュールズが勤める病院へ向かった。病院では、ヴィンセントは自分が誰なのか言わなかった。ただ、ジュール・マッキンタイアと話をしたい旧友であることだけを告げた。受付の女性はうなずき、待つように言った。ヴィンセントはコートを握りしめて座り、うるさく、速く感じる胸のリズムを鎮めようとした。
待ち時間は息苦しかった。一秒一秒が、きつく引っ張られた輪ゴムのように伸びていく。そのとき、背が高く、自信に満ちたスクラブ姿のジュールズが、穏やかで丁寧な笑顔で彼のほうへ歩いてくるのが見えた。ヴィンセントの胸が締め付けられた。息子だ。彼はリンダにそっくりで、ヴィンセントはめまいがした。
「こんにちは。「ヴィンセントです。ヴィンセント・スミスです」。ジュールズは首を傾げ、戸惑った。「やあ、ヴィンセント。会ったことあるかな？彼の声には温かみがあったが、認識はなかった。その温もりは軽蔑よりも深く切り込んだ。ヴィンセントの喉が締め付けられた。リンダは彼らに言わなかった。当然だ。
「私は…あなたの父です」とヴィンセントは言った。「私は去った。ずっと前にその言葉は空気よりも薄く聞こえた。ジュールはまばたきをした。彼の顔は緩んだ。沈黙が続いた。「なぜここにいるのですか？彼の声はニュートラルだったが、目はそうではなかった。嵐の雲だった。
ヴィンセントはためらい、そして強く息を吐いた。「病気なんだ。「膵臓壊死だ。医者からは手術が必要だと言われ、薬も……。彼は蛭のように聞こえないように、柔らかく言おうとした。”長年、皆さんのことを考えてきました。みんな元気？”
ジュールズはゆっくりと腰を下ろした。彼はヴィンセントが話すのをじっと聞いていた。しかし、ヴィンセントが「誰にも頼れなかった」と言ったとたん、彼の忍耐は切れてしまった。
「体がボロボロなのに、私たちのことを考えるの？ジュールズは声を荒げた。「母さんに7人の赤ん坊を残したんだぞ、ヴィンセント。7人！貯金もない。貯金もない。メモだけ。何の支援もなしに、どうやって母さんがそんなことをやってのけたか、わかるかい？”
ヴィンセントは両手を握りしめて怒った。「どうしたらいいかわからなかったんだ、ジュールズ。怖かったんだ。しかし、その言い訳は口から出た瞬間に崩れた。ジュールズは立ち上がった。「私たちも怖かった。「そして彼女は残った。私たちのために毎日戦ってくれた。彼女の名前を口にする資格はない」。
「ジュールズは声を荒げて言った。「私たちが食べられるように食事を抜いた。家賃を払うために結婚指輪を売ったこともあった。あなたは彼女に混乱を残し、彼女はそれを家族に変えた。一人で。ジュールズは続けた。
ヴィンセントは自分の中に湧き上がる無力感と戦うことができなかった。悪いことをしたのは分かっている。私はあなたの父親なんだから！せめてチャンスをくれ！」。彼は懇願した。しかし、ジュールは嫌悪と軽蔑の目で彼を見つめるだけだった。
「あんたは私たちの人生に一秒たりとも値しない」。手は震えていたが、彼の目は乾いていた。「おまえの血が俺たちの血管に流れているから、俺たちがおまえに何か借りがあると思っているのか？違うよ、ヴィンセント。血筋で父親が決まるわけじゃない。選択だよ」。
ジュールズが立ち去った後、ヴィンセントは病院の待合室で固まったまま座っていた。上の蛍光灯がかすかにうなるが、それ以外のすべてが遠く感じられた。彼の呼吸は、安らぎではなく、あきらめとともにゆっくりとしたものになった。最も痛かったのは拒絶されたことではなかった。
彼は初めて、自分の臆病さをありのままに見た。若さゆえの混乱ではない。恐怖心でもない。ただの利己主義、明白で鋭い。彼はここにいられなかったから去ったのではなく、その方が楽だったから去ったのだ。残るに値する人間になるより、消えてしまう方が簡単だったからだ。
彼は何十年もの間、リンダは理不尽だったと自分に言い聞かせてきた。彼女はあまりに早く、あまりに多くを望みすぎたのだと。しかし今、彼ははっきりとわかった。彼女は彼に完璧であることを求めていなかったのだ。ただ存在すること。そして成長する代わりに、彼はバッグに荷物を詰め、彼女が戦うためにとどまった火から逃げたのだ。
彼は彼女を悪役としてではなく、戦士として見ていた。不幸の原因としてではなく、子供たちの人生に喜びを与えてくれたのだ。お金もなく、パートナーもなく、休むこともなく。彼はそれを狂気と呼んだ。実際は愛だった。本当の、呆れるほどの愛だった。
ヴィンセントは膝に肘をついて身を乗り出し、両手に顔を埋めた。彼は辛い人生の犠牲者ではなかった。酒に溺れ、漂流し、何十年も浪費した。彼はずっと鏡から逃げていたのだ。
ここには贖罪の弧はない。土壇場でのどんでん返しもない。ただ、あらゆる橋を燃やし尽くし、今、一人、煙に巻かれている。彼は救われるためにニューヨークに来たが、その代わりに自分の魂に鏡が向けられているのを発見した。
彼は見逃した誕生日のことを考えた。学芸会。病院通い。泣いた夜も、とにかく起きた朝も。彼は7つの人生を、始まる前から放棄していた。そして彼らが成長した今、明らかになったのは、彼らが彼の成長を必要としなかったということだ。
ジュールズはその夜、兄弟にすべてを話した。待合室での対決。ヴィンセントの絶望。彼の言い訳。それを聞いたリンダは泣かなかった。まるで長い間閉ざされていた扉がついに閉じられたかのように。
父親を失ったことは彼らの傷となったが、それは彼らの鍛冶場となった。彼らはそれぞれ、より強く戦い、より高く、より深く思いやることを学んだ。ヴィンセントが倒れた場所で、彼らは立ち上がった。彼の不在にもかかわらず、ではなく、不在だからこそ。彼らは強くならざるを得なかった。
かつては自分の世界の中心であったヴィンセントは、今やその端の影にすぎない。去った男。戻るのが遅すぎた男。そして、世界が前へ前へと回転するなか、ヴィンセントは取り残されたままだった。