医師が来るのを待つ間、トゥーラはドアを見つめながら心を躍らせた。あまりに多くの検査、あまりに多くの歯切れの悪い答えの重みに耐えかねて、時間はどんどん伸びていった。アシュリーは彼女の横に座り、指を固く組んで床に目を向けた。ふたりとも口をきかなかった。言うべきことは何も残っていなかった。
5分後、医師がやってきた。今回はカルテは持っていなかった。名札をコートにきちんと留め、目の後ろに重りをつけているだけだった。トゥーラは彼に座るように言わなかった。挨拶もしなかった。ただ「本当のことを話して」とだけ言った。
トゥーラの胸は高鳴り、耳障りな鼓動で何も聞こえなかった。医師は言葉を発する前に少し間を置いた。一瞬、トゥーラは彼の言葉が正しく聞こえなかったのかと思った。一瞬、彼の言葉が正しく聞こえなかったのかと思った。彼女はアシュリーを見たが、娘の表情はすでに崩れていた。
トゥーラは新聞を半分に折り、手つかずのコーヒーから湯気が立ち上っていた。朝日が床に降り注ぎ、アパートは静寂に包まれていた。娘のアシュリーは夜勤明けで眠っていた。トゥーラは孫娘のお弁当を作り、髪を編んで、学校へ行く日のように手を振って見送った。

彼女はこの時間が好きだった。すべてが終わり、世界が彼女のために一時停止する時間。お皿の上にはトーストのパンくず、クロスワードは半分終わっている。彼女はキッチンの椅子にもたれ、コーヒーを口に運ぼうとしたとき、突然、焼けるような痛みが腹部を刺した。指が震えた。マグカップがソーサーに激しくぶつかった。
彼女は固まった。痛みは花開き、消えていったが、その影はまだ残っていた。それは普通の痛みではなかった。ガスでも、消化不良でも、年齢とともにやってくる無害な痛みのひとつでもなかった。違う。馴染み深い。息が速くなった。彼女の手は本能的にお腹に向かった。またか、と彼女は思った。お願い、もうやめて。

同じ場所。同じ激しさ。トゥーラは胸にこみ上げるパニックのうねりに瞬きをした。腫瘍ができてから何年も経っていた。医師が「ステージII」とやたらに優しい声で言ってから数年。彼女は戦い、耐え、生き延びた。しかし、生き延びたことで、彼女は取り戻せないほどの犠牲を払った。
彼女は狭い病院のベッドとプラスチックの味のする水を思い出した。廊下で泣きながらそれを隠そうとするアシュリー。義理の息子ロバートは、保険の承認や薬の量について電話を取っていた。容赦なく鳴り響く機械の音。それでも、彼女には寄り添ってくれた。彼らは決して彼女を堕落させなかった。

診断が下るまでは、人生は寛大だった。ジョージが亡くなった後、トゥーラは悲しみに暮れたが、後退することはなかった。図書館でボランティアをしたり、ダウンタウンのジャズ・ナイトに参加したり、地元のコメディ・ショーで友人たちと大声で笑ったり。日曜日はゴルフ、ウィンド、そして友情の日だった。
彼女にはリズムと日課があった。サロンの予約、即席のランチ、ジョージの好きなサックスのソロをレコードでかける夜。定年退職で時間ができ、ジョージの保険で安心していた。彼女は裕福ではなかったが、旅行や贈り物、慰安のために十分なお金を持っていた。

そして診断が下った。そして、彼女が築き上げてきたものすべてが静かに侵食されていった。ガンは体をむしばむだけでなく、口座から資金を流出させ、計画を狂わせた。投薬、スキャン、入院……そのすべてが、かつて当たり前のように享受していた人生を少しずつ削り取っていった。それが終わったとき、彼女は生きていたが、丸裸にされていた。
請求書が届き、そして届き続けたとき、トゥーラは一人でそれに耐えようとした。そして最終的に、ジョージとの安住の地である家を売る決断を迫られた。まさにそうだった。40年分の思い出を箱に詰め、引き渡す。ポーチのツタは、また別の誰かのために登るだろう。

ジョージが彼女のために建てた家だった。彼の突然の死後も、そこは暖かく、安定し、日曜ジャズとレモン石鹸に満ちた、彼らしい場所だった。それを手放すことは、また彼を失うようなものだった。彼女はアシュリーに、それがどれほど辛いことなのか決して話さなかった。
しかしアシュリーは知っていた。エミリーはロバートとともにトゥーラを引っ越しさせ、すでに充実していた生活にゆとりを持たせた。エミリーはドアに「ナナの部屋」と曲がった文字で書いた看板を描いた。トゥーラは3ベッドルームのアパートに静かに落ち着いた。

今、朝の静けさの中で、彼女は手を脇に押し当て、ゆっくりと息を吐いた。これが何であれ、彼女が恐れていたことであるはずがない。彼女はそうさせまいとした。アシュリーは眠っていた。エミリーは学校に行っていた。トゥーラはまた嵐の中心になるわけにはいかなかった。
彼女はゆっくりと、床が抜けるように立ち上がり、自分の部屋に戻った。一歩一歩慎重に。慎重に。彼女は横になった。もしかしたら過ぎ去るかもしれない。何でもないのかもしれない。しかし、彼女の心の奥底では、何かが変化していた。何か静かで不吉な、名乗ることを拒むような何かが。

トゥーラは隠すことの達人になった。彼女は沈黙の中でたじろぎ、うずくまりながら微笑み、足音と足音の間にため息のタイミングを合わせることを学んだ。夕食のとき、彼女は皿に食べ物を押しつけ、祖母のような愛嬌を振りまいて言い訳をした。
アシュリーはときどき眉をひそめ、手付かずのスープや、エミリーが言ったことに笑うふりをしてトゥーラが自分の真ん中に手を当てているのに気づいた。しかしトゥーラはそれを受け流した。年のせいよ。それ以上のことはない。正確には嘘ではなかったが、真実でもなかった。

痛みが深まると、彼女は一人で対処しようと静かに決心した。震える足でドラッグストアに行き、市販の鎮痛剤を買った。小さな白い錠剤は一時的な静寂を約束し、今のところ、彼女にはそれだけが必要だった。
彼女は気高くなろうとはしていなかった。彼女は疲れていた。病院のガウン、請求書、待合室、そしてお金がないときのアシュリーの目つきにうんざりしていた。72歳の彼女は充実した人生を送ってきた。ジョージは亡くなり、家もなくなった。

一週間、見せかけの生活は続いた。彼女はあまり動かず、部屋にこもり、誰も見ていないところで薬入りのお茶を飲み込んだ。夕食はパフォーマンスとなった。しかし、彼女の何かが変わり、家族もそれを察知した。嵐の直前の空気のように、静まり返り、重く、無視できないほど静かだった。
そして、すべてを覆す朝が来た。エミリーが学校に出かけた後、アパートは静まり返っていた。トゥーラはゆっくりとキッチンを進み、紅茶用のお湯を沸かした。カップに手を伸ばそうとした瞬間、目もくらむような突然の痛みが胃を襲った。彼女の手がピクッと動いた。カップが滑った。

タイル張りの床で磁器が砕け散り、無視できないほど鋭い音がした。トゥーラはよろめき、片手を真ん中に回して息が荒くなり、膝が折れそうになった。背後でドアがバーンと開いた。青ざめ、目を見開いたアシュリーがキッチンに駆け込んできた。
アシュリーの悲鳴が静寂を突き破り、彼女は母のそばに駆け寄った。「ママ! 何があったの?しかし、トゥーラは何も答えなかった。頭を片側に倒し、目を閉じていた。痛みがついに彼女を黙らせたのだ。そして、彼女は消えてしまった。

トゥーラが目を覚ますと、すべてが真っ白だった。消毒薬の鋭い香りが鼻を刺し、無菌の空気の中でモニターの安定したビープ音が響いた。目をぱちぱちと開けると、アシュリーが傍らにいた。青白く眠そうな顔で、椅子の縁を掴んで希望を繋いでいるようだった。
アシュリーはすぐに気づいた。「目が覚めた!」彼女は叫び、直立し、廊下に向かって走り出した。しばらくして、クリップボードを手にした医師が入ってきた。彼はそっとベッドに近づき、何が起こったのか尋ねた。トゥーラはためらった。しかし、アシュリーの懇願するような顔を見て、彼女は話した。

「痛みがあるの。鋭い痛み。胃に。数週間前からよ」彼女は娘の目を避けながら、そっと言った。アシュレイは最初は何も答えなかったが、トゥーラは彼女の表情が変わったのを見た。彼女は顔を壁に向け、それ以上何も言わなかった。
医師は彼女のカルテに目を通し、ゆっくりとうなずいた。以前の診断、化学療法、回復の経過が記されていた。「結論を出す前に、少しスキャンしてみましょう。「あなたの病歴を考えると、再発の可能性も考慮しなければなりません。ただ、心の準備をしておいてほしいのです」。部屋は急に冷たくなった。

トゥーラは冷静さを失った。「いやよ」彼女は声をひそめてささやいた。「お願い、アシュリー、家に帰して。もう二度とこんな思いはしたくない」。涙が頬を伝い、娘の手を強く握った。「もう二度と。ここは嫌。私はただ平和が欲しい。もうこんなことはできない」。アシュリーの声は震えた。
アシュリーは母を引き寄せ、泣きじゃくる母を抱きしめた。「ママは一人じゃないよ。トゥーラの髪をかきあげながら言った。「まずは結果を待ちましょう。一歩ずつね。お願い。まだあきらめないで」。彼女の言葉は、トゥーラの目に浮かぶパニックを和らげた。

トゥーラはアシュリーの手にしがみついたまま、ゆっくりと息を吐いた。娘の安定した声が恐怖を突き抜け、彼女を支えていた。痛みが始まって以来、彼女は初めて楽に近いものを感じた。癌ではなかったのかもしれない。潰瘍か胃腸炎かもしれない。致命的なものではない。致命的なものでもない。
彼女はまたスパイラルに陥った自分を叱った。彼女の心は、あらゆる合理的な説明をスキップして、最悪の可能性のある場所へと疾走していた。しかし、恐怖は彼女の骨に深くしみついた。それでも、アシュリーが検査のために残るかと聞くと、彼女はうなずいた。待つわ。少なくとも娘にはそれだけの義務があった。

看護師たちは彼女を無菌の廊下に運び、機械がピーピー鳴り、針が刺さり、奇妙な液体が彼女の血管を通った。彼女が部屋に戻る頃には、壁がわずかに回転していた。医師がノックして入ってくるまで何時間もかかった。彼の表情は安堵ではなく、懸念と混乱の中間のようなものだった。
トゥーラは背筋を伸ばした。アシュリーは椅子から立ち上がった。二人とも期待に胸を膨らませて彼を見つめた。しかし医師は立ち止まった。「いくつかの結果は…決定的なものではありませんでした。「まだわからない異常があります。追加検査が必要です」。その場の空気が一気に変わった。

彼らは不安と驚きが入り混じった視線を交わした。それでも彼らはうなずいた。医師は有能で、思慮深かった。彼がもっと検査が必要だと言えば、彼らは彼を信用した。採血、スキャン、看護師たちのひそひそ話が車椅子から聞こえていることに気づかない。
夜は霧のように忍び寄った。窓は暗くなり、廊下の明かりは暗くなった。トゥーラは病院の毛布の下でじっと天井を見つめていた。アシュリーは椅子に座ったままうとうとしていた。トゥーラは何十回も突かれ、スキャンされた。それでも答えは出なかった。

医師が戻ってきたとき、その顔は読めなかった。温かみもなく、警戒心もなく、ただ慣れた静けさだった。アシュリーは背筋を伸ばした。「どうしたの?トゥーラの胸が締め付けられた。「お願いです、先生」と彼女は付け加えた。しかし、彼はまたもや首を横に振った。「まだわかりません。結果はまだ結論が出ていません。もっと検査が必要です」。
トゥーラの思考は、呼吸が追いつくよりも早く渦巻いた。彼女は病院の毛布を握りしめた。この沈黙、この曖昧さは癌ではなかった。もっと悪い。誰も言葉を発しない。誰も彼女の目を見ようとしない。彼らの拘束はもはやプロフェッショナルではなく、残酷だった。

彼らは彼女を「観察のため」に入院させたのだ。まるで分類を待っている雲の形成物のように。検査は次々と行われた。採血。モニターが鳴り響く。答えが返ってくるたびに、疑問は深まるばかりだった。しかし、彼女が本当に尋ねると、知らないからではなく、言わないことにしている沈黙が返ってきた。
アシュリーは近くにいたが、その表情さえも変わり始めていた。彼女はもっと歩き回った。眠りが浅くなった。彼女の口調は心配から苛立ちへと変化した。「ある夜、彼女はささやいた。トゥーラは返事をしなかった。彼女もそれを感じていた。締め付けられるような感覚を。手の届かないところに秘密がある。

廊下では、彼女が通ると会話が途絶えた。半ば閉ざされたドアや医療用カーテンの向こうで、彼女は自分の耳に入るはずのない言葉を耳にした。”不安定なバイオマーカー””妊娠の混乱””彼女のプロファイルと一致するものはない”なぞなぞのように積み重なる言葉。彼女の恐怖はもはや痛みだけではなかった。
ある日の午後、別の検査から彼女を車に乗せて戻ろうとしたとき、2人の看護師がエレベーターの近くで立ち止まった。若い看護師は緊張した面持ちで周囲を見回し、「単為生殖」とささやいた。年配の看護師は「大きな声で言わないで。大声で言わないで。トゥーラはその言葉を理解できなかった。しかし、その言葉よりも、彼らの声に含まれていた恐怖の方が彼女を凍りつかせた。

その夜、彼女は携帯電話でその言葉を調べた。病院のWi-Fiはクロールしていた。ページは読み込まれなかった。彼女はバッファリングホイールを嘲笑うように見つめた。答えのない疑問が重くなった。彼女の体の中で何かが起こっていた。それはとても奇妙なことで、医師でさえそれを何と呼べばいいのかわからなかった。
朝になると、静かな恐怖は怒りに変わった。看護婦がクリップボードを持って入ってくると、トゥーラの声はガラスのようにひび割れた。「カルテが見たい。今すぐ」。看護婦はまばたきをした。「看護婦はまばたきした。私のどこが悪いのか教えて!」。彼女の声が壁を揺らした。アシュリーは彼女をなだめようとしたが、失敗した。

看護婦長は、上級医が彼女のスキャンを見直し、完全な遺伝子検査を行いたいとつぶやいた。「彼女は目を合わせないようにして言った。トゥーラはもう反論しなかった。つつき回された。少なくとも、その方がクリップボードの後ろに引っ込まずに済んだ。
その日の夕方、またしてもテストが終わり、彼女は精神的にも肉体的にも疲れ果てて部屋に戻った。パニックで肋骨が痛んだ。彼女は何も話さなかった。ただベッドを指さした。看護師は彼女を横にさせ、ベッドサイドのタブレットでファイルを更新し始めた。

その時、看護婦の腰で電話が鳴った。彼女は電話に出るため、ファイルを開いたまま外に出た。トゥーラは振り向いた。黄色でハイライトされた報告書がそこにあった:HCGの値が異常に上昇。心臓がドキッとした。彼女はまばたきをして、もう一度読んだ。HCG。彼女の手は冷たくなった。何かが、とても、とても間違っていた。
トゥーラは画面を見つめ、胸と喉の間で息を止めた。HCG。彼女は医学の知識が豊富な方ではなかったが、バカでもなかった。彼女は以前、アシュリーとの間に妊娠したことがある。そして彼女が覚えていることといえば、その言葉だった。

妊娠ホルモン。ヒト絨毛性ゴナドトロピン。その値が高いということは、ひとつのことを意味する。妊娠。ゆっくりと腹部に手を当てると、彼女の顔から血の気が引いた。これは何かの冗談だろうか?彼女はおなじみの痛みと、そして今、恐怖が高まっていること以外には何も感じなかった。
妊娠?72歳で?心臓がバクバクしながら、彼女は頭を振った。ジョージが死んで10年以上。それ以来、彼女は他の男性に見向きもしなかった。誰にも触れていない。その考えは馬鹿げていた。猥褻だ。しかし、その数字はまるで判決文のように画面に表示されていた。高い。異常。上昇。

「いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや、いや。「違う、違う、違う」。彼女の声は上がり始めた。パニックが理性を追い越した。彼女は通話ボタンを押した。そしてボタンを叩いた。看護婦が驚いて戻ってきた。トゥーラは震えていた。「医者を呼べ。「今すぐ」。看護婦はためらった。「今すぐ!」彼女は叫んだ。「答えが知りたいの!」。
数分後、医師が到着した。クリップボードを手に、落ち着いた顔をしている。アシュリーは混乱し、青ざめた表情で彼の後ろに立っていた。「答えなさい」トゥーラは要求した。「この報告書が何を意味するのか。もう沈黙はいらない。もう隠れないで。私は幻覚を見ているのでしょうか、それともあなたたちは私が妊娠していると言っているのでしょうか」。

医師はゆっくりと息を吐き、体重を移動させた。「もっとやさしく説明しようと思ったのですが……はい、あなたの検査結果は、何度もHCGのレベルが高いことを示しています。血液検査とホルモン・パネルは、妊娠初期と一致しています」。どう表現していいかわからず、彼の声はその言葉にかすれた。
その後の沈黙はガラスが割れるほどだった。トゥーラは異言でも発しているかのように彼を見た。「私が何だと思う?妊娠?72歳で?アシュリーは椅子を握りしめながら、彼の後ろであえいだ。「いいえ。「ありえないわ。ありえないわ」。

トゥーラは荒い目で娘に向き直った。「私が誰かと……一緒にいたと思う?彼女の声は冷たく、かつてないほど鋭かった。「そんなことを聞かないで。そんなふうに私を侮辱しないで」。アシュリーは涙を流しながら、首を振った。「いえ、そうじゃなくて……ただ、理解しようとしているだけです
トゥーラの胸が高鳴ったが、怒りは高まったと同時に崩れ去った。彼女の声はかすれた。不信感はもはや轟くことはなく、ただ重く麻痺したように宙に漂っていた。彼女は枕に体を沈め、目はうつろだった。この事態を納得させるような説明は彼女にはできなかった。

医師は逡巡した後、綱渡りをしているような冷静さでこう言った。「誰もあなたを非難しているわけではありません。「これは肉体的な接触についてではありません。私たちが考えているのは、まれな、ほとんど理論上の現象である。受精を伴わない妊娠を意味する。人間では前代未聞だ。しかし…あなたの結果はそうではないことを示唆しています」。
医師は咳払いをして、ゆっくりと話した。「単為生殖は無性生殖の一形態です。「極めてまれで、人間ではほとんど前例がない。しかし、あなたの場合は…データが可能性を示唆しています。これは生物学的現象としては異例かもしれない。あまり多くを語らないように気をつけながら、彼の声は途切れた。

もう誰も直接には何も言わなかった。しかしトゥーラは見た。看護婦の二度見を。ドアの前で少し長居をした研修医。廊下で彼女の後に続いた微妙な沈黙。彼女の何かがささやかれている。カタログ化される。記憶にファイルされる。
メモには妊娠を「ハイリスク」と書いてあった。心臓に負担がかかる可能性、年齢による合併症、予測不可能な結果……。まるで天候のパターンを列挙するように。しかし、その言葉の下に、トゥーラははっきりとこう聞こえた。危険なのだ。

トゥーラは病院の硬い枕に横たわり、目を天井に向けた。妊娠している。その言葉は彼女の口には合わなかった。あまりにばかばかしく、ありえないことだった。彼女は72歳だった。雨が降ると骨が痛む。アシュリーに、ロバートに、世間に、どう説明すればいいのだろう。
医者は考える時間があると言った。でも、何もかもが理解できないのに、どうやって考えるというのだろう?72歳で妊娠するというのは前代未聞のことだが、医師が安心させてくれたとはいえ、どうも腑に落ちない。

トゥーラはアシュリーの妊娠を思い出していた。つわり、妊娠が判明する何週間も前から足が腫れ、体が痛んだり柔らかくなったりした。心が追いつく前に体が変化していたのを覚えていた。
でもこれは?これは創造ではない。混乱のように感じた。誰かが妊娠という言葉を彼女にかぶせたような、そしてその言葉がしっくりこないような。彼女は自分のお腹に触れた。どうしたらいいのだろう?本当に妊娠しているのだろうか?

彼女は声に出さなかった。アシュリーはすでに重荷を背負っていた。落ち着きのない計算。心配。慰めを与えることへのためらい。どうやって?自分でもよくわからないのに、どうやってこの奇妙な診断について母親を慰めることができるだろう?
夕方になると、テレビが隅で静かに呟いた。トゥーラはそれを見つめた。彼女の息はゆっくりと重くなった。部屋は朝よりも狭く感じた。より観察されている。演出されている。まるで誰かが、彼女が信じていない決断を下すのを待っているかのように。

看護師がクリップボードを持って静かに入ってきた。「エイブラハムさん?拡張遺伝子パネルのサインをお願いします」。トゥーラはわずかに手を震わせながらペンに手を伸ばした。最初はぼんやりと用紙を見たが、印刷された文字が目に入った:生年月日:1980年5月7日
彼女はまばたきをした。「これはおかしい」彼女はそっと言った。看護師が近づいてきた。「うーん?トゥーラは畑を指差した。「私の誕生日じゃないわ。1951年生まれよ。9月19日です」。看護婦は軽く笑った。「印刷ミスでしょう。この1週間は大変でしたから。消しておきます」。

トゥーラの指はペンを動かさず、ページの上をウロウロしていた。胸の奥がキュッと締まった。彼女はゆっくりとサインをした。しかし、彼女の心は動かなかった。1980年5月7日。44歳。超音波検査技師が、今日の報告書に書かれている年齢と同じだった。
トゥーラは書類にサインをしたが、彼女の心は同意には向いていなかった。間違った生年月日が思ったより長く頭に残っていた。看護婦はさりげなく訂正した。しかし、聞き間違えて忘れられなかった言葉のように、彼女は何かがむず痒かった。

病院は忙しいところだと彼女は思い直した。間違いは起こるものなのだ。しかし、それだけではなかった。ある検査技師は最初の検査のとき、初対面にもかかわらず「もう戻ったのか」と聞いてきた。別の看護師は、「トゥーラAさんのスキャンをお持ちしました」と言った後、訂正して説明もなく部屋を出て行った。
当時は、そのどれもが持ち続ける価値があるとは思えなかった。日々はぼんやりしていた。検査、血液検査、落ち着かない眠りの間で、小さなことを見過ごすのは簡単だった。しかし今、彼女の部屋の静けさの中で、それらの小さなことが気泡のように表面に浮かび上がってきた。

彼女にはそれが何を意味するのかわからなかった。ただ疲れていたのかもしれない。気のせいかもしれない。しかし、静かな不安が彼女の中に沈殿していた。何かがおかしい。それは72歳で妊娠したことへの不安以上のものだった。
翌朝、看護婦が新しいカルテを持って入ってくると、トゥーラは待たなかった。「私のカルテを見せて」と彼女は言った。申し訳なさそうな口調ではなかった。「要約でもない。要約でもない。オリジナルの書類。受付票。来院した日から、私の名前のあるすべてのページです」。

看護婦はためらった。「主治医とお話になりたいのですか? 「いいえ」トゥーラはさらに鋭く言った。「通訳はいらない。通訳はいらない。彼女は看護婦の目を直視した。「持ってきなさい」。彼女の声には怒りはなく、ただ遅滞の余地をほとんど与えない硬質な明瞭さがあった。
看護婦は短くうなずき、部屋を出て行った。彼女は1時間近く戻ってこなかった。トレーテーブルの上に分厚いファイルを置くと、何も言わずに出て行った。トゥーラはそのファイルを手前に引き寄せ、バインダーを外し、読み始めた。

バイタルサイン、手書きのメモ、検査依頼書。最初は何も奇妙なことはなかった。アシュリーは何も言わずに椅子からそれを見ていた。そして、2枚の超音波検査の報告書に挟まれた1枚のページをトゥーラは見つけた。患者:トゥーラ・アフサナ。1980年5月7日生まれ。彼女は目を細めた。息が荒くなった。
「これは私じゃないわ」彼女は紙から目をそらさずに言った。アシュリーは立って近づき、彼女の手からそのページを取り上げた。彼女の表情が変わった。「それは……あなたのファイルじゃない」彼女は静かに言った。彼女の声は平静だったが、指は端を強く巻いていた。

数分もしないうちに、看護師が再び現れ、続いて2人の医師が現れた。ファイルはもう一度見直された。ページの照合。バーコードがスキャンされた。そして丁寧な、しかし紛れもない最終的な説明がなされた。「入室日にバーコードの取り違えがありました。「トゥーラという名前の患者が2人いた。同じイニシャル。同じイニシャル。
最後のページがファイルに戻されると、トゥーラは医師を見て乾いた声で言った。彼女の声は穏やかだったが、この1週間の重圧が重くのしかかった。医師は薄く照れ笑いを浮かべた。「いいえ。「あなたは妊娠していませんでした。あなたの痛みは胃腸炎によるものでした。私はスタッフに、システムのショートカットに頼るなと警告しました。でも…私たちはあなたを失望させたのです”

彼らは沈黙と中途半端な謝罪で彼女を見送った。トゥーラにはどちらも必要なかった。彼女はやっと自分の名前、ファイル、真実を手に入れたのだ。彼女は横になって目を閉じ、安堵ではなく、より安定した何かによって、重荷を下ろした。自分自身を信じた女性の穏やかな安心感である。