その音は背後から聞こえてきた。ゆっくりと、湿った、重い音で、まるで深海から引きずり出されるもののように氷の上を引きずっていた。カレブは凍りついた。風が止み、ドリルが止み、一瞬、北極圏が静止した。カレブは心臓をバクバクさせながら振り返った。
真っ白な闇の中から、巨大な、長い牙が光を受けながら姿を現した。セイウチだ。セイウチはまっすぐ彼に向かってきた。目を見開き、鼻の穴から息を吹きかけている。カレブは足を滑らせないように、一歩、また一歩と後退した。しかし、彼のブーツがギアバッグの縁に引っかかった。彼は激しく倒れた。氷に叩きつけられ、肺から空気が抜けた。
バッグがひっくり返り、干物のかけらが散らばった。セイウチが突進してきた。鼻を鳴らし、うなり声を上げ、牙を低く突き立てたセイウチの動きは想像以上に速く、数秒で距離を詰めた。カレブは両腕を上げた。これほど小さく感じたことはなかったし、もう立ち上がれないと確信したこともなかった。
ケイレブ・モーガンはキャビンの窓の外を見つめながら、ぬるくなったコーヒーに口をつけた。北極圏の朝は静かで、厚い雪と凍てつく空気だけがもたらす静けさだった。息を吹きかけるとガラスが曇り、彼は身を乗り出して水平線に動きを探した。何もない。
彼はここで1年近く暮らしている。彼は海洋生物学者として、氷の融解がアザラシやセイウチの個体数にどのような影響を与えているかを研究していた。計器をチェックし、気温を記録し、野生生物が通過すればそれを追跡する。華やかな仕事ではなかったが、彼に考える時間を与えてくれた。
彼はマグカップを置き、アウターを羽織った。その日課は時間をつぶすのに役立った。外に出ると、まるで平手打ちを食らったような馴染みのある寒さが彼を襲った。半キロメートル離れた監視所に向かって歩くと、ブーツが雪を踏みしめた。
毎日通る道だった。息は上がり、マフラーの端には氷が付着した。ステーションに着くと、金属製の筐体についた雪を払い、タブレットのプラグを差し込み、データが読み込まれるのを待った。
水温。現在の速度。特に変わったことはない。彼は数秒おきに画面に目をやり、残りのデータを読み込む間、座って休んだ。動いていないと、ここでの静寂はいつも重く感じられる。
プロテインバーの包装を解き、少し背もたれにもたれかかった。近くでドリルがかすかな音を立て、氷に穴を開けながらハミングしていた。カレブは何もない白い野原を見つめ、目を半眼にしてゆっくりと咀嚼した。そして鋭い亀裂が入った。
枝が折れるような音だった。カレブは硬直した。何か異常があるのではと思い、ドリルを見渡したが、すべて正常だった。その音は、ドリルの下で氷が揺らいだ音に違いなかった。彼はコートを払いながら立ち上がり、すべてをシャットダウンしようとした。
しかし、スクリーンに手を伸ばした瞬間、かすかに低い音が聞こえた。彼の背後から、ゆっくりと安定した、引きずるような音が聞こえてきた。最初は何も見えなかった。ただ、平らな雪と遠くの氷の稜線が見えただけだった。
引きずる音は止まった。カレブは目を細め、地平線を見渡した。風のいたずらかもしれない。あるいは自分のそりが背後で動いたのかもしれない。そのとき、何かが動いた。30メートルほど離れた雪堤の向こうから、地面の低い大きな形がゆっくりと視界に入ってきた。
カレブはまばたきをした。それは最初、玉石のように見えたが、白く濡れて黒っぽかった。しかしその後、それはまた姿を変え、しわくちゃの皮膚の厚いひだと2本の巨大な牙を見せた。セイウチだ。小型車ほどの大きさだった。カレブは動かなかった。
彼はセイウチが危険であることを知っていた。その不格好な形にもかかわらず、人が思っている以上に素早く突進してくる。そして追い詰められたと感じれば、労せずして人を押しつぶすこともできる。動物は鼻を鳴らし、鼻の穴から湯気を立てた。
厚い皮の下で筋肉を波打たせながら這い進み続けた。カレブの装備品、特に彼が近くに置いていた干し魚の袋は、その進路の真上にあった。カレブはゆっくりと後退し、両手を少し上げた。「落ち着け、大男」と、風よりも小さな声でつぶやいた。
セイウチは立ち止まった。セイウチの首がわずかに傾き、彼を見つめた。セイウチの腹が氷を擦る音と、体重を調整するときのヒレの湿った音が聞こえた。彼はドリルをちらりと見た。その音に誘われているのかもしれない。
彼は手を伸ばし、電源スイッチを叩いた。ノイズはすぐに消えた。空気が静かになった。セイウチは大きく息を吐き、さらに数メートル前進した。セイウチの視線は荷台の横にあるパックに注がれた。カレブは飲み込んだ。
おそらく魚の匂いがしたのだろう。セイウチはさらに一歩後退した。カレブは息をのどにつかえた。セイウチは10メートルほどまで近づいた。セイウチは大きく鼻を鳴らし、ヒゲをピクピクさせながら、決して彼から目を離さなかった。
二人の間は薄く、もろく感じられた。カレブのブーツが雪の中でわずかに動いた。走るべきか？彼はよく知っていた。セイウチを氷上で追い越すことはできない。セイウチは体格の割に驚くほど速い。背を向けると追跡のきっかけになりかねない。
しかし、じっとしていても気分は晴れなかった。慎重に一歩後退すると、心臓が胸に激しく響いた。そしてもう一歩。足が何かにぶつかった。立ち直ろうとしたが、角度が悪かった。
彼はよろめき、腕を振り回し、横向きに激しく着地した。その衝撃でバッグが倒れ、先ほど脇に置いておいた干物がこぼれた。香りが漂った。セイウチは即座に反応した。
セイウチは深い唸り声を上げると、カレブの想像を超える速さで突進した。セイウチが距離を詰めたとき、カレブは右目の横に長い傷跡があることに気づいた。その傷跡は、この動物が何かのために戦ったのは初めてではないような、より戦闘的な印象を与えた。
牙を前に突き出し、まっすぐに彼に向かって突進すると、その巨体が氷の上を大きくこすった。カレブは背中を丸め、衝撃に備えて身構えた。しかし、セイウチは彼の真横を通り過ぎた。セイウチはこぼれ落ちた魚のほうに滑り込み、頭を低くして濡れた鼻息を荒くしながら魚のかけらをすくい上げた。
カレブは凍りついたように横たわり、息をするのも怖かった。数センチ先で、巨大な生物はハァハァと唇を鳴らして最後の魚を飲み込んだ。彼は動けなかった。一歩でも動けば、セイウチの下敷きになってしまう。セイウチはその皮から湯気を立てて立ち止まった。
そしてゆっくりと頭を回転させ、再び彼を直視した。ケイレブは動こうとしなかった。セイウチは今、凍てつく空気の中で熱を放ちながら、彼の頭上に迫っていた。セイウチのひげには魚のかけらがまとわりついていた。カレブは瞬きをしないようにし、少しでもピクリと動くとセイウチを刺激するのではないかと恐れた。すると何の前触れもなく、セイウチは短く鋭い吠え声を上げた。
セイウチはほんの数センチだけ体を起こしたが、その動きにカレブの胸はパニックに陥った。警告か？威嚇か？それともただ…反応したのか？わからない。セイウチはアザラシやクマとは違う。陸上での行動は読みにくい。セイウチは再び前進し、ヒレを雪に打ち付けた。カレブは緊張した。
しかし、その代わりにバッグのそばで立ち止まり、乱暴にバッグを撫でた。アイスマーカーの容器が弾け飛び、氷の上に散らばった。セイウチは鼻を鳴らして、転がるひとつを追いかけた。ケイレブは好奇心旺盛な犬のようにセイウチがマーカーを追うのを見ながら、ゆっくりと頭を回転させた。
セイウチは牙でマーカーをなでると、ヒレを氷の下にひびが入るほど強く打ちつけた。鋭い音が響いた。氷が彼らの下で弾けた。2人とも静止した。静寂の中で長い亀裂が走った。
ケイレブは血の気が引いた。今氷が砕けたら、もう逃げられない。セイウチは低く奇妙なうめき声を上げた。攻撃的ではない。穏やかでもない。ただ…奇妙なのだ。そして再び向きを変え、不器用な、ずれるようなクロールでカレブから離れた。
ドリル穴の端で止まり、鼻孔を広げて中を覗き込んだ。カレブはまだ雪の上に横たわったまま、ゆっくりと呼吸を続けながら、ようやく肘をついた。バッグはズタズタだった。魚はいなくなっていた。
そして巨大で予測不可能なセイウチが、彼の唯一の戻る道をふさいでいた。セイウチはドリル穴から背を向け、ゆっくりと、重く、慎重に、西に向かって這い始めた。動くたびに体が揺れ、ヒレが氷を叩いた。
カレブは安堵の息を吐いた。彼は反対方向、つまり家に向かって一歩を踏み出した。セイウチは止まった。セイウチは鋭く吠えるようなうなり声を上げた。カレブは一歩の途中で凍りつき、振り返った。
セイウチは頭を低くし、牙を光らせながら再び彼を見つめた。セイウチは一度だけ鼻を鳴らし、それから這うようにして前進を再開した。カレブはためらった。
偶然とは思えなかった。彼は数秒待ってから、小屋へと続く尾根のほうへ進路を変えようとした。また吠えた。彼は足を止めた。
「本気で言ってるのか？セイウチは再び立ち止まり、彼を振り返って待っていた。バカバカしい。セイウチに行き先を指図されるなんて。しかし、セイウチが3度目に立ち去ろうとしたとき、また吠え声がした。
それは戯れの声ではなかった。警告だった。カレブは降参した。心臓がドキドキし、周囲に風が吹き始めたので、カレブは奇妙な生き物の後を追い始めた。時折後ろを振り返りながら、その奇妙な生き物は着実に進んでいった。
カレブは慎重に距離をとった。時折、セイウチはスピードを落とし、低く荒いうなり声を上げた。セイウチの目の近くにある傷跡が鈍い光を受け、より古代的で、より物知りに見えた。
15分近く歩いたところで、疑念が彼を引っ掻き始めた。寒さが彼の体を蝕んでいた。ふくらはぎが痛む。顔がしみる。「これは正気の沙汰ではない。「北極圏をセイウチについて行くなんて。凍えてしまうか、食べられてしまうか……わからないよ」。
彼は肩越しに振り返った。何もない白だけだった。彼はスピードを落として止まった。もう引き返した方がいいのかもしれない。山小屋はそれほど遠くなかったし、何も置き忘れたわけでもない。セイウチは奇妙な行動をしているが、ただ混乱しているだけかもしれない。
これはすべて間違いだったのかもしれない。好奇心による、ゆっくりとした、冷たい死。彼は一歩後退した。そしてもう一歩。セイウチは今度は吠えなかった。ただ進み続けた。カレブは息を吐いた。ケイレブは息を吐いた。風が吹きすさぶ水平線に、かすかにギザギザした形が見えた。
氷ではない。岩でもない。直線。鋭角。人工的なものだ。雲行きが怪しくなると、光は金属的な何かをとらえた。テントだ。研究者が使うようなものではない。このテントは黒っぽく、地面から低く、荒いキャンバス地で補強されていた。
その横には木箱があった。樽。背の高いアンテナは中心から外れて傾いていた。カレブの胃は落ちた。密猟者だ。象牙目当てのセイウチや毛皮目当てのアザラシを狙うグループのことは、無線で聞いたことがあった。
彼らは素早く移動し、隠れたキャンプを張り、パトロール隊が見つける前に姿を消した。しかし、このキャンプは放棄されたものではなかった。樽の火から煙が立ち上っている。近くには半分埋もれたスノーモービルが置かれていた。
カレブは本能の赴くままに身をかがめた。セイウチに目を向けると、セイウチは先に止まっていた。セイウチは静かにハァハァと息を吐きながら、じっと座っていた。セイウチは彼を見なかった。セイウチはただキャンプに向かい、微動だにしなかった。
「君が僕をここに連れてきたんだ」とカレブはささやいた。今なら理解できる。攻撃性、奇妙な行動、彼を帰そうとしないこと。これは無作為ではなかった。それは彼にこれを見せたかったのだ。何かを見つけるために。たぶん誰かを。
彼はキャンプを振り返った。テントの間を影が動いていた。少なくとも3人の人影があった。ひとりは何か長いもの、おそらくライフルを持っていた。カレブは身を低くし、雪山の後ろに隠れた。
息が速くなった。次に何をするにせよ、慎重に行動しなければならない。セイウチが彼をここに連れてきたのには理由があった。そしてそれはまだ終わっていなかった。カレブは這うようにして前進し、流木の陰に隠れた。風が彼の動きを遮ったが、それでも心臓は一歩一歩ドキドキしていた。マウンドの端で立ち止まり、再びその上を覗き込んだ。
男の一人が樽の火に何かを投げ入れた。もう一人は木箱の近くに立ち、ライフルを背負っていた。カレブの目は慎重にキャンプを横切り、テントと装備の間を見渡した。そのとき、彼はそれを見た。金属製の檻。
それは積み上げられた物資の陰に隠れており、一部は防水シートで覆われていた。その中にはセイウチの子牛がいた。その皮膚には霜が降り、ヒレには赤いタグがついていた。その目は大きく疲れていて、ゆっくりと瞬きしながら、小さく柔らかい鳴き声をあげた。
カレブは息をのんだ。そうだった。だから成魚は彼の後をついてきたのだ。なぜ襲ってこなかったのか。なぜ彼をここまで連れてきたのか。ただ食べ物を探していただけではない。助けを求めていたのだ。セイウチの成獣は彼の後ろでじっと動かず、キャンプを見つめていた。
カレブは親子2人の間に目をやったが、銃と金属と良心のない男たちに隔てられていた。カレブは寒さを忘れ、拳を握りしめた。子牛を助け出す必要があった。しかしその前に、捕まることなく、あるいはそれ以上の事態を招くことなく、子牛を救い出す方法を考えなければならなかった。
ケイレブは、男たちが焚き火とどんな取引について話し合っているのかに気を取られ、キャンプの奥へと流れていくのを待った。彼は身を低くし、テントからの視線を避けるように大きく旋回しながら、雪堤の後縁に沿って移動した。
檻までは15メートルほどだった。彼は木箱の陰で立ち止まり、浅い息をついた。中の子牛は震えながらじっとしていた。カレブは鍵を探し、土台の近くに南京錠があるのを見つけた。古そうで、壊すのは簡単そうだった。
男の一人が突然振り返り、カレブは身をかわした。数秒の沈黙の後、彼は再び覗き込んだ。異常なし。カレブは一歩一歩慎重に、固い雪の上をブーツで静かに前進した。ようやく檻の中にたどり着くと、子牛は弱々しく頭を上げ、柔らかい鳴き声をあげた。
「しーっ」カレブはそうささやき、子牛のそばにひざまづいた。彼は鍵に手を伸ばし、引っ張った。固まった。彼はコートからマルチツールを取り出し、寒さでしびれた指をこじ開けようとした。ロックがかすかにカチッと音を立てた。すると子牛が動いた。
仔牛は大きな声で鳴き、頭を前に押し出し、自力でドアを開けた。金属が軋み、音を立てて地面に叩きつけられた。子牛の鳴き声が響き渡り、子牛は檻から抜け出し、金属製の扉をバタバタと壊した。
叫び声がキャンプ中に響き渡り、男たちは何が起こったのか確認しようと奔走した。懐中電灯が乱舞した。カレブは心臓をバクバクさせながら身を低くし、道具が積まれた近くの作業台に向かって駆け出した。その数秒後、セイウチの成獣が姿を現し、深いうなり声とともにキャンプに飛び込んできた。
木箱を散乱させ、補給テントを倒しながら突進してきた。一人の男がつまづいて転び、カレブには騒音で聞き取れない叫び声を上げた。混乱の中、カレブはテーブルの上に置かれた無線機のシグナルライトがかすかに点滅しているのを見つけた。
彼はそれをつかんで走った。雪がブーツの後ろから舞い上がり、キャンプのすぐ外にある大きな流木の陰に隠れた。膝をついてダイヤルをいじり、静電気を消した。
「マリン・ステーション9のカレブ・モーガンだ。「アイス・リッジ・デルタの近くに密猟者のキャンプがある。彼らはキャンプに武器を持っています。助けを呼んでください……」。コートの背中をつかむ手があり、強く引っ張られた。
ブーツが雪をこすりながら後ろに引きずられ、カレブは無線機を落とした。彼は身をよじってもがいたが、男のグリップは固かった。怒りと不信に満ちた叫び声が響いた。そのうちの一人がケイレブを見送って笑い声を上げた。
「よく見てみろ。「あのバカ、大人も連れてきやがった」。ケイレブの視線はキャンプの真ん中に注がれた。セイウチは重い網に絡め取られ、牙が引っかかり、体はのたうち回り、雪や破れた帆布を巻き上げていた。しかし、もがけばもがくほど、セイウチは窮地に追い込まれていった。
カレブの胸が締め付けられた。二人とも捕まってしまったのだ。ケイレブを抱いていた男は、彼をキャンプの中央に向かって押しやった。「座れ」と彼は吠え、今にも崩れ落ちそうな檻のそばの、ぬかるんだ雪の上を指差した。カレブは息を切らしながらよろめき、懸命に腰を下ろした。
子牛は近くにいて、地面に低く押しつけられ、恐怖で目を見開いていた。子牛は恐怖で目を見開いていた。成体のセイウチは網の中で再び暴れ、その低いうめき声がカレブの胸を振動させた。2人の密猟者が近くに立ち、息を整え、捕らえられたセイウチに目を凝らした。
「コートの中から無線機を取り出し、「他の者を呼べ。「大物を捕らえたと伝えろ。先月追跡していた雄牛かもしれない。その牙で大儲けするぞ」。カレブは口が渇いた。
網を解いたり、彼らの注意をそらすのに使えそうなものはないかと辺りを見回したが、何もない。ただ、木箱、樽、破れたテント、そして大当たりしたかのように歩き回り、ニヤニヤしているあの2人組がいるだけだった。
「そのうちの1人が、ケイレブをちらりと見て言った。「もし君がふらっと来てくれなかったら、彼を見逃していたかもしれない。本当に助かったよ」。カレブは答えなかった。答えられなかった。彼の心臓は高鳴り、思考は渦巻いた。
「彼をどうするんだ？」もう一人が今度は静かに尋ねた。「まだわからない」1人目は肩をすくめて答えた。「他の連中がここに来るのにどれくらいかかるかによるな」。その言い方は、寒さ以上にケイレブを冷やした。もし……」ではなく、「いつ」かを決めているだけだった。
もし助けが来る前に他の人たちが来たら？動物たちを動かしていたら？もし彼らが彼を黙らせ、誰にも止められないうちに氷の中に消えてしまったら？彼は再び子牛を見た。子牛は彼を見ていた。さっきの大人と同じように。まるで彼が何かをするのを待っているかのように。
カレブの心は躍った。逃げたい、叫びたい、戦いたい、でも行くところはない。二人の男が近くを歩き回り、他の仲間がいつ到着するかについて話していた。一人は大人のセイウチのためにフォークリフトを見つけると冗談を言った。
網がまた動いた。捕らえられた雄牛は深いうめき声を上げ、転がろうとした。密猟者たちは心配していないようだった。彼らは慣れていた。彼らは事態の収拾のつけ方を熟知していた。カレブの視線は空に注がれた。
雲が重く低く垂れ込めていた。雪がまた降り始めた。電話がつながったかどうか、誰か来るのかどうか、彼には知る由もなかった。ケイレブは腕に力を入れ、考えようとした。そのとき、遠くで音がした。
それはかすかで、風に紛れてしまいそうだったが、低速のエンジン音だった。スノーモービルだ。スノーモービルだ。密猟者たちは凍りついた。一人が驚いた犬のように頭を上げた。「聞こえたか？さらに1秒後、明るい光が遠くの尾根を横切っていった。
「どけ！」男の一人が叫んだ。「荷物を持て！遅すぎた。斜面からスノーモービルに乗った警官たちが列をなし、隊列を組んで扇状に広がってきた。エンジン音が轟き、彼らは急接近した。密猟者のひとりが逃げ出した。
もう一人はダッフルバッグをつかんで逃げようとしたが、雪で滑った。照明弾が空を照らし、キャンプを赤く照らした。照明弾は彼らの頭上でヒューヒューと音を立て、大破したテントや壊れた木箱に影を落とした。
将校たちは素早く散開し、命令を叫んだ。「手を見えるところに出せ！地面に伏せろ！」。密猟者のひとりが膝をつき、両腕を上げた。もう1人はスノーモービルに駆け寄ろうとしたが、10歩も歩かないうちに警官2人にタックルされた。
カレブは呆然として動けなかった。警官がひざまづいて彼に近づいた。「カレブ・モーガンか？かろうじて話すことができた。男は手首を縛っていたロープを素早く切った。「間一髪で連絡が入った。大丈夫か？
カレブは飲み込んだ。「ああ、そう思う」。彼らの背後では、警官たちが網に向かって移動していた。彼らはセイウチを傷つけないように注意しながら、素早く作業を進めた。セイウチはうめき声をあげたが、暴れることはなかった。疲れきっていたのだ。最後の紐を切ると、セイウチは一度転がり、それから重い息をついて立ち上がった。
子牛が泣き声を上げた。成牛はその音に顔を向け、深いうめき声で答えた。子牛はゆっくりと動き、わずかに足を引きずりながらも、前へ前へと突き進んだ。警官たちは一歩下がり、子牛にスペースを与えた。カレブは2頭の鼻が触れ合うのを見ていた。
そばにいた警官が「寒いところから出してあげよう」と優しく言うまで、彼は自分が泣いていることにさえ気づかなかった。スノーモービルが現場から離れる頃には、空は明るくなり始めていた。カレブは警官の後ろに座り、予備のジャケットに身を包み、アドレナリンと寒さでまだ手が震えていた。
アドレナリンと寒さでまだ手が震えていた。話すことがあまりなかったからだ。山小屋では、ストーブの暖かさが波のように彼を襲った。警官の一人が彼に荷物を手渡した。その中には、傷んだノートの横に、彼が使っていた無線機が入っていた。
将校は微笑んだ。「よくやった。それが重要なんだ」。カレブはうなずいた。彼は自分の声を信用していなかった。その後、警官が去った後、カレブは小さなテーブルに座り、外の雪を眺めていた。コーヒーは冷めていた。またか。でも彼は気にしなかった。
外のどこかで、セイウチとその子牛が自由気ままに生きていたのだ。彼は耳を傾けた。目を背けなかったからだ。彼は椅子にもたれかかり、静寂に身を任せた。久しぶりに、その静寂が空虚なものだとは感じなかった。