ナタンは自分の前にノートパソコンを置き、さっき設置したカメラに接続した。電源ボタンを押す手がわずかに震え、車の中から誰もいない遺体安置所を見つめた。
ナタンは録画を見ながら心臓が高鳴った。死体安置所のどこからか、音が大きくなっていた。指先が震えながらカメラをクリックし、何か兆候はないかと、気のせいでないことを 証明するものはないかと必死だった。
そしてスクリーンのひとつに動きがあった。重いドアがギシギシと音を立てて、少しずつ動いた。ナタンは息を呑んだ。ナタンは息を呑んだ。ナタンは瞼が重くなった。
ナタンはまぶたが重くなり、疲労で頭がうなだれていた。ERでの過酷なシフトの後、死体安置所は彼にとって一番行きたくない場所だった。しかし、聖ルーサー病院で最年少の看護師である彼は、たとえそれが最悪の悪夢に直面することであったとしても、当直の呼び出しがあれば、いつも真っ先に駆け付けた。
聖ルーサー病院は人手不足で悪名高かった。地元の診療所が閉鎖され、通常の2倍の患者が押し寄せた。病院は圧力釜のようで、誰も休むことができなかった。ナタンの最初の1ヶ月はめまぐるしかったが、この事態に備えるものは何もなかった。
ナタンの選択ではなかった。聖ルーサー病院は20マイル圏内で彼のインターンシップを受け入れてくれた唯一の病院だった。2週間目にはもう死体安置所にいた。死体、寒さ、静寂、それは誰もが動揺するのに十分なものだった。しかし、ナタンはその寒さが彼の心配の種になることを知らなかった。
ナタンにとってその日は典型的な一日だった。午前中は小児科病棟で医師の手伝いをし、心配する両親を慰め、子供たちを落ち着かせていた。すべてが日課で、患者と処置の流れは安定していた。いつもと変わったことは何もなかった。
その時、ERのドアが開いた。交通事故、複数の怪我、大混乱。ナタンは応急処置や手術の手伝いをしながら、息をつく暇もなかった。疲労困憊の中、長い時間が過ぎていった。
シフトが終わる頃には、ナタンはゾンビのようだった。しかし死体安置所が待っていた。しぶしぶ、彼は薄暗く冷たい廊下を歩いた。華やかな仕事ではなかったが、静かだった。そのとき、ナタンは何よりも静寂を欲していた。
ナタンはデスクに座った。何時間も立ったり動いたりして、背中が痛くなっ ていた。蛍光灯の音が聞こえる以外は、部屋は妙に静かだった。ナタンは背伸びをして疲れを取り除こうとした。もう一晩、待つだけだった。
死体安置所の仕事は複雑ではなかった。座って待って、誰かが器具を必要としたり、新しい死体が運ばれてきたり したら、すぐに準備する。今は、ゆっくりと時を刻むのを待つしかなかった。ナタンはため息をついて椅子に深く腰掛け、まぶたが重くなった。
ナタンは背筋を伸ばして座った。ガサガサという音は紛れもないものだった。空調の音ではなかった。照明の音でもない。かすかな音が部屋のどこからか響いてきた。心臓がドキドキした。死体安置所には彼ひとりしかいなかった。では、その物音はどこから聞こえてきたのか？
彼は耳を澄ませたが、音はすぐに止んだ。息が詰まるような沈黙が続いた。ナタンは頭を振って、疲れのせいだと言った。「ただ疲れているだけだよ」ナタンは自分に言い聞かせるように呟いた。
ナタンはまた目を閉じて、疲れに身を任せた。しばらくの間、何もかもが平穏で、静かで、いつもの夜のように思えた。照明の音、冷たい空気、静けさが、ナタンをうとうとさせるのに必要だった。
しかし、そのときまた音がした。今度はもっと大きく。ガサガサという音が死体安置所のどこからか響いてきた。ナタンは目を開けた。音がより近づいてきて、ナタンは心臓が高鳴った。彼は一人だった。この寒く荒涼とした部屋に一人だった。
不安な気持ちが背筋を這った。その音は彼の周囲を動き回り、様々な方向から聞こえてくるような気がした。ナタンは用心深く一歩前に進み、その空間を見渡した。部屋は静まり返っていた。誰もおらず、動きもなかった。すべてがあるべき姿だった。
ナタンは尐し躊躇した。あの音はとても現実的で、目に見えるものだった。ナタンはもう一度辺りを見回し、角の影を確認した。何も異常はなかった。ナタンは大きく息を吐いて、高鳴る心臓を落ち着かせようとした。
しかし、空気の冷たさはまだ残っていた。廊下には誰もおらず、いつものように静かだった。廊下は目の前に広がり、倉庫や出口へと続いていた。人の気配はなく、動きもない。ただ、夜の病院の不気味な静けさがあるだけだった。
ナタンはしばらく息を潜めていたが、死体安置所に戻った。ドアに鍵をかけ、かすかなざわめきが耳に残った。何が起こっているにせよ、ナタンはそれを説明することができなかった。ただ一つ確かなことは、彼は病院の中で一人だった。
翌朝、ナタンは前の晩のことが頭から離れないまま、病院に戻った。休憩室で年長の看護師を見つけ、少しためらった後、奇妙な体験をしたことを話 した。
「看護婦は笑いながら言った。「聖ルーサー病院では、これも仕事の一部なんです」。ナタンはまばたきをして戸惑った。
ナタンは瞬きをした。「イニシエーション？どういう意味？看護師は肩をすくめた。「聖ルーサーのいたずらは通過儀礼なの。新入社員はみんなそれを経験するんだ。物がなくなったり、変な音がしたり、患者のカルテを取り違えたり……」。ナタンは頭の中が整理されてきた。
ナタンは、初めて遺体安置所に配属されたときのことを思い出して、頭がすっきりし 始めた。死体安置所には幽霊が出るから気をつけなさい。死体安置所には幽霊が出るよ。そのとき彼は、新人をからかうための冗談だと思っていた。
看護師が安心させてくれたので、ナタンはリラックスした。何も心配することはない。奇妙な音も、不安な感情も、すべて彼の頭を混乱させるために仕組まれた無害 な悪ふざけだった。ナタンは静かに笑った。
その夜、ナタンは落ち着いて死体安置所に入った。いたずらに惑わされるつもりはなかった。結局、それも仕事の一部だった。奇妙な音も、ざわめきも、不気味な静寂も、ナタンは覚悟していた。覚悟はできていた。
夜が更けると、かすかなざわめきの聞き慣れた音が再び死体安置所に響いた。誰かが体を動かしているような、衣擦れのような音だった。ナタンは耳をすませた。その音は小さく、しかし紛れもないものだった。ナタンは頭を振って、これも悪ふざけだと思った。
目を閉じて椅子に寄りかかり、不安を振り払おうとした。まぶたが重くなり、やがて眠りについた。何時間か経って、ナタンはついに疲れが出てきたことに気づかなかった。
突然、大きな音が静寂を打ち破った。ナタンは目を開け、心臓がドキドキした。ドアの窓ガラスに黒い人影が見え、出口に向かって疾走していた。その姿は素早く、儚く、影に過ぎなかった。ナタンは息が止まり、パニックに陥った。
一瞬恐怖が彼を麻痺させた。自分の見たものを理解しようとした。身体は緊張し、アドレナリンが体内を駆け巡った。しかしそれから、ナタンは震えるような呼吸で自分を落ち着かせた。「ハハハ、面白い人たちだね」ナタンは大きな声で言った。
大きく息を吐いて、緊張を解きほぐした。ただのいたずらだよ。その人影はおそらく、暗い制服を着た誰かが彼をからかっているのだ。ナタンは自嘲気味に笑い、恐怖の余韻を振り払おうとした。結局、これは伝統の一部だった。それ以上のことはない。
翌朝、ナタンはいつものようにシフトに入った。休憩室に入ると、先輩の係員が真剣な表情で彼を呼んだ。「ナタン、話があるんだ。「死体安置所からPPEキットの束とホルムアルデヒドの瓶が何本かなくなっている」 ナタンはまばたきをした。
ナタンは驚いて目を瞬かせた。「行方不明？どういうことですか」ナタンは努めて平静を装って訊ねた。係員は顔をしかめた。「消えたんです。この一週間、君は死体安置所の当直をしていた。
ナタンは笑って受け流した。「またイタズラかと思った。係員は困惑して彼を見つめた。「何を言っているんですか？ナタンは緊張を隠そうとして笑顔が消えた。
「これはイニシエーションの一部じゃないの？死体安置所で奇妙な音がしたり、品物がなくなったり…。ただのイタズラだと思ったんだ」 係員の表情はさらに険しくなった。係員の表情は真剣さを増した。「いいえ、そうではありません。「何を言っているのかわからないが、この品物は紛失している。
ナタンは心が沈んだ。ナタンは心が沈んだ。奇妙な出来事は伝統の一部だと信じていた。しかし今、先輩の真剣な口調を聞いて、疑念が湧いてきた。死体安置所で見た暗い人影のことを言おうと思ったが、躊躇した。
一瞬の影に驚いて目が覚めただけで、眠ってしまったことを認めるわけにはいかないと思ったのだ。頭がおかしいと思われるかもしれない、あるいはもっと悪いことに、怯えた新人のように思われるかもしれないと思い、彼は黙っていた。その代わり、彼はただ頷き、事態の重みを身にしみて感じた。
「報告書を提出します」ナタンは前よりも控えめな声で言った。ナタンはその場を立ち去りながら、何かが正しくないのではないかという苛立ちを拭い 去ることができなかった。悪ふざけも、紛失した備品も、すべてが冗談以上のものに思えてきた。
その夜、ナタンは遺体安置所に向かった。何杯もコーヒーを飲んで気を引き締め、何が起こっているのかに立ち向かおうと決心した。何かがおかしいという感覚は拭えなかったが、恐怖に支配されるわけにはいかなかった。
椅子に腰を下ろすと、静寂がいつもより濃く感じられた。イタズラの一部だと確信していたかすかなガサガサ音が再び始まった。今度はより大きく、よりしつこく、周囲の空気はより冷たく感じられた。彼は腕をさすり、寒さを無視しようとした。
ガタンという鋭い音が聞こえた。クリップボードがカウンターから落ち、大きな音を立てて床に落ちた。ナタンは心臓がドキドキして固まり、音のするほうに目をやった。ナタンは立ち上がり、用心深くカウンターに向かった。クリップボードは床に落ちているだけだった。
不安感がナタンの胸の奥深くに沈んでいった。ナタンは震えるような呼吸をし、身をかがめてクリップボードを拾った。ただの下書きかもしれない。あるいは気付かないうちに手を出してしまったのかもしれない。しかし、そう自分に言い聞かせながらも、彼の周りの空気はさっきよりも冷たく、おかしいと感じた。
彼は自分の席に戻ろうとしたが、ある動きが目に留まった。ドアの窓際に、再び影のような人影が現れたのだ。今度はより暗く、はっきりとした形をしていた。ナタンは息を飲んだ。瞬きをすると、その人影は消えていた。
脈が速くなった。気のせいだ、そう思ったが、自分は一人ではないような気がしてならなかった。死体安置所はいつも静かで無菌の場所だったが、今は息苦しく感じた。誰かが、あるいは何かが、影から自分を見ているような感覚を、ナタンはうまく説明で きなかった。
ナタンは震え、手がかじかんでいた。すべてを合理的に説明することはできなかった。物音も、影も、気温の急な低下も、すべてがひどすぎた。胸がパニックになるのを感じた。パニックが胸に込み上げてくるのを理性で抑えようとしたとき、彼の思考は急展開した。
突然ガチャガチャという音が廊下に響いた。ナタンはその音が死体安置所に響くのを感じながら心臓を高鳴らせたが、それが悪戯か何か を確かめる気力が湧かなかった。すぐに上司にメールを送った：気分が悪いので、今夜は家に帰ります」。気分が悪いので今夜は家に帰ります。
ナタンは怖くて眠れず、一晩中寝返りを打った。死体安置所から聞こえてくる物音が脳裏によみがえり、影のような人影が彼の思考を支配した。目を閉じるたびに、死体安置所の冷たい静寂の重さを感じ、ベッドがきしむたびにパニ ックを起こした。
朝になっても眠れなかった。彼はベッドの端に座り、床を見つめながら、起こった出来事を頭の中で再現した。ざわめき、影、気温の低下。イタズラとは思えなかったが、幽霊のことを考えると耐えられなかった。
本当に幽霊なのだろうか？彼の理性的な部分はそれを否定したが、昨夜は何も自然な感じがしなかった。何か恐ろしいものの端っこにいるような気がしてならなかった。しかし、ひとつだけ確かなことがあった。それは、キャリアを始めてまだ日が浅いのに、こんなことに悩まされるつもりはないということだった。
その朝、ナタンはただ恐怖に怯えるのはやめようと決めた。出勤前に金物屋に立ち寄り、モーションセンサー、カメラ、マイクを買い求めた。死体安置所で何が起きているのか、その真相を突き止めようと決意した。
昼休み、ナタンは死体安置所にカメラとモーションセンサーを設置した。誰にも気づかれないように、隅や設備の後ろに設置した。センサーはペットを追跡するためのものだったが、人であろうと、もっと不吉なものであろうと、動きを検知するのには問題ないと考えた。
怪しまれないように時計を見ながら、彼は手早く仕事を終えた。カメラを調整する手が震え、恐怖と決意の入り混じった感情が彼を突き動かした。恐怖と決意の入り混じった感情が彼を突き動かしていた。何を暴こうとしているのかわ からなかったが、答えのない恐怖の中で生きることはもうできなかった。
その夜、ナタンは死体安置所に入るのをやめた。いつものように廊下をとぼとぼ歩いたが、ドアには向かわず、出口近くの木の陰に停めた自分の車に向かった。彼のノートパソコンは助手席に置かれ、画面がかすかに光っていた。
彼は死体安置所に戻る気になれなかった。死体安置所に取り憑いているものが何であれ、自分がその場にいなければ、もっと自由に姿を現すかもしれないと思ったのだ。もうひとつの部分は、恐怖でびしょ濡れになっていた。
ナタンは自分の前にノートパソコンを置き、前に設置したカメラに接続した。電源ボタンを押す手がわずかに震え、車の中から死体安置所の空虚な空間を見つめた。しばらくは何も起こらなかった。ただ、誰もいない部屋の静寂と、時折映し出される映像の明滅、そして空気に漂う不気味さ。
過剰反応かもしれない、ナタンは高鳴る心臓を落ち着かせようとした。ただのイタズラだ、まだわからないことがあるんだ。しかし、画面を見ているうちに、疑念が深まっていった。死体安置所はあまりにも静まり返り、静かすぎるように思えた。彼は物音を聞き、影を見た。しかし今は…何もない。
彼は苛立ち、座席にもたれかかった。幽霊が姿を現すのは、誰かがそこにいるときだけなのかもしれない。私が車の中で馬鹿みたいに座っていれば、幽霊は姿を現さないだろう。彼は時間に目をやり、時間の長さを感じた。まだ何もない。気のせいかもしれない。影を追っていたのかもしれない。
時間が経つにつれて、ナタンの心は彷徨い始めた。どうしてこんなことをしているのだろう。本当に想像しているだけなら、時間の無駄だ」ナタンはあきらめようとした。マイクが突然音を拾った。
ジッパーだ。最初はかすかな音だった が、ジッパーを外すゆっくりとした音だった。ナタンは固まった。ナタンは息をのどに詰まらせ、すぐにマイクの音に切り替えた。これだ。何かが起こっている。カメラに目をやったが、何が音を立てているのかわからなかった。
そして、ガチャガチャという聞き慣れた音が聞こえてきた。ナタンは心臓を高鳴らせながら映像を探した。死体安置所のどこかから聞こえてきた。どうかこのカメラに何かが映っていますように」ナタンは自分に頼んだ。指が震えて、カメラに目を通しながら、何か気のせいでないことを示すものがないかと必死 に探した。
死体安置所のキャビネットがゆっくりと開いた。重い扉がきしみながら少しずつ動いていった。ナタンは息を呑んだ。ナタンは息を呑んだ。次に見たものは、ナタンの目を凍りつかせた。
黒い人影が死体安置所の棚から這い出てくるのが見えた。その人影は死体安置所の中を歩いていた。
ナタンは恐怖で胸が張り裂けそうになりながら、黒い人影が死体安置所の中をゆっくりと 歩いていくのを見ていた。その人影は影に溶け込み、その形はほとんどわからなかったが、その 存在感は否定できないものだった。彼の目はスクリーンに釘付けになり、恐怖に襲われながらも目をそらすことができなかった。
そして、まるで恐ろしいシンクロニシティのように、別のキャビネットからさらに2人の人影が這い出てきた。彼らは影のように動き、その動きは意図的で不気味だった。ナタンは喉が締め付けられるのを感じ、肌に冷たい汗をかいた。
ナタンは全身の筋肉が、動け、何かしろ、何かしろと叫んでいた。ナタンは指を震わせながら電話に手を伸ばした。心は助けを呼ぼうと叫んで いたが、身体はそれに従おうとしなかった。彼は凍りつき、目の前の光景に完全に麻痺していた。目をそらすこともできなかった。
人影はゆっくりと正確に動いていた。しかし人影が動いたり這ったりするたびに、ナタンの胃はねじれ た。恐怖は肉体的なものだけではなかった。ナタンは現実にはあり得ないものを見ていた。
ナタンは車の中で、死体安置所に忍び寄る影のような人影を映し出すスクリーンを見ていた。呼吸は浅く、頭の中は自分が見ているものを理解しようと躍起になっていた。ナタンは恐怖で座席に釘付けになった。
黒い人影のひとつが、キャビネットに向かって進み始めた。ナタンはその黒い人影が引き出しの中に手を入れ、ゆっくりとした動きで ホルムアルデヒドの瓶を取り出すのを見た。ナタンは混乱して目を見開いた。彼らは何をしているのだろう。何が起こっているのか？
すると、恐怖を感じたのか、他の2人の人影も同じことをした。彼らはPPEキットの箱に手を伸ばし、整然と積み上げ、目的を持って動いていた。その光景はナタンの脳に衝撃を与えた。
恐怖は混乱に変わった。彼が見ているものは、もはや何の意味もなさない。その人影は死体安置所に取り憑いているのではなく、何か目的を持っているかの ように行動していた。道具を集め、出発の準備をしていた。ナタンは彼らを止めなければならないと思った。
しかしどうすればいいのか見当もつかなかった。このまま黙って見ているわけにはいかなかった。彼らは廊下に近づいた。ナタンの心は行動に移した。車を水平に停め、ドアを塞いだ。
ナタンは出口を塞ぐと、パニックに襲われた。考える暇はなく、ただ本能が支配した。一人で三人を相手にすることはできなかった。ナタンは次に何をすべきかを考えていた。唯一、理にかなった考えは、助けを呼ぶことだった。
彼は車のドアを開け放ち、病院のセキュリティー・デスクに向かって駆け出した。冷たい空気が肌を刺すようだったが、誰かに話を聞いてもらうこと以外はどうでもよかった。急ぐあまり足が熱くなり、頭の中は恐怖で渦巻いていた。
ようやく警備室にたどり着いたとき、彼は息を切らし、体が震えていた。「あそこに…黒い影が3つ…死体安置所の近くに…」息も絶え絶えだった。息も絶え絶えで、必死でしゃべり続けた。
警備員は困惑した表情で彼を見た。「何を言っているんだ」警備員の一人が訊ねた。ナタンは脈拍が速くなり、パニックがエスカレートした。「お願いだ！死体安置所に行って！死体安置所に行って！黒い影が死体を盗んでるんだ！」 彼の声はヒステリックになりかけていた。彼の声はヒステリー寸前で、言葉の端々に絶望が滲んでいた。
ついに、彼のパニックの何かが彼らの反応に火をつけたようだった。警備員たちは視線を交わし、それから行動を開始した。一人が無線を手に取り、他の者に死体安置所に向かうよう指示した。ナタンはまだ息を切らし、荒れ狂った目をしていた。
死体安置所に着くと、人影はまだそこにいた。警官たちは素早く動き、人影を取り囲んだ。緊張感が漂い、何か避けられないものへのカウントダウンのようだった。ナタンは恐ろしさのあまり、警官たちが人影を掴んでいるのを目を離すことができな かった。
黒いボディスーツを着て、きついマスクで顔を隠していた。警官たちは彼らを引き上げ、ナタンは予想もしていなかったことがわかった。
窃盗犯たちは死体袋を隠れ蓑にして死体安置所に隠れていたのだ。死体袋を隠れ蓑にして死体安置所に潜んでいたのだ。夜が明けると、彼らは死体袋から這い出て、様々な死体安置所の備品やその他の医療用品を持ち出し、闇市場で売っていた。ナタンは頭を抱えた。超常現象を目の当たりにしたのだと思ったが、これは幽霊よりもはるかに悪いものだった。
死体安置所は隔離され、めったにチェックされることはなかった。死体安置所は隔離され、めったにチェックされないため、泥棒にとっては絶好の隠れ場所となった。病院は人手不足で手一杯だった。ナタンが新鮮な目でその異変に気づき始めてからだ。
ナタンの機転の良さは病院から称賛された。病院側は、盗難を発見した彼の勇気を評価し、彼の率先した行動に報いた。しかし、賞賛とは裏腹に、本当に報われたのは、彼が恐ろしいものに正面から立ち向かい、それを食い止めたという安堵感だった。
翌日、ナタンは車で出勤した。かつて恐怖に満ちていた死体安置所は、もはや彼を悩ませなかった。影は消え、重荷は取り除かれた。ナタンは初めて、この先何があろうとも、自分なら対処できると覚悟を決めた。