病院の廊下が静かなざわめきに包まれていた。ジェームズは待合室近くの壁に寄りかかり、電話を耳に当てた。「折り返し電話します」と彼はつぶやいた。「スージーは休んでいます。「娘さんは中にいます。今、アンナが出迎えています」。
しばらくして分娩室に足を踏み入れると、アンナがベビーベッドのそばのスツールの上に立っていた。アンナは困惑に顔をゆがめながら、彼の方を振り向いた。「パパ、あれはお姉ちゃんじゃないの」。ジェームズは凍りつき、心臓がバクバクした。
彼は緊張して笑い、ベビーベッドに近づいた。赤ん坊は青白く、髪は鮮やかな銅色だった。ジェームズはまばたきをして、自分が想像していた赤ん坊の姿と一致させようとした。何かが彼を苦しめた。疑いのささやきはすぐに脇に追いやった。何の意味もない。そうだろうか？
ジェームズはいつも幸せな大家族を夢見ていた。スージーが最初の子供であるアンナを妊娠したとき、それは完璧な人生の始まりのように思えた。しかし、現実はのどかなものではなかった。眠れぬ夜、経済的ストレス、満たされない期待などが夫婦仲をこじらせた。
アンナの出産後、口論は日常茶飯事となった。スージーは母親としての要求に苦しみ、ジェームズは2人の間に広がる溝を埋めることができないと感じた。かつては愛し合っていた二人の関係は、緊迫した沈黙と激しい言葉の連続となった。スージーは目に涙を浮かべながら、「こんなことのために結婚を申し込んだんじゃない」と言ったことがある。
ジェームズは自分が夫としてだけでなく、父親としても失格だと感じていた。しかし、アンナを抱くたびに、彼女の小さな手が彼の指を握りしめ、彼は新たな目的意識を感じた。「きっと何とかなる」と自分に言い聞かせた。
時が経つにつれ、事態は癒え始めた。静かな夕食を共にしたり、アンナのおどけた態度に笑ったり、生活に追われることのない時間を過ごしたり。スージーが再び妊娠を発表したとき、ジェームズは何年ぶりかで希望が花開くのを感じた。
ある夜、スージーは大きくなったお腹に手を当てながら、「これが私たちの再出発よ」と言った。ジェームズは微笑み、彼女を抱きしめた。「2度目のチャンスだ」と彼は同意した。スージーのため、アンナのため、家族のために、今度こそすべてを正しくしようと、ジェームズは出産準備に打ち込んだ。
アンナはお姉ちゃんになることにわくわくしていた。何時間もかけておもちゃを選び、ジェームズと名前を話し合った。「この子が私に似ていたらどうしよう？ある晩、アンナは目を輝かせて言った。「そうしたら、アナが2人になるわね」とジェームズはからかうと、アナはくすくす笑った。
スージーはより頻繁に微笑み、興奮で顔を輝かせた。週末は子供部屋を飾り、小さな服をたたみ、将来のことを想像した。ジェームズは久しぶりに、二人が同じ方向に進んでいるように感じた。「私たちは大丈夫だ」と彼は思った。
出産当日は緊張と興奮が入り混じっていた。ジェームズはスージーの手を握り、アンナはスキップしながら病院に入っていった。「赤ちゃんはもう生まれるの？アンナは熱心に尋ねた。ジェームズは苦笑した。「もうすぐだよ。もう少しだけね」。
出産は予想以上に長く、大変だった。看護師たちが緊張した面持ちで駆け回るのを、ジェームズは心配そうに見ていた。ようやく赤ちゃんが生まれたとき、スージーは青白く弱々しく、目を開けているのがやっとだった。「安静が必要です。「赤ちゃんは元気です」。
分娩室は鋭く滅菌された臭いがし、静かな静けさの中、モニターがピーピーと鳴る音だけが響いた。アンナは、妹への贈り物として持ってきたウサギのぬいぐるみを握りしめながら、敷居のところでためらった。看護婦は優しく微笑み、彼女の高さまで屈んだ。
「あなたのママは休んでいます」看護婦は優しく、温かい声で言った。「でも、妹さんはここにいます。まずはお姉ちゃんに会ってみませんか？アンナは興奮と緊張の入り混じった表情で目を輝かせた。彼女はうなずき、ウサギを強く握った。「お姉ちゃんに会いたい」と彼女は言った。
看護婦が手を差し出すと、アンナは小さな指を大きな手のひらに滑り込ませた。二人が部屋に入ると、看護婦の声は優しく、ほとんど敬虔な口調になった。「彼女は美しい。お姉ちゃんに会うのを待っていたのよ」。
二人が部屋に入ると、アンナは角から顔をのぞかせた。母親は病院のベッドに横たわり、青白い顔で目を閉じていた。針金とチューブが彼女を取り囲んでいた。アンナの足取りは遅くなり、心配の色が彼女の顔を横切った。「ママは大丈夫？
「看護婦は彼女を安心させ、横にひざまづいた。「あなたの妹をこの世に誕生させるために、彼女はとても頑張ったのです。すぐに目が覚めますよ。それまでは、お姉さんはここにいます。会ってみたい？
アンナはもう一度母親を見つめ、そして断固としてうなずいた。看護婦は彼女をベビーベッドの方へ案内した。蛍光灯の光に照らされ、真っ白な繭のようだった。蛍光灯の光に照らされ、真っ白な繭のようだった。ピンクに包まれた小さな赤ん坊を見て、アンナは息をのんだ。
「本当に小さいわね」アンナはつぶやいた。彼女はウサギを強く握りしめた。「もっと大きくなるの？看護婦は苦笑した。「ええ、すぐに大きくなりますよ。でも今はまだ小さなピーナッツです」。
好奇心がためらいを上回った。ベビーベッドの前にスツールが置かれ、看護婦は彼女にそこに登るように促した。「上に登った方がよく見えますよ」と看護婦は言った。アンナはそれに従い、体を起こしてベビーベッドの縁にもたれかかった。
彼女の視線は初めて赤ちゃんに注がれた。赤ちゃんの顔は繊細で、柔らかい毛布から小さな手がのぞいていた。しかし、何かがおかしい。鮮やかなオレンジ色の柔らかな髪が、赤ちゃんの肌の淡い色調と周囲の明るい色調に対して際立っていたのだ。
アンナはまばたきをして首を傾げた。「思っていたのとは違う」アンナは声に出して言った。看護婦は不思議そうに首を傾げた。「どういう意味？あなたの妹ですよ」。
アンナは顔をしかめ、年齢に似合わぬ激しさで赤ん坊を観察した。「髪が……」彼女は言葉を切った。「この子は私にもパパにもママにも似ていない。看護婦はすぐにそれを払拭しようとした。
「看護婦は優しく言った。「成長するにつれて顔つきが変わっていくんです。少し時間をかければ、きっとあなたに似ていることがわかるでしょう」。
アンナは何も答えなかった。まるで自分には大きすぎるパズルを解こうとしているかのように、眉をひそめて赤ん坊を見つめたままだった。看護婦はしばらく黙って立っていたが、励ますような笑顔を見せた。「ウサギをあげましょうか？
その提案は、アンナを思考から解き放ったようだった。彼女はウサギを見下ろし、慎重にベビーベッドの中に妹の横に置いた。「これはフロッピーよ。「飼っていいわよ。いい子よ」。
赤ちゃんは、まるでウサギに手を伸ばそうとするかのように、小さな手をピクピクと動かした。アンナは黙って見ていたが、最初の驚きは不安へと変わっていった。ようやく顔を上げたとき、彼女の大きな青い目は混乱に満ちていた。「あれは私の妹じゃない」と彼女はささやいた。
看護師が答える前に、ドアがきしみ、ジェームズが中に入った。彼の笑顔は、アンナの表情を見ると少し弱まったが、近づくと大きくなった。「どうしたんだい、お嬢さん」と彼はアンナのそばにひざまづいた。
アンナは真剣な表情で彼を見た。「パパ」とアンナは声を震わせた。「あれは妹じゃないジェームズはまばたきをして、ベビーベッドを覗き込んだ。赤ん坊の青白い肌と明るいジンジャーの髪に、彼は不意をつかれた。ジェームズは首をかしげた。
しばらくして、その口調は慎重になったが、「きれいだね」と言った。彼はアンナの背中に安心させるような手を置いた。「バカなことを言うな、アンナ。もちろん彼女は君の妹だ。しかし、彼の胸にある奇妙な感覚は、それを払いのけようとしても、まだ残っていた。
看護師は咳払いをし、プロとしての自覚を取り戻した。「新生児は最初、少し違って見えることがよくあります。「すぐに見慣れた顔になりますよ。まったく健康です」。
ジェームズはうなずいたが、思わず赤ん坊を振り返った。「そうだね。「もちろん。彼女は完璧だ”しかし、アンナをスツールから降ろして抱きしめたとき、彼は心の奥に沈む静かな疑念を無視することができなかった。
家での最初の数日は、めまぐるしい日々だった。新生児の泣き声が夜の静かな時間に鳴り響き、家の中は常に疲労状態にあった。ジェームスとスージーはまるでタッグチームのように、授乳、おむつ替え、寝かしつけなど、責任の押し付け合いをした。
このような日常では、会話をする余裕もなければ、内省する余裕もない。しかし、アンナの静かな質問は絶えることがなく、その小さな声は疲労の靄を切り裂いた。「ある晩、彼女はソファにあぐらをかいて座り、ウサギのぬいぐるみを膝の上に置いた。
彼女の口調は非難しているのではなく、ただ好奇心が強いだけだった。「ジェームズは優しく言った。ジェームズは彼女の横にしゃがみこみ、顔にかかった毛を払った。
「赤ちゃんは最初、少し違って見えることがあるんだ。看護婦さんが言ってたこと、覚えてる？アンナは首をかしげ、大きな瞳で安心感を求めて彼の顔を覗き込んだ。「でも、あの子の髪はとても赤いわ。「私たちのは黄色なのに」。
彼女はフロッピーの耳をつまみ、眉間にしわを寄せて考えた。”たぶん、彼女は他のどこかから来たのよ”ジェームズは彼女の無邪気さに胸が痛んだ。ジェームズは彼女の髪を優しくかきあげた。「彼女はここから来たんだよ、アンナ。ママと僕から来たんだ。そして彼女は完璧だ、君と同じように」。
アンナはうなずいたが、顔をしかめて、近くのバシネットで眠っている赤ん坊を見つめた。ジェームズはアンナの言葉を振り払うことができなかった。ジェームズはアンナの言葉を振り払うことができなかった。その言葉は彼の心に残り、静かなこだまとなって夜の静かな時間に大きく響いた。ある晩、彼は赤ん坊を揺すりながら眠らせ、気がつくと彼女の小さな顔を見つめていた。
ランプの光に縁取られた彼女の繊細な顔立ちと柔らかなうぶ毛が美しかった。しかし、その髪。彼やスージーの金色の髪とは対照的だった。彼は手を伸ばし、彼女の頭を指で軽く撫でた。
髪の束はやわらかく細かったが、彼女の青白い肌に鮮やかに映えていた。ジェームズは髪をそっと指でなぞった。
しかし、それは変わらず、燃えるように鮮やかで、家族に共通する柔らかな黄金色とは対照的だった。ジェームズは娘の安らかな顔を見下ろした。
彼女はとても小さく、儚かった。彼の心は彼女への愛で痛んだが、その愛に絡んで、疑念のささやきが静まろうとしなかった。もうすでにコメントが始まっていたことも、助けにはならなかった。隣人の「どこで手に入れたんだ？
クレアも「珍しいわね」と言った。その言葉は、夜の静かな時間の中で、より鋭いものへとねじれながら残った。そして、ジェームズはその言葉を避けようとしていた。あり得るだろうか？ありえない
ジェームズは頭を振ってその考えを打ち消した。スージーはありえない。彼女はありえない。スージーの声が彼を思考から引き戻した。「薄暗い子供部屋に入り、彼女はそっと尋ねた。彼女の顔は疲れていたが、赤ん坊を見つめるまなざしには柔らかさがあった。
ジェームズは娘を腕に抱いてうなずいた。「ジェームズは娘を抱っこしてうなずいた。彼は立ち上がると、赤ん坊をバシネットまで運び、慎重に寝かせた。スージーは彼のそばをうろうろし、彼の腕に軽く手を添えた。「きれいな子ね」と彼女はつぶやいた。
ジェームズは一瞬ためらい、それからうなずいた。「ええ、そうです」と彼は言ったが、その声には説得力がなかった。ジェームズはスージーを振り向いた。しかし、彼女の表情は穏やかで、赤ん坊の眠りを見守る目は愛だけで満たされていた。
その夜、ジェームズがベッドで目を覚ますと、疑念が再び忍び寄った。枕からこぼれるブロンドの髪をなびかせながら、隣でスージーが眠っている。赤ん坊の燃えるような赤い髪が、彼の脳裏をよぎった。彼は拳を握りしめ、罪悪感がちらつくのを感じた。
翌日、スージーが昼寝をし、アンナがリビングで遊んでいる間、ジェームズは携帯電話で昔の家族写真をスクロールしていた。先祖や遠い親戚の血筋に、この異常を説明できるような赤のヒントはないかと探した。しかし、次から次へと出てくる写真には、おなじみのブロンドとブラウンの色合いが写っていた。
「パパ？アンナの声に驚いた彼は、すぐに携帯電話をロックした。彼女はフロッピーの片耳を掴んだまま、玄関に立っていた。「私の写真を見ているの？」彼女は不思議そうに首を傾げた。ジェームズは無理に微笑み、そばのソファを叩いた。
「古い家族の写真を見ているだけさ」と彼は言った。アンナは彼の横に上がり、身を乗り出して画面を覗き込んだ。「赤ちゃんの頃、僕はママに似ていた？「ジェームズは、スージーが生まれたばかりのアンナを抱いている写真を出して言った。
同じ金色のカール、同じ温かい顔色。アンナは写真を見て、部屋の隅にあるバシネットに目をやった。「この子は本当に変わったわ」アンナは声を和らげて言った。「彼女は変わると思う？
彼女の言葉にジェームズの胸は締め付けられた。ジェームズは彼女を安心させたかったし、自分が疑念を払拭しようとしたように、彼女の疑念も簡単に払拭したかった。しかし、本当のところ、彼は答えを知らなかった。「そうかもしれない。「でも、たとえそうでなくても、それでいいんだ。違うことは美しいことだ”
アンナはゆっくりとうなずいたが、その目はバシネットに注がれていた。「あの子がフロッピーのことを好きになってくれるといいんだけど……」アンナは静かに言った。「あの子にも私を好きになってほしいのジェームズは彼女に腕を回し、引き寄せた。「あの子はもう君のことが大好きだよ。「君のようなお姉ちゃんがいて、あの子は幸せだよ」。
翌日の午後、ジェームズとスージーが隣人の訪問に備え、家の中は賑やかだった。スージーはクッキーを皿に並べ、コーヒーをカラフェに注ぎながら、キッチンを几帳面に動いた。「赤ちゃん用の毛布を持ってくるのを忘れないでね」と彼女はジェームスに言った。
アンナはソファの近くの床にあぐらをかいて座り、おもちゃを丁寧に半円形に並べた。「何かプレゼントを持ってくるかしら？”あの子が遊べるようなものを”ジェームズはかすかに微笑んだ。ジェームズは赤ん坊の明るい銅色の髪を手でなでながら、不安な気持ちが水面下で湧き上がってくるのを感じていた。
ドアベルが鳴り、家中に響いた。ジェームズは子供部屋に立ち、赤ちゃんが満足そうに小さなため息をつくのを見ながら、抱っこ紐を整えていた。「私が出るわ！」。アンナの声がリビングルームから響き渡り、彼女の足音が床を素早く伝った。
「アンナ、待って！」。スージーがキッチンから声をかけたが、遅かった。ドアがギシギシと音を立てて開き、隣人のクレアとドンの陽気な声が玄関を満たした。「彼女はあそこにいる！」クレアが叫んだ。クレアが叫んだ。「自慢のお姉ちゃん」。
アンナはにっこり笑い、二人を中に入れるために一歩下がった。彼女はフロッピーを胸に抱いていた。その興奮は、ジェームズが赤ん坊を家に連れてきたときから気づいていた、静かな不安によって抑えられていた。「どうぞ」とスージーは暖かく声をかけ、ふきんを拭いて彼女たちの中に入った。
クレアは明るくラッピングされた包みを持ち、ウインクしながらアンナに手渡した。「赤ちゃんにあげるの。「お姉ちゃんが開けるのを手伝ってあげるわ」。アンナは目を輝かせてプレゼントを受け取った。「ありがとう！」彼女はそう言って、急いでソファに向かい、プレゼントを開けた。
小さな花束を抱えたドンがジェームスの方を向いた。「ドンは、小さな花束を持ってジェームスの方を向いた。ジェームズはリビングルームの方に合図を送った。ジェームズはバシネットを囲む一団に続いて、「ここだよ」と言った。
クレアは赤ん坊を見た瞬間、目を見開いた。「あら、この子の髪を見て！」彼女は喜びに満ちた声で言った。「真っ赤だわ。なんて印象的な赤ちゃんなんでしょう」。ジェームズはあごを引きつらせたが、礼儀正しい笑顔をつくった。
スージーはバシネットの上にかがみ込み、赤ん坊を慎重に持ち上げて抱きしめた。「この子は天使のような子よ」彼女は穏やかに、しかし少し控えめに言った。「まだ日課に慣れていないけど、うまく馴染んでいるわ」。
「赤毛の家系なんですか？ドンはスージーに花束を手渡しながら、さりげなく尋ねた。彼女は答える前にほんの一瞬立ち止まった。「正確には違うわ。「でも、こういうことは突然起こるものだと思うわ」。
「クレアは笑いながら言った。「彼女は美人だ。あの燃えるような髪は、どこに行っても注目されるわ」。クレアは好奇心に満ちた笑みを浮かべながら、赤ちゃんに近づいて観察した。「でも、珍しいでしょう？
ジェームズは脈が速くなるのを感じた。「この子は独特なんだ。彼はスージーをちらりと見たが、その表情は穏やかなままだった。
一方、アンナはピンクの小さな花で飾られた柔らかい毛布を開け終わった。「クレアは微笑みながらうなずいた。クレアは微笑みながらうなずいた。「その毛布に包まれたあの子は、とても愛らしいだろうね。「最高のお姉ちゃんになれるわね」。
アンナはためらいながら、赤ちゃんと毛布の間をちらっと見た。「この子は私に似ていないわ」と彼女は静かに言った。しかし、部屋は静まり返っていた。スージーの手が赤ちゃんの背中に触れたまま止まり、ジェームズは不快そうに喉を鳴らした。
「子供は些細なことに気づくものだ。「でも、それが家族を楽しくするんだろう？小さな違いにね」。クレアはすぐにうなずき、その場を和ませようとした。「そうね。それに、赤ちゃんがどんなふうに成長していくかなんてわからないもの」。
スージーはクレアに赤ちゃんを渡しながら、薄く微笑んだ。「抱っこしてみる？」と話題を変えた。クレアは喜んで赤ちゃんを抱きかかえた。「ああ、この子はとても軽いわ。「そしてその顔を見て。愛おしいわ」。
ジェームズは後ろに下がり、その光景を眺めていた。隣人の言葉が彼の脳裏をかすめ、赤ん坊が生まれたときから抱いていた疑念に重みが加わった。珍しい。意外だ。私たちらしくない。彼はそれを振り払おうとしたが、その思いは影のように彼にまとわりついた。
クレアとドンは、天気から出産時の赤ちゃんの体重まで、あらゆることについておしゃべりした。スージーはなんとか会話を続けようとしたが、ジェームズは彼女の姿勢に緊張の色が見えた。ようやく別れを告げたとき、彼女は安堵の表情を浮かべた。
ドアを閉めた後、ジェームズは彼女に向き直った。「あれは……なんだったかな」と、ジェームズは慎重にニュートラルな口調で言った。スージーは赤ん坊をバシネットに寝かせた。”彼らはそんなつもりじゃなかったのよ “と彼女は静かに言った。
「そうなの？ジェームズは意図したよりも少し鋭い声で尋ねた。スージーは顔を上げ、表情を硬くした。「どういう意味ですか？「彼らはただ観察しているだけよ。新しい赤ちゃんが生まれると、誰だってそうするわ」。
ジェームズは髪に手をやり、深く息を吐いた。「悪意があったとは言っていない。「でも、尖った感じがしたのは否定できない。なぜ彼女が僕たちと似ていないのか、その理由を探ろうとしているようにね」。
スージーは目を細めた。「ジェームズはためらいながら、その台詞を感じ取った。ジェームズは躊躇し、自分が越えようとしている一線を感じた。「私はただ……目立つと言ってるの。それだけ
「それだけ？スージーは声を荒げて繰り返した。「私が気づかないとでも？私が気づいていないとでも？私たちの娘なのよ、ジェームス。もっと大きな声で言ってほしいの？ジェームズは両手を上げて防御した。
「私はただ……珍しいと言っただけだ。君を非難しているわけじゃない。ただ……よくわからないけど……調べてみるべきじゃない？”スージーは目に涙を浮かべ、声をひそめて答えた。
「どうしてそんなことが言えるの？私たちが経験してきたすべてのことの後で、今さら私を疑うの？”ジェームズは罪悪感にさいなまれた。「そんなことはない “と言おうとしたが、遅すぎた。
口論はエスカレートし、アンナがウサギのぬいぐるみを抱えて階段の上に現れるまで、二人の声は上ずった。「なぜ大声を出すの」とアンナは声を震わせた。スージーは表情を崩し、すぐに部屋を横切ってアンナの前にひざまずいた。
「叫んでなんかいないわ。「話してるだけよ。大丈夫よ」。ジェームズは彼女の横にひざまずき、アンナの腕を包んだ。「大丈夫だよ、アンナ。「大の大人が大声で話すこともあるんだ。怖がらせるつもりはなかったんだ。
アンナは涙を流しながら、「ケンカしないで！」と叫んだ。ジェームズとスージーは凍りつき、自分たちの言葉の重みが自分たちにのしかかった。二人は二度とこんなことはしないと誓った。緊張をほぐすため、スージーはしぶしぶDNA鑑定に同意した。
「証明するものがあるからではなく、このことがアンナを傷つけているからです。ジェームズは頷き、この状況を恥じたが、必死に答えを求めた。検査結果を待つのは苦痛だった。
ジェームスとスージーが交わす視線のひとつひとつに、言葉にならない重みを感じた。アンナはその緊張を感じ取ったようで、いつも以上に父親にしがみついた。「ある日、彼女は声を震わせながら、「あの子は本当に私の妹なの？ジェームズは彼女を強く抱きしめた。「もちろんよ
ついに結果が届いたとき、ジェームズは震える手で封筒を開けた。赤ちゃんは自分の子だった。髪の色の違いは単に劣性遺伝によるもので、彼もスージーも予想していなかったことだった。
スージーは安堵した。彼はスージーを見た。スージーは無言で座り、表情は読めなかった。「ごめんなさい。「君を信じるべきだったスージーの目は涙でいっぱいになったが、うなずいた。「二人とも過ちを犯した。「前に進もう
その夜、ジェームズはアンナと一緒に座り、できるだけ優しく説明した。「同じ家族でも少し違って見えることがある。「でも、だからといって私たちがつながっていないということにはならない。君の妹は特別なんだ、君と同じように」。
アンナは理解したようで、妹を見て顔を輝かせた。「彼女は自信たっぷりに言った。ジェームズは微笑み、肩の荷が下りたのを感じた。「その通りだ。「その通りだ。
生活は徐々に平常に戻った。疑心暗鬼や口論は消え去り、家族の温かさに取って代わられた。ジェームズはしばしば、赤ん坊の燃えるような髪に驚嘆し、それを混乱の原因としてではなく、人生の予測不可能性を美しく思い起こさせるものとして見ていた。
年月が経つにつれ、赤ん坊の髪の話は家族のジョークとなり、夕食の席で笑い話になった。しかし、ジェームズにとっては、それは信頼と愛の教訓でもあった。家族は見かけで決まるのではなく、日々育むことを選んだ絆によって決まるのだということを思い出させてくれた。