マヤは静寂と脇腹の鈍く深い痛みで目を覚ました。喉は乾き、頭は麻酔のせいでぼんやりしていた。彼女は振り返った。しかし、そこには誰もいなかった。花もない。メモもない。点滴とカーテンを調節する看護師だけ。
彼女は明るい光にまばたきをした。「エイデンは来ていましたか」彼女は荒い声で尋ねた。看護師はためらいがちに言った。退院しても大丈夫だと言っていました」。マヤの胃はキリキリした。「彼はメッセージを残さなかったのですか？看護婦は首を振った。「私の知る限りではありません」。
マヤは縫合され、弱々しく横たわったまま、突然の胸の空洞を理性で抑えようとした。後で戻ってくるかもしれない。空気が必要だったのかもしれない。しかし、心の底ではすでに感じていた。何かがおかしい。そして彼女にはそれを取り戻す術がなかった。
マヤはいつも自分の体を人一倍信頼していた。信頼でき、鍛錬され、長年の汗と沈黙から作られていた。競技トライアスリートとして、彼女はまるで契約のようにトレーニングを積んできた。呼吸、ペース、痛みへの耐性……それらは彼女が測定できるものだった。コントロールする。依存する。
気晴らしをしている暇はなかった。誕生日は欠席。週末はスキップ。レースシーズンより長く続いたボーイフレンドはいなかった。マヤは反論しなかった。マヤは反論しなかった。激しさがポイントだった。
バランスでは結果は得られない。世界が霞むまでプッシュすることで、結果が得られるのだ。彼女のコーチは、夏のサーキットの前に精密検査をするよう勧めた。「あなたは熱く走っている。「ボンネットの下が燃えていないか確認しよう」。
マヤはジムの近くの病院で血液検査を予約した。日課だった。10分入って10分出る。トレーニングに戻る。彼女が到着したとき、クリニックは半分空いていた。清潔で、静かだった。彼女はサインをして席に着き、携帯電話を取り出してトレーニングアプリをスクロールした。
名前を呼ばれて顔を上げると、スクラブ姿の背の高い看護師がクリップボードを持って立っていた。「リード？彼女は立ち上がった。「私です。歩きながら、彼は彼女のファイルに目をやった。「アスリート？マヤはうなずいた。「トライアスロン。
彼は感心したように小さくうなずいた。”休息エネルギーの説明がつく。今にも走り出しそうな感じだね」。彼女は微笑んだ。「これが10分以上かかるなら、そうするかもしれない」。彼は笑った。「了解。9分以内に終わらせます」。
診察室で、彼は止血帯を素早く優しく結んだ。「よし、深呼吸だ。針はきれいに刺さった。彼女はほとんど動じなかった。「彼は言った。「あの椅子に座る半分の医者よりうまいよ。
「痛みへの耐性が高い。「その領域にはつきものだ」。彼は小瓶にラベルを貼り終え、再び彼女をちらりと見た。「エイデン」と彼は言い、バッジを叩いた。「今日、誰があなたを刺したのかと聞かれたときのために。彼女は乾いた笑みを浮かべた。「彼女は乾いた笑みを浮かべた。
マヤはまた彼のことを考えるとは思わなかった。エイデンはバッジに書かれた名前と、安定した針さばきに過ぎなかった。しかし2日後、彼女はトレーニングセンターの向かいにあるスムージーバーで、ヘッドホンを首にかけ、鮮やかなオレンジ色の何かを飲んでいる彼を見つけた。
ヘッドホンを首にかけ、鮮やかなオレンジ色の何かを飲んでいた。「ほら、今日はスプリントしてないだろ」と彼は小さく笑った。彼女は眉をひそめた。「僕には休息日があるんだ。めったにないけど、あるんだ」。彼はカップを掲げた。「いいものを選んだな。今日のマンゴーは絶品だよ”
彼女は注文しようと前に出た。”それは基本的にキャンディーよ “と彼女は彼のドリンクを見て言った。「ピーナッツ・バター・バナナを注文している女性に言われたくないわ」と彼は言い返した。彼女はニヤリと笑った。「タッチ」。そのやりとりは1分ほど続いただろうか。
彼は帰り際、彼女にさりげなく手を振った。それで終わるはずだった。しかし、そのやりとりはクールダウンのラップ中も彼女につきまとい、いつもの思考のリズムのすぐ後ろのどこかに鎮座していた。3日後、マヤは病院の理学療法棟で筋力トレーニングを終えていた。
エイデン。クリップボードを手にホールを歩いていた。彼は目が合うとスピードを落とし、微笑んだ。「ストーカーじゃないと誓うよ」。彼女は疲れたような半笑いを浮かべた。「彼女は疲れたような半笑いを浮かべた。
彼は笑った。「いや、あれは瀉血担当の医師たちだ。私はどちらかというと、あなたにぶつかって、あなたを魅了するタイプよ」。彼女は眉をひそめた。「それが正式な肩書き？彼は肩をすくめた。「彼は肩をすくめた。でも、うまくやってるよ」。今回は会話が長く続いた。
激しいものはなかった。ただ、マヤにはめったにないような気楽なやりとりがあった。彼女は自分に言い聞かせた。ただ見知った顔。偶然の一致。しかし、偶然が1週間に3回も現れることは普通ない。
彼は話しやすかった。話しすぎることもなかった。彼は彼女のレースについて尋ねたが、大騒ぎはしなかった。「痛みに耐えながら走るのと、風を切って走るのと、どっちが悪い？マヤは迷わなかった。「風よ。少なくとも、痛みに耐えながら走れば、それが自業自得だとわかる」。
彼女はいつも以上に心を開いていた。日課について。トレーニングの考え方。秋に開催されるメジャーな国際大会への出場権を獲得しなければならないというプレッシャー。「ある日の午後、彼女は静かに言った。「立ち止まっていると、遅れをとっているような気がする」。
彼はうなずいた。「わかるわ。フィールドは違っても、同じ気持ち」。二人はメールを始めた。簡単なメモ、食べ物の写真、時折のチェックイン。ある夜、特につらいトレーニングの後、彼女は翌朝のトレーニングをサボると言った。
エイデンはこう答えた。体が喜ぶよ」と答えた。彼女は笑った。”私の体はしっかりしてるわ、心配しないで”。二人はわざと会うようになった。昼休みは早めの夕食になった。理学療法後の散歩。コーヒーランは公園で2時間になった。
マヤはいつも人と距離を置いていた。しかしエイデンは、彼女が普段抱いている一線を簡単に忘れさせてくれた。ある晩、ふたりは病院の近くのベンチに座り、温かい紙コップを持っていた。エイデンが黙り込んだとき、彼女はがっかりしたトレーニングのことを話し終えたところだった。
「言っておきたいことがあるんだ。「僕は腎臓の病気なんだ。遺伝的なものなんだ。進行は遅いんだけど…悪化しているんだ」。彼女はまばたきをした。「大丈夫？「今のところはね。「薬を飲んでいる。気をつけている。でも、もう時間がないんだ。
“いつかは移植が必要になる。ただ…試練の一部なんだ」。マヤは歩道を見つめた。「それが看護婦になった理由？彼は疲れた笑みを浮かべた。「彼は疲れた笑みを浮かべた。彼の声には嘆願はなかった。期待もない。
ただ正直に、淡々と語った。マヤは何を言えばいいのかわからなかった。しかし、気がつくと手を伸ばしていた。「一人で背負わなくていいのよ」と彼女は言った。彼はそれをずっと待っていたかのように彼女を見た。
それからの数週間、静かな変化が訪れた。エイデンはいつもの待ち合わせを欠席するようになった。メールは短くなり、時には数時間遅れることもあった。会ったとき、彼は青ざめていた。疲れていた。彼の笑い声は遠くまで届かず、彼女が見ていないと思うと手がわずかに震えた。
ある晩、マヤは病院の中庭でベンチに腰を下ろしている彼を見つけた。彼は弱々しい笑みを浮かべた。「ひどい一日だった。「研究室が荒れて帰ってきたんだ」。マヤは恐れを見せまいと、彼の横に座った。「どういう意味？
彼はためらいがちに言った。彼女は長い間黙っていた。「それは…いいことなの？「必要なことだよ。「でも、長いリストなんだ。その夜、マヤはよく眠れなかった。彼女は自分のタイプを思い出そうと、古い血液検査のレポートを頭の中で走らせた。
O型陽性。腎臓の万能ドナーだ、と彼女は思った。その考えは、発表することなく、静かに固まった。彼女はすぐには彼に言わなかった。しかし、それは種子のように重く、静止し、成長していった。
マヤは朝の練習後、車から移植コーディネーターに電話をかけた。自分の名前を告げ、状況を説明するとき、彼女の声はほとんど揺れなかった。「まだわからないの。「ただ、自分が適合するかどうか知りたいのです。看護婦はいくつかの質問をし、検査日程を決めた。
検査は、レースの準備のような、ただ静かな、妙になじみのあるものに感じられた。人ごみもゴールもない。無菌室と静かな指示だけだ。マヤはエイデンには黙っていた。まだ。なぜなのかさえわからなかった。多分、彼女は最初に確かめたかったのだろう。あるいは、彼がノーと言うのを恐れていたのかもしれない。
一週間後、コーディネーターから電話があった。「あなたは相性がいい。「相性が良いだけではありません。次のステップに進みたいのであれば、ご案内します “と彼女は言った。マヤは窓の外、誰もいないランニングコースを見つめた。彼女はゆっくりと息を吐いた。
彼女の体はいつも機械だった。それが他人のスペアパーツになるとは想像もしていなかった。彼女は夕食を食べながら、アパートでの静かな夜の半ばに彼に言った。彼はソファで丸くなり、毛布を肩にかけ、お茶をすすっていた。
「検査を受けたの。「相性検査よ」。彼はゆっくりと顔を上げた。彼はゆっくりと顔を上げた。”私は相性がいいの、エイデン。いい相性よ”彼の口は今にも口を開きそうだったが、言葉は出なかった。彼女は彼の目が彼女の顔をスキャンするのを見た。「あなたは…検査を受けたのですか？私に黙って？
「最初に確かめたかったの。「私は実際に与えることができない何かを提供したくなかった “と彼女は言った。二人の間には長い間があった。そして彼は手を伸ばし、彼女の手を取り、強く握った。”それは…何と言ったらいいのか…”
彼女は泣きそうになりながらうなずいた。”じゃあ、泣かないで。良くなってください”しかしエイデンはためらった。「でも……別の病院で手術をしても構わないだろうか？どこか町の反対側で……」。彼女は顔をしかめた。「どうして？
彼はちらっと目をそらした。「私はここで働いている。スタッフに知られたくないんだ。もし私が付き合っている人から腎臓をもらっていると知ったら、変なことになるかもしれない。ポリシー的なこともあるし、ゴシップは本当に避けたいんだ」。それは少し奇妙だったが、不可能なことではなかった。彼女はゆっくりとうなずいた。「わかった、それで楽になるなら」。
手術は数週間以内に決まった。診察、画像診断、最終検査など、予約は山積みだった。マヤはトレーニングを減らし、食事も変え、ほとんど誰にも話さなかった。コーチは気づいていたが、強くは言わなかった。彼女は自分に言い聞かせた。長い道のりの一時停止。後でまたスピードを取り戻すことができる。そう信じるしかなかった。
手術は計画通りに進んだ。マヤが目を開けたとき、看護師はそう言った。バイタルをチェックしながら、「教科書通りの順調さです」と彼女は言った。「今は回復期です。ゆっくり休んでください」。しかし、マヤの思考はすでに部屋をスキャンしていた。
花はない。エイデンもいない。機械の低い音と白い光だけ。彼女の体は今まで感じたことのない痛みに襲われた。いい意味での痛みではなく、空虚で、鋭く、間違った痛みだった。彼女は立ち上がろうとしたが、頭がクラクラした。
看護婦は彼女を楽にさせた。「まだ動かないでください。「体が追いつくのを待ちましょう。マヤのまぶたはぱちぱちしていた。喉は乾き、脇腹が痛んだ。「エイデン？「彼も回復期です」と看護師は答えた。「別の病棟です。でも、お二人とも順調でした」。
マヤはその最初の日、彼が近くにいるという考えに慰められながら、眠ったり起きたりを繰り返した。マヤは、彼が廊下のすぐ近くにいて、同じ天井を見て、彼女のことも聞いているのではないかと想像した。きっと彼は訪れるだろう。彼らがそうさせたらすぐにね
翌朝、彼女の痛みは鈍くなり、対処可能なほどのズキズキとした痛みになっていた。彼女は別の看護師に尋ねた。ちょっとだけいいですか？看護師は同情的な笑みを浮かべた。「もう退院したと思います。確認させてください」。
彼女は画面をタップし、そして立ち止まった。「ええ、昨日の午後に退院しました。自宅で療養できるほど回復していると言っていました」。マヤは彼女を見つめた。「でも…お別れの言葉はありませんでした」。看護婦はそっと退院書類をトレイに置いた。「休養が必要だったんでしょう。そういうこともあります”
しかし、マヤの肋骨の下の痛みは外科的なものだけではなかった。それは冷たく、ゆっくりと、そして彼女にはまだ言葉もないものへと広がっていった。帰り道はいつもより長く感じた。彼女の体は痛んだ。頭がざわざわした。携帯電話はずっと静かだった。
その夜、彼女はついにメールを送った：電話する気になったら教えてね。返事はない。翌日、彼女はもう一度試みた：大丈夫？まだ何もない。返事はない。彼の名前は彼女の受信トレイの一番上に、消えない痣のように残っていた。
彼女は待った。もう1日。そして2日。彼女の携帯電話は何十回も点灯したが、彼からの連絡はなかった。彼女は何かを説明するかのように画面を見つめた。そうではなかった。沈黙は重く、意図的だった。誰かがゆっくりとドアを閉めるように。
沈黙は耐え難いものになった。ある朝、マヤは服を着てタクシーを拾い、エイデンが以前働いていた病院に直行した。フロントデスクで彼女は落ち着いてこう尋ねた。背が高くて、茶色の髪の？」。
受付係はうなずき、画面をチェックした。「彼は現在休暇中です。大きな手術の後、休職しています」。マヤは奇妙な胸の高鳴りを感じた。「大丈夫ですか？女性は丁寧に微笑んだ。「私たちが知る限りではね。自宅で療養しています。奥さんと一緒に」。
彼女の心臓は飛び跳ねた。”すみません…今、奥様とおっしゃいましたか？”「そうです。看護師はマヤの顔が青ざめているのに気づいていないようだった。”彼は長期休暇で、しばらくの間この街を離れています”マヤの声は小声になった。「住所を教えてもらえますか？
「申し訳ありません。「従業員の情報は共有できません」。マヤは外に出て、冷たいコンクリートの柱にもたれかかった。彼女の手は震えていた。奥さん？住所不明？エイデンは何も言わなかった。
回復中も、腎臓を提供したときも、彼が姿を消したときも。彼女の胃はねじれた。胸が悪徳商人のように締め付けられた。脇腹の痛み-手術の傷はまだ癒えていない-が、病院のすぐそばのベンチにうつぶせになった彼女の胸を揺さぶった。
携帯電話のロックを解除すると指が震えた。彼女はタイプした：「結婚したの？ずっと結婚していたの？どうしてこんなことを？彼女は送信を押した。すぐに2通目のメッセージが続いた：「私はあなたに体の一部を捧げた。
私の未来を。あなたは私が何もなかったかのように消えてしまった。一体どうしたの？”送信。返事はない。ただ、ガラスに映った彼女が彼女を見つめ返している。青白い。不安定。裏切られた。彼女は静かに家に帰った。音楽もない。電話もない。
ただ、地下鉄の車内の鈍いうなり声と、制御不能になった彼女の思考が渦巻いていた。彼女は何時間もベッドの端に座り、テレビを消音にして何も見ずにいた。誰に言えばいいのだろう？誰かに信じてもらえるだろうか？
その夜は眠れなかった。翌朝、彼女は鏡の前に立った。体はやせ細り、目はくぼんでいた。目はくぼんでいた。しかし、彼女のまなざしの中の何かが固まっていた。
コートをつかんでドアを出て、警察署に向かった。受付に着く頃には足がしびれていたが、彼女の声は安定していた。「被害届を出したいんです。「騙されて臓器を提供させられたと思うんです」。
窓口の係官は顔を上げ、ゆっくりとまばたきをした。「誰かにだまされて腎臓を提供させられたと？彼はオチを待っていたかのように、ほとんど微笑んでいた。「マヤは声を震わせながら答えた。
「彼は私たちが付き合っていると信じさせた。彼は私に病気だと言った。結婚しているなんて知らなかった。手術の後、彼はすぐに出て行った。現実ではなかったんです」。近くにいた二等航海士がカウンターにもたれかかった。「それは初耳だ。
本当にただの別れ話じゃないのか？自発的に腎臓を提供したんだろ？その言葉は予想以上に刺さった。彼女は答えようと口を開いたが、声は出なかった。別の警官がかすかに笑った。”次は心臓も盗まれたって言うんだろうな”
彼女は両手を両脇で握りしめた。「どう聞こえるかはわかっている。「でも、私は真実を話しているのです。お願い。私はメッセージを持っています。名前も。病院には記録がある。見てください。彼女は喉を締め付けた。「私はすべてを失った。キャリアも。健康も。そして彼は姿を消した。
彼女の声は途切れ途切れになった。涙がとめどなく溢れ、怒りと屈辱に満ちていた。彼女は少し振り返り、頬をぬぐった。近くのオフィスから、低くしっかりとした声が部屋を切り裂いた。「いい加減にしろ」。
着古したジャケットに地味なネクタイを締めた背の高い男が前に出た。40代半ば、こめかみは灰色、目は鋭い。刑事だ。「彼女と話をさせてくれ」。彼は静かに彼女をオフィスに案内し、ドアを閉めた。「ラングフォード刑事です。
「すべて話してください。ゆっくりでいい」彼は彼女にティッシュを渡した。その朝初めて、誰かが実際に話を聞いているように見えた。「最初から話してください。「全部話して。私が調べます。しかし、私はあなたが持っているすべての詳細が必要です。”
3日後、マヤの電話が鳴った。時間後にアルダーレーン42番地で会える？刑事が言ったのはそれだけだった。彼女は躊躇しなかった。その住所に心当たりはなかったが、彼女の直感はエイデンのことだとわかっていた。
彼女が到着すると、刑事は手入れの行き届いた静かな家の外で待っていた。「ここが彼の家です。「中にいます。奥さんと一緒です」。マヤは息をのんだ。「マヤは息をのんだ。”いいえ、私たちは彼に何かを紡ぐ時間を与えていません。準備はいい？
彼女はうなずいた。マヤはうなずいた。家は質素だが手入れが行き届いており、窓には植木鉢が並び、ポーチライトのそばでは風鈴が鳴っていた。マヤの胃は一歩ごとにねじれた。刑事がベルを鳴らした。しばらくしてドアが開いた。
エイデンはそこに立っていた。生きていて、健康で、目に見えて唖然としていた。彼の目はマヤから刑事に移り、そしてまた戻った。「マヤ？」彼は息を切らしながら、ほとんど反射的に言った。背後から小柄な女性が視界に入った。
彼女は柔らかい花柄のセーターを着ており、表情は開放的で好奇心に満ちていた。「ハニー、誰なの？「どうしたの？マヤは喉の奥で声を詰まらせたが、無理やり言葉を出した。「あなたのご主人が使っていた人です。
「私たちは診療所で会った。彼は私に病気だと言った。彼は私たちが付き合っていると私に信じ込ませた。彼にはもう時間がないって。そして私は……」彼女は硬く飲み込んだ。女性はまばたきをして、処理した。「ごめんなさい…なんですって？彼女の声は震え、不確かだった。
エイデンの冷静さにひびが入った。「マヤ、お願いだ。「複雑なんだ。複雑なんだ。「マヤはさらに強く言った。「そんなことはできない。私はあなたのためにキャリアをあきらめました。健康も。あなたは私を必要としなくなった瞬間に消えてしまった。
女性は鋭く彼の方を向いた。「本当ですか？彼女の声はほとんど聞こえなかった。エイデンは彼女を見たが、彼の中にはもう嘘は残っていなかった。彼の口は開いたり閉じたりし、顔は罪の意識に崩れ落ちた。彼は何も言わなかった。
女性の目には涙があふれていた。ドアの端をつかむ手が震えた。「できない……」と彼女は呟き、2人から離れた。「あなたを見ることさえできない」。彼女はマヤの横を通り過ぎ、刑事の横を通り過ぎ、ポーチの横を通り過ぎ、階段を下り、車道を歩き、一瞥も振り返ることなく門をくぐった。
彼女が残した沈黙は重かった。刑事はエイデンに向き直った。「あなたは医師会に報告されました。あなたの雇用主にも通知しました。雇用主にも通告した。エイデンは反論しなかった。彼はただそこに立ち尽くし、たった一人で、自分が引き起こした混乱がついに彼に追いつくのを眺めていた。
事態は急速に悪化した。一週間もしないうちにエイデンの名前は医籍から抹消された。病院は重大な不正行為、患者データ違反、倫理違反を理由に正式な声明を発表した。彼の看護師免許は、完全な犯罪捜査が行われるまで剥奪された。
容疑は、機密ファイルへの不正アクセス、虚偽の操作、医療詐欺などであった。マヤは警察に全面的に供述した。ラングフォード刑事は最後まで追求すると約束した。エイデンは弁護士を雇ったが、いくら法的手段を講じても、彼のしたことを取り消すことはできなかった。
この話はニュースになった。最初は地元メディアだけだったのだが、ある一節が「病院の看護師に騙されて臓器提供させられたアスリート」として拡散され、突然、誰もが彼女の名前を知るようになった。シュールだった。見知らぬ人たちが彼女の受信トレイに殺到し、支援、憤り、そして悲嘆を訴えた。アスリートたちは彼女のストーリーを共有した。人々は花を贈った。
彼女の元コーチは手を差し伸べた。「君はこのスポーツに何の借りもない。「でも、もしあなたがコーチをやりたくなったら、ジュニアの部でも、ユースのトレーニングでも、あなたがいてくれたら私たちはラッキーです」。スポーツ協会は彼女の名前で基金を作り、医学的な挫折に直面したアスリートをサポートすることにした。寄付は殺到した。この数カ月で初めて、マヤは無力感を感じなくなった。
エイデンの妻はというと、翌日引っ越した。スーツケース2個と古ぼけたアルバム1冊だけだった。マヤのメッセージに返信はなかった。それでもよかった。いくつかの傷は、再び開く必要はなかった。謝る必要のないものもあった。
マヤは時間をかけた。彼女はもっと休んだ。トレーニングは少なめにした。ゆっくりとリズムを取り戻した。身体は傷つき、予測不可能になったが、彼女の意志は無傷だった。ある日の午後、彼女はシューズの紐を締め、トラックまで歩き、1周だけ走った。たった1周。大したことではなかった。でも、それが彼女のものだった。