猛烈な風が吹き荒れた。レイモンドは庭の端に立って、雪の中に半分埋もれた奇妙な盛り土を見つめた。昨日はなかったのに。ピクリと動いた。うめき声でもなく、うなり声でもない。その中間だ。
彼は慎重に一歩近づき、ブーツを雪に深く沈めた。形が再び動いた。彼の体重で氷が割れた。そしてまた音がした。より鋭い音だ。傷ついた。違う。その音は庭に響き渡った。
レイモンドは凍り付いたように立ち止まった。彼は82歳で、まったくの孤独だった。嵐が近づいていた。雪が彼の顔を刺し、木々をぼやけさせた。しかし、目をそらすことはできなかった。何かが雪の下にいた。生きている何か。たぶん死につつある。そして誰も来なかった。
レイモンド・カーターは、田園地帯に折れ曲がった静かな町のはずれにある、曲がりくねったツタのからまる家で、12年の長い冬を一人で暮らしていた。かつては辛口のウィットと鉄の忍耐で知られた学校の教師だったレイモンドは、10年以上前に妻のマーリーンを亡くしてから、習慣と沈黙の生活に身を投じていた。
82歳になった今も、彼はガラガラと音を立てる押し芝刈り機で芝生を刈り、関節が悲鳴をあげて抗議しても、自分で薪を運ぶことにこだわった。子供もなく、親しい家族もいない。ただ、古い本でいっぱいの家、短気なラジオ、そして冬になると大きな音を立てて軋む一生の思い出があるだけだった。
たいていの夜は同じようなものだった。早めの夕食、ゆっくりと飲む紅茶、外の風の音。しかし今夜、天候は変わりつつあった。嵐が一日中この地方を這っていた。
レイモンドは鍵を2度チェックし、窓を密閉し、ストーブの火を熾した。準備は万端だった。彼がベッドの端に座り、掛け布団を脚の半分までかけたとき、ドアベルが鳴った。
その音に彼は驚いた。彼は顔をしかめ、膝の痛みをさすりながら立ち上がった。このところ来客はめったになく、日が暮れてから訪れるのはさらにまれだった。レイモンドが階下に降りて玄関のドアを開けると、小さなエマ・ハーグローブがポーチに立っていた。
「エマ？」と彼は驚いた。「こんな天気の中、いったい何をしているんだ？「何かを見たの。「寝室の窓から。あなたの裏庭で。雪の下で何かが動いている。
知っておくべきだと思ったの」。レイモンドはしばらく彼女を見つめ、その声の真剣さを測ろうとした。彼女は冗談を言っているようには見えなかった。「何か動いている？彼女はうなずいた。「それは…奇妙に見えた。何かはわからない。
でも、今そこに横たわっている。動けないのかもしれない”一陣の風が二人の間を吹き抜け、ポーチに雪が舞い散った。レイモンドは不安になって首の後ろをこすった。「わかったよ。
「教えてくれてありがとう、エマ。お母さんが心配する前に、すぐに中に戻りなさい」。レイモンドはエマがポーチの階段を駆け下り、吹き付ける雪の中に消えていくのを見送った。
レイモンドはドアを閉め、しばらくドアに寄りかかった。雪の下で何かが動いているのだろうか？彼はその音が好きではなかった。それでも、好奇心と守ろうとする本能が彼を行動に駆り立てた。
重いコートを羽織り、マフラーを首に2度巻き、薄くなった髪にウールの帽子をかぶせた。手袋をはめて寒さの中に足を踏み入れたときには、嵐は本格的に始まっていた。
空気が壁のように彼を襲った。風が庭を横切り、雪片がポーチライトの光を受けて激しく舞った。凍った道を一歩一歩進むのは大変で、彼のブーツは積もった雪を踏みしめていた。
裏庭は青白いシーツのように広がり、木々の下には柔らかなマウンドと黒ずんだ角が散らばっていた。レイモンドは目を細め、動きを見つけようとした。最初は何もなかった。ただ、風の奔流、枝のきしみ、そして冬の容赦ない静けさがあるだけだった。
そして彼は見つけた。遠くのフェンスの近く、流木に半分埋もれたところで、何かがぴくりと動いた。彼はゆっくりと数歩前進した。形ははっきりしなかったが、確かにそこにあった。雪の中の不規則な膨らみ、ほとんど見えなかったが、紛れもなく場違いだった。
その一部がまた動いた。風というにはあまりに遅く、自然というにはあまりに意図的だった。レイモンドの腹は締め付けられた。レイモンドは距離をとり、ゆっくりと旋回しながら、より鮮明な視界を得ようとした。近づけば近づくほど、レイモンドの不安は深まった。それが何であれ、大きかった。
アライグマやキツネよりも大きい。間違いなく、間違った庭に迷い込んだ不運な動物ではない。その背中は浅く苦しい呼吸で上下していた。かすかな、低いうなり声が聞こえた。
彼は立ち止まり、目に入った雪を瞬きで防いだ。レイモンドの脈拍が速くなり、背筋に冷たい汗が伝った。彼の最初の不合理な考えは熊のことだった。彼は熊の生息地に住んでいたのだ。若いクマが混乱して庭で倒れたのだろうか？
しかし違う。色も青白すぎる。それに、嵐の最中にこんなところにいる熊がいるだろうか？それでも……近づこうという考えが彼の体を緊張させた。雪が肩に積もる中、彼はその場に釘付けになり、奇妙な姿を見つめた。
何か…不自然な感じがした。レイモンドは厚い雪のカーテン越しに目を細めながら、少しずつ前進した。フェンスのそばの塊はまだ半分埋まったままで、動かないが、なぜか…存在していた。ただの物体ではなく、重みがあり、熱を持った何かだった。
近づけば近づくほど、毛並みやその下にある青白い肌、息の荒さなど、より多くのことがわかるようになった。彼のブーツが新しい土砂を踏みしめると、突然、塚がピクリと動いた。レイモンドは足を止めた。
低い鼻息が嵐を切り裂いた。彼はまばたきをした。鼻息？レイモンドは慎重に一歩近づいた。背中がわずかに盛り上がり、丸みを帯びた胴体と、雪に濡れて固まった粗い剛毛が見えた。
かすかな臭いがした。鋭い寒さの下に、かび臭い、土の香りがした。もうひとつ、今度は大きな鼻息が続き、ゆっくりとした首の回転を伴った。小さく見開かれた目。氷に覆われた平らな鼻。レイモンドはさらに目を細めた。「豚か？」彼は唖然として声に出してつぶやいた。
「冗談じゃない。意味不明だった。少なくとも家畜を放し飼いにしている農場はもう近くになかった。少なくとも、放し飼いにされている家畜はいなかった。 確かに豚は寒さにも耐えられるが、これは違う。死ぬほど寒い。
マイナス気温。雪はどんどん積もっていく。一体ここで何をしていたのだろう？豚は再び体を動かし、小さくうなり、その太い体は疲労で震えていた。豚は起き上がろうとしなかった。起き上がろうともしなかった。まるで敵か味方か見極めているようだった。
レイモンドはちらりと家の方を振り返った。風はさらに強くなり、彼のブーツのまわりを雪の輪が渦巻いていた。この動物はもう長くはもたないだろう。それにしても、今もじっとしているその姿は、彼を不安にさせた。
待っているような。何かを守っているような。彼はその考えを振り払った。いや、ただの豚だ。おそらくどこかから逃げてきたのだろう。寒くて、弱くて、疲れていて、走れない。それだけだ。しかし、疑念は残った。レイモンドは最後の一歩を踏み出し、豚の浅い呼吸が聞こえるほどに近づいた。
そして用心深く、豚の顔をよく見るためにほんの少ししゃがんだ。豚はもう一回不機嫌な鼻を鳴らしたが、動かなかった。レイモンドはゆっくりと息を吐いた。この状態では持ち上げられない。82歳では無理だ。しゃがむと膝が痛むし、背中には何年も悩まされ続けてきた。
豚は抵抗しないかもしれないが、それは問題ではない。雪が頬を刺し、苛立ちが胸にこみ上げてきた。レイモンドは家の中でドアを閉め、ドアにもたれかかった。
レイモンドは固定電話を手に取り、動物管理局に電話をかけた。何度か呼び出し音が鳴った後、疲れた声が返ってきた。「ウェストベリー動物管理局、ダイアンです」。彼は近所の少女から通報を受けたこと、庭で見たこと、凍てつくような状況、動物の大きさ、動かないことなど、すべてを説明した。
ダイアンは長く息を吐いた。「正直に言います。この嵐で、道路はほとんど走れません。ほとんどのピックアップを中止しました。でも……」彼女はためらいながら、「まだ近くに誰かいるかもしれないので、出動要請を出しておきます。
確率はあまり高くないけど、何とかしてみるわ」。レイモンドの希望が揺らいだ。「それだけお願いします」。「その間に、シェルターや暖かさを与える方法があれば、できることをしてください。じっと横たわっていたら、大変なことになっています」。
レイモンドは顔をしかめ、窓の向こうに目をやった。「動かすのは簡単ではなさそうだ。「大きいし。それに僕は以前ほど強くはないんだ」。しばらく間があった。持ち上げる必要はありません。まだ歩けるなら、どこか安全な場所に誘導してあげてください” と答えた。
彼は礼を言って電話を切り、受話器を置く前に長い間受話器を見つめていた。暖かさ、それが鍵だった。しかし、吹雪の中、半分凍った豚をどうやって誘導すればいいのだろう？
それでも凍らせるわけにはいかない。何か手を打たなければならない。彼は台所を見回した。干し草も暖房器具もない。しかし、食べ物なら豚をなだめられるかもしれない。豚は賢い。そして豚は貪欲だった。彼は食料庫を開け、下の棚をあさった。
桃の缶詰とスープを脇に追いやると、古いピーナッツバターの瓶を見つけた。濃い。塩辛い。強烈な匂い。マーリーンが豚が大好きだと言っていたのを思い出した。本当かどうかはわからなかったが、試してみる価値はあった。
レイモンドは瓶とスプーン、そして古いアルミのパイ型を手に取った。彼は皿の中央にたっぷりと塗りつけ、その香りはすでに温かい台所の空気に漂っていた。もしかしたら、もしかしたら、その匂いをたどって避難所にたどり着くかもしれない。
彼は再び懐中電灯を手にし、二重の毛布に身を包み、再び嵐の中に足を踏み入れた。風はレイモンドの顔を切り裂き、コートを貪欲な指のように引っ張った。
彼はブリキの皿を握りしめ、ピーナツバターの浅い層をキャンディのようにくっつけた。その香りはすでに寒さを切り裂き、極寒の空気の中で濃厚かつ明瞭だった。レイモンドは慎重に移動し、庭を横切って以前通った道を辿った。
雪は急速に増え、彼の足跡はすでに消えていた。彼の懐中電灯の光は、歩くたびに跳ねたり揺れたりしながら、ついにフェンス近くの動かない塊に当たった。
まだそこにある。まだ半分埋まっている。まだ見ている。レイモンドが去ってから豚は動かなかった。その豚はさらに弱っているように見えた。背中には雪が積もり、剛毛の稜線にまとわりついていた。
胸の微妙な上下だけが、まだ息をしていることを物語っていた。レイモンドはスピードを落とし、数メートル先でしゃがむと、ピーナッツバターの缶を雪の中に滑り込ませた。「どうぞ」と彼はつぶやいた。「中は暖かい。そして乾いている」。
豚の耳がぴくりと動いた。鼻息もうなり声もあげなかった。ただ見つめていた。そして音がした。豚からではない。かすかな、くぐもった鳴き声。レイモンドは硬直した。豚の体の下で、柔らかく、緊張した別の鳴き声が上がった。レイモンドは少し横に傾き、風を通して目を細めた。
そのとき、彼は豚の腹の下でチラチラと動くものを見た。雪の中で小さく震え、まるでその下に隠れていた何かが動き出したかのようだった。何か生きている。豚はわずかに体を動かし、その下の体を強く包み込んだ。
一瞬、レイモンドは毛皮のしみを垣間見た。豚のものではない。他の何か。もっと小さい。それはそれを守っていた。彼は動かなかった。息をしなかった。その生き物が何であれ、豚はそれを温め、最後の力でそれを守った。ただ生き延びたのではない。
何かを救ったのだ。レイモンドの心臓が高鳴った。彼はゆっくりと立ち上がり、小屋の方へ数歩戻った。そしてドアを大きく開け、古いキャンプ用の毛布を敷いて待った。それほど時間はかからなかった。
匂いでわかったのだろう。振り返ると、豚が震えながらも決意を固めて立ち上がった。 豚はよろめきながら、レイモンドが切り開いた小道を進んでいった。一度だけ、豚が残していった小さなくぼみに目をやり、それから足早に小屋の中に入って毛布の上に倒れ込んだ。
レイモンドは時間を無駄にしなかった。彼は庭を横切り、くぼみに膝をついて両手で雪を払い始めた。地殻は固く詰まっていたが、深くはなかった。そして彼の指が見つけた。濡れた毛皮。
小さく丸まった体。震えている。まだ生きている。彼はそれをスカーフで包み、胸に抱いて小屋に運んだ。豚は半眼で彼の動きを追った。彼はその束を豚のそばに置いた。
その小さな生き物は、かろうじて動いたが、豚の脇腹の温もりに押し入った。レイモンドは長い間そこにひざまづき、コートから雪を滴らせた。ここまで来たのだ。ここまで来たのだから、あとは彼次第だ。
嵐は容赦なく、まるで生き物のように渦を巻き、レイモンドのコートを引っ掻きながら小屋の方へ戻っていった。小屋の中では豚がじっと横たわり、その巨体が震える小さな生き物を包み込んでいた。
豚の下に敷かれた毛布は湿っていたが、凍った床を多少は遮断していた。レイモンドは息を整えながら、豚のそばに膝をついた。か弱い小さな生き物は豚の腹のくぼみに寄り添い、その小さな手足はぴくぴくと動き、息は震えていたが本物だった。
その毛皮は薄く、このような天候にはあまりに薄く、骨はレイモンドの指の下で小枝のように感じられた。一人では手に負えない。ここでは無理だ。今夜は無理だ。彼はコートから携帯電話を取り出し、ダイヤルした。電話が一度鳴った。
「モリス先生」不機嫌だが聞き覚えのある声だった。「私です。寒さで声がかすれながら、彼は言った。「豚だ。豚だ。外は雪で凍っていた。豚だ。何だかわからない。小さくて弱くて、困っていると思う。”
しばらく沈黙が続いた。「ここに連れて来い。今すぐだ。「私は部屋を用意する。安全運転でな、レイ」。レイモンドは電話を切ると、しばらく立ちすくみ、ブタとそのそばにいる小さな束になった生き物を見つめた。彼は82歳だった。
背中は昔のようには戻らなかった。豚の体重の半分でも持ち上げれば、何日も、あるいはそれ以上、気を失うかもしれない。しかし、用心している暇はなかった。今は違う。命がかかっているのだ。彼は小さな生き物をスカーフでしっかりと包み、それから豚に向き直った。キャンプ用の毛布をつかみ、できる限り豚を包んだ。
小屋のドアを開けた瞬間、風が吹き荒れた。レイモンドは身構えた。片方の腕を豚の胸の下に入れ、もう片方の腕で豚を引っ張り、引きずり始めた。足が震えた。一歩一歩、背筋に火が走った。しかし豚は抵抗しなかった。豚はかすかにうめき、重く、ぐったりとし、彼にリードさせた。
トラックに向かう一歩一歩が一マイルのように感じられた。しかし彼は止まらなかった。止まらなかった。彼はトラックに辿り着き、体に残っている力をすべて振り絞って豚を荷台に押し込んだ。そして、まだ布に包まれたままの小さな生き物のほうに向き直った。豚を持ち上げようと身を乗り出したとき、彼の足がドライブの氷の縁に引っかかった。
足が彼の下から飛び出した。地面が背中に叩きつけられた。背骨に白い痛みが走った。彼は息を呑み、風は完全に吹き飛んだ。しばらく動けなかった。冷たさが体中に染み渡り、速く、罰を与えた。だめだ、今はだめだ。
彼は顎を食いしばり、歯を食いしばって痛みをこらえ、無理やり体を起こした。毛布に包まれた生き物は、すぐそばで手つかずのまま横たわっていた。小さく呻きながら。レイモンドはうめき声をあげ、膝を押して、這っていった。
束を胸に引き寄せ、片足ずつ息が荒くなりながら立ち上がった。よろめきながらトラックまで行き、助手席のドアを開け、生き物をそっとシートに置いた。そして、背中のすべての筋肉が抗議の声を上げながら、ハンドルの後ろに乗り込んだ。
しかし彼は止まらなかった。エンジンをかけ、道路に出た。ワイパーが追いつくのがやっとだった。雪が拳のようにガラスに打ちつけられ、狭い田舎道は数秒ごとに白い渦の下に消えていった。
レイモンドは座席に身を乗り出して目を細め、ハンドルを握る指の関節を白くした。道路が揺れるたびに背中がズキズキと痛んだ。転んだときに何をしたにせよ、軽いものではなかった。しかし、今はそんなことを考えている暇はない。
豚はトラックの荷台に束になって横たわり、動かなかったが息はしていた。その小さな生き物は助手席の彼の横で、レイモンドの古いウールのコートに包まれて丸くなっていた。
「レイモンドはつぶやいた。「もうすぐだ」。レイモンドはホロー・クリーク・ロードの長いカーブを急ぎすぎた。トラックが揺れた。リアエンドが滑り始めた。窓の外を木々がかすめた。
レイモンドは心臓をバクバクさせながらハンドルを切った。トラックは凍結した道路を横滑りし、路肩近くの乾いた砂利に引っかかるまで2度ほど横転した。トラックは揺れ、そして直進した。彼は5秒間息をしなかった。
そして無理やり運転を続けた。前方に雪を透かしてぼんやりと明かりが見えた。道路から少し入ったところにある農家を改造した小さな診療所の建物が見えてきた。彼はブレーキを鳴らしながら駐車場に入り、トラックが止まった瞬間、診療所のドアが開いた。
モリス医師がスクラブ姿にブーツ姿で入り口に立っており、すでに彼のほうに駆け寄ってきていた。レイモンドはよろめきながら運転席から降りた。「後ろだ」と彼は声を荒げた。二人は一緒に、まず豚を中に入れ、それから束になった生き物を運んだ。
モリスは何も言わず、ただ慣れた速さで動き、廊下に現れた若い助手に命令を吠えた。「ここに置いてくれ」モリスはそう言って、パッド入りのテーブルを指差した。モリスは小さな人形の包みをそっと解き、注意深く、慣れた手つきで診察した。
レイモンドは体中の筋肉を硬直させながら、彼のそばをうろうろしていた。モリスはようやく顔を上げた。「この子は戦士だ。「寒くて、栄養失調で、脱水状態だが、なんとか持ちこたえている」。レイモンドは震える息を吐き出した。「豚は？
「ショックと被爆。でも安定しています。一緒に見つけたの？レイモンドはうなずいた。「レイモンドはうなずいた。守っていました」。モリスはゆっくりとまばたきをし、再びその生き物を観察した。そしてマズルの周りの毛をそっと分けた。「野良犬か？
「でも、この子はただの野良犬じゃない。「鼻を見てください。目の形を見てみろ」。彼はレイモンドの方を向いた。「雑種だ。レイモンドは顔をしかめた。「何だって？「モリスは静かに言った。「おそらく2代目だ。
「たぶん2代目だ」モリスは静かに言った。モリスは肩をすくめて言った。レイモンドは毛布に包まれた小さく震える姿を見下ろして不信感を抱いた。「ブタがいなければ、彼女は生きていけなかったでしょう」とモリスは付け加えた。
「理由もなく、こんなふうに結ばれることはないんだ」。レイモンドは二人の間に目をやった。巨大でボロボロの豚が温められたパッドの上に静かに横たわっている。そして、自分が何をすべきかを悟った。
レイモンドは診察室の隅に座り、上着を脱いで背筋を伸ばし、獣医の仕事ぶりを見ていた。彼の息はようやく落ち着いたが、アドレナリンはまだ完全に抜けてはいなかった。アドレナリンは胸の奥、肋骨の奥でうごめき、収まろうとしなかった。
豚はきれいに洗われ、温められたマットの上に横たわり、目を半分閉じていたが、まだ警戒していた。彼女は脇腹に抱かれた小さな生き物から視線を離さなかった。一瞬たりとも。小さなハイブリッドは震えを止めていた。
小さな胸は一定のリズムで上下し、目は閉じ、片方の前足は眠ったように痙攣していた。「モリス博士は言った。「豚もそうでしょう。彼女はただ休息が必要です。水分補給。食事。しかし、それはあなたが壊さない絆です」。レイモンドはゆっくりとうなずいた。
「彼らは一緒にいるんだ。「彼らがどんな経験をしてきたとしても……彼らはお互いを保つことができるんだ」。モリスは小さく微笑んだ。「私が思っているようなことを考えているのか？レイモンドはすぐには答えなかった。
彼は立ち上がり、テーブルまで歩き、豚の粗い毛にそっと手をやった。彼女の耳が反応したが、彼女は離れなかった。彼は眠っているハイブリッドを見た。彼女の耳は夢の中でピクピクと動いていた。「部屋はある。「と彼は言った。
翌朝、レイモンドが車道に出たときはまだ雪が降っていた。道路は家に帰るのに十分なほど整備されていた。後部座席では、小さな生き物がまばたきをしながら彼を見上げた。
その横で豚は毛布にくるまって静かにうとうとし、呼吸は深くゆっくりとしたものだった。レイモンドは外に出てドアを開けた。「さあ、二人とも」と彼は優しく言った。「おかえりなさい」。豚は分厚い古い絨毯の上に、雑種犬は彼女のそばで丸くなっていた。
炎の暖かさが部屋を柔らかな黄金色に染めた。レイモンドはマグカップに紅茶を注いだ。背中の痛みはまだ鋭かったが、我慢できる程度だった。椅子に腰を下ろし、静かに座っていた。外は嵐が去った。
家の中は、古い家が再び満ちるように感じられた。豚は片目を開け、生き物の側にそっとあごを置いた。ハイブリッドはレイモンドを見てまばたきをした。彼は小さく微笑んだ。「名前が必要だな。火がパチパチと音を立て、窓の雪が溶けていく中、レイモンドは久しぶりに孤独を感じなかった。まったく。