イーライは畑の端に立っていた。長靴が柔らかく荒れた土に埋もれていた。深く刻まれたタイヤの跡が、まるで傷跡のように、生々しく、そして意図的に農作物を貫いていた。それはもう単なる不注意ではなく、無礼だった。彼の拳は脇を締めた。彼らは一線を越えてしまった。そして今、何かをしなければならなかった。
彼は砕け散ったヤングコーンの茎、折れた灌漑用パイプ、妻の花壇に半インチほど突き刺さったままのタイヤを見た。彼の心臓はドキドキした。怒りからではなく、冷たく忍び寄る確信からだった。彼はサインを試みた。聞こうともした。誰も耳を貸さなかった。しかし、今なら聞いてくれるだろう。
翌朝の日の出までに、イーライは再び畑に出るだろう。嘆願するためではない。抗議するためでもない。静かな決意と鉄のような覚悟、そしてあまりにも些細で完璧な計画によって、失った平穏を取り戻すのだ。
イーライ・バウアーは、土地の正直さを常に信じていた。時間をかけ、餌をやり、耕し、誰もいないときでも話しかければ、土地はそれに応えてくれる。彼は幸せになるために多くを必要とするタイプではなかった。
濃いコーヒーときれいな長靴、そして畑に広がる青空があれば十分だった。彼は町から少し離れた、祖父から受け継いだ農地に住んでいた。かつて祖父はロバと自分の根性だけでこの土地を耕していた。
長い年月の間に、道具は変わった。イーライはラバの代わりにトラクターを使うようになり、古い納屋には電気が通っていた。しかし、土地の魂は変わらなかった。妻のマーガレットは同じ郡で育った。
二人は教会のポットラックで出会い、甘いピクルスが嫌いという共通点で意気投合して以来、切っても切れない関係になった。イーライが農作物の世話をしている間、マーガレットは庭と家の手入れをしていた。
料理、裁縫、バラの剪定など、彼女は何事にも正確だったが、決して厳しくなかった。彼女には静けさがあり、世間が騒がしくなったときにイーライを支えてくれた。毎朝、エリは見回りをした。畑の境界線を歩き、土壌を確認し、トウモロコシの若芽を調べ、鶏小屋の近くで餌を撒いた。
ほとんどの日、マーガレットは庭から手を振っていた。何十年もかけて色あせた日除け帽をかぶり、決して擦り切れることのない手袋をはめて。彼らの生活は静かなものだったが、その静けさの中に深い満足感があった。
彼らには子供もおらず、現代的な気晴らしもなく、自分たちの生活を築いた土地を離れようともしなかった。町の人々も、その距離を常に尊重していた。イリーの農場は幹線道路から人里離れた場所にあり、町のほとんどの人々は、そこに農場があることを忘れていた。
しかし、隣にシルバー・マートがオープンすると、すべてが変わった。それはチラシから始まった。鮮やかなオレンジ色のチラシが郵便受けに入れられ、食料品店のボードに貼られた。”グランド・オープニング シルバーマート・スーパーストア！”イーライはあまり気にしなかった。
別の店なんて、行く必要のない場所に過ぎなかった。しかしマーガレットは気になっていた。「町まで行く手間が省けるかもしれない。「食料品や道具、ガーデニング用品まで何でも揃うって言ってたわ」。
エリは半信半疑でうなずいた。しかし開店の日が近づくと、二人はピックアップトラックでやって来た。見渡す限り駐車場が並んでいる。中は騒々しく、明るく、県内各地から集まった人々でいっぱいだった。
それでも悪いことばかりではなかった。イーライは新しい鋤と、今使っているものより丈夫そうな手袋を見つけた。マーガレットは珍しいピンクの忘れな草の種を選ぶまで、種売り場を何時間も歩き回った。彼女はまるで宝物のようにそれを眺めていた。
「母のお気に入りだったの」彼女はそっと言った。エリは微笑んだ。「じゃあ、自分の畑を作りましょう」。二人はトランクいっぱいの物資と思いがけない満足感を持って家に戻った。結局、あの店もそんなに悪いものではなかったのかもしれない。
翌朝、イーライが南側の畑に向かって歩いていると、奇妙なものが目に入った。前夜の小雨で土は湿っており、車のタイヤが土に深く食い込んでいた。
何が起こったのかを理解するのは難しくなかった。シルバーマートの駐車場が溢れ、誰かが、急いでいたのかもしれないし、怠け者だったのかもしれない。
彼はゆっくりと歩み寄り、近くにあった作物の茎に指をかけた。いくつかは平らになっていた。他のものは回復するだろう。それでも彼の胸には苛立ちがあった。運転手（パーカー姿の若い男）が店から出てきて車に向かうまで、彼は腕組みをしてしばらく近くに立っていた。
「おはよう」とイーライは声をかけた。エリは声をかけた。「やあ」。「ここは私有地だろう？エリは悪びれずに言った。「駐車するような場所じゃない」。運転手は初めてこの土地に気づいたかのように辺りを見回した。「ああ、すまん。知らなかったんだ。店の駐車場はいっぱいだったんだ」。
エリはうなずいた。「よくあることだ。ただ、もう二度と起こさないように”「ああ、そうだね。もちろん」男はそう言って車に乗り込んだ。手を振って、曖昧な謝罪の言葉を残し、車を走らせた。イーライはもう1分ほどその場に立ち尽くした後、家に向かって歩き出した。マーガレットは手袋を泥だらけにしながら、バラの茂みを刈り取っていた。
「誰かがトウモロコシのそばに車を停めていた。「移動するように言ったわ」。彼女は作業を止めなかった。「それで？「彼は謝った。駐車場がいっぱいだってマーガレットは顔を上げ、ほんの少し目を細めた。「また来るわよ」。
イーライは肩をすくめた。「たぶんね。そうかもしれない。しかし、そう言いながらも、彼はまだそれを信じていなかった。それから数日は何事もなく過ぎた。イーライは、一台の銀色の車は、一人のせっかちな買い物客の判断ミスによる一過性のものだと思い始めた。しかし、土曜日がやってきた。
朝の10時過ぎ、エリがコーヒーを持って外に出ると、車を発見した。そのうちの1台は、灌漑用水路に接触しそうなほど深く入り込んでいた。
タイヤが柔らかい土をかき回し、その跡には厚い土塊が残っていた。彼はひげを手でこすりながら、「なんてこった」とつぶやいた。車の存在感だけではなかった。
彼らは用心深く端に車を停めているのではなく、彼の土地をまだ舗装されていない公共の土地のように、公平なゲームだと決めてかかっている人たちだった。マーガレットは数分後、芽を出したばかりの忘れな草を植えた小さな鉢を手に、彼のところにやってきた。「まだあるの？
「エリは畑から目を離さずに言った。彼女はため息をつき、庭のほうに戻った。”それじゃ、もっとひどくなるわね”その日の午後、イーライは納屋から予備のベニヤ板を2枚持ってきて、その場しのぎの標識柱を立てた。濡れた赤いペンキで、大きな文字でこう書いた：「私有地、駐車禁止、作物立入禁止」。
私有地、駐車禁止、農作物は土の中、立ち入り禁止。エレガントではないが、彼のメッセージは明確だった。日曜日の朝には、看板は倒されていた。ひとつは泥の中に伏せてあり、もうひとつはゴミのように横に倒れていた。
車も10台になった。イーライは畑の端に凍りついたように立っていた。コーヒーにも口をつけなかった。彼の肩は硬直し、顎は握りしめられていた。彼の一部は、各ドライバーに駆け寄り、答えを求めたかったが、そんなことをして何になる？
それでも、何かやってみる必要があった。彼はシルバーマートへの道を横切った。朝日がすでに舗道を温めていた。店内は騒音と混乱の渦で、けたたましいアナウンス、軋むカート、4番通路で泣き叫ぶ子供。彼はフロントカウンターで店長に案内されるまで待った。
店長は30代の男性で、ひげを剃り、ジェフ・ストアマネージャーと書かれた名札をつけていた。もう何日も寝ていないようだった。「おはようございます。「何かご用ですか？
イーライは時間を無駄にしなかった。「私は道路を挟んで向かい側に土地を所有している。あそこは私有地で、オーバーフローではない。ジェフは表情をゆらめかせた。「ああ、そうだ。いくつかの事件が報告されています」。
「イーライは繰り返した。「灌漑用水路の上を誰かが走ったことをそう呼ぶのか？ジェフは不快そうに体を動かした。「店内アナウンスを何度も行い、従業員にも駐車しないようにお願いしているのですが、残念ながら、お客さまが当店の敷地の外に出てから、どこに車を置くかまでは管理できないんです
「コーンを置くとか、看板を出すとか。「標識でもいい。あるいは誰かに交通整理をさせるとか」。「ジェフは言った。「でも正直言って、人手が足りないし、駐車場拡張計画もまだ承認されていないんだ」。
「つまり、私の問題ということですか？ジェフは苦笑した。「同情すると言っているんだ。でも法的には、敷地境界線を越えて強制できることはあまりないんだ」。イーライは彼を見つめた。「あなたの顧客は不法侵入している。あなたの顧客は不法侵入している。
「ジェフはうなずいた。「本当に。今日、改めて発表しよう」。イーライは疲れたような顔をした。イーライは振り返ると、それ以上何も言わずに歩き出した。彼は深呼吸をし、一番近い車に向かって歩いた。
男が後部座席に寄りかかり、幼児を乗せていた。「やあ」イーライが声をかけた。男は困ったように顔を上げた。「なんだ？「私有地に駐車している。「ここは仕事場だ。
「男は謝る素振りも見せずに言った。「あなたは畑の畝の上を走った。男は土に目をやった。「何も見えなかったよ」。エリは返事をしようと口を開いたが、何も出てこなかった。
エリは返事をしようと口を開いたが、何も出てこなかった。庭に着くと、マーガレットはすでにトマトのそばにひざまずいて待っていた。「どう？「彼らは気にしていない。「道の反対側から30フィート余計に歩くより、私を無視する方が簡単なのよ」。
「リックに電話してみたら？リックは学生時代からの旧友で、今でも友人のために時々民事事件を受任するパートタイムの弁護士だった。イーライはその晩、彼に電話した。”こんなことは言いたくないが、フェンスを立てたり、法的な通達を出したりしない限り、あなたにできることは何もない”。
「あなたの土地であることは確かだが、取り締まりは難しい。たいていの人は、看板を見なかった、知らなかったと言い張るでしょう。正直なところ、この件で裁判を起こすのはどうだろう？時間もお金も割に合わない」。「私の畑を荒らすのを放っておけというのか？イーライはキレた。
「私は、あなたが節約する以上の出費をしない限り、法律はあなたの味方にはならないと申し上げているのです。もっといいニュースがあればいいのだが……」。イーライは電話を切り、長い間黙って座っていた。マーガレットが温かいパイの皿を持って来て、ポーチの階段に座った。
日が落ち、野原にオレンジ色の影を落としていた。「リックは何て言ったの？”本当に余裕がない限り、法律は助けてくれないって”彼女は答えなかった。遠くから聞こえる交通音と、ポーチの手すりを飛び越えるコマドリの声だけだった。
次の週末には、数台の車だけでなく、大勢の人が集まっていた。イーライは畑の端に立って、その場しのぎの駐車場のようなものを見回した。少なくとも20台以上の車が、そのほとんどがタイヤを泥の中に半ば沈め、飼い主を待つ忠実な犬のように鼻先をスーパーマーケットに向けていた。
そして彼はそれを見た。白いクロスオーバーSUVが、家の横の花壇の上にどっしりと腰を下ろしている。マーガレットの花壇だ。ピンクの忘れな草がつい最近咲き始めたばかりだった。
タイヤ痕は深く切れ込み、刃物のように土を切り裂いた。茎は平らになっていた。花びらはゴムと重さで押しつぶされていた。イーライは胸の中で何かがねじれるのを感じた。確かに怒りだが、それ以上に深い侵害だ。
これはもう土地だけの問題ではなかった。誰かが神聖なものに侵入したのだ。美しく、小さく、大切にされているものに。彼はポーチに戻ると、マーガレットがハーブの入ったバスケットを膝に静かに座っていた。
「花壇に駐車していったよ」と彼は言った。彼女は顔を上げた。彼女は目を見開かなかった。息をのむこともなかった。彼女はただそこに座り、手を伸ばしたまま固まった。そして手を膝の上に下ろした。しばらく間を置いて、彼女は言った。
イーライはまばたきをした。「何ですって？「ニワトリを放そう。ヤギかもしれない。車の周りをうろうろさせればいい。数匹のヤギがフロントガラスに登り始めたら、誰も寄り付かないよ」。イーライはかすかに微笑んだが、首を振った。「危険すぎる。危険すぎる。怪我をしたらどうするの？
マーガレットはそれ以上何も言わなかった。マーガレットはそれ以上何も言わなかった。イーライは彼女の横に座り、地平線を見つめていた。そしてゆっくりと、口の端に笑みが浮かんだ。ある計画が始まったのだ。その夜、イーライはあまり眠れなかった。
ベッドに横たわり、天井を見つめながら、横にいる妻のゆっくりとしたリズミカルな呼吸に耳を傾けていた。彼の頭の中は、可能性を検討し、細部を練り上げ、結果を天秤にかけていた。夜明けまでに、彼は必要なものをすべて手に入れた。明晰な頭脳、早起き、そして常識と詩的正義に根ざしたシンプルな計画。
彼は静かに着替え、ポーチでコーヒーを飲みながら、霧が野原に低く立ち込めるのを眺めた。花壇はつぶれたままだった。ピンクの忘れな草は、泥の中の湿ったティッシュのように見えた。
そのことが、車でも騒音でも、取り壊される看板でもなく、彼の心を捉えて離さなかった。不注意だったのだ。彼はいつも、人は生まれつき善良ではないかもしれないが、少なくとも思いやりを持つことはできると信じていた。
彼らは避難を求めている飢えた家族ではなく、30秒余分に歩くのが面倒な買い物客だった。午前8時には、最初のエンジンが到着する音が聞こえた。1台、3台、6台と、まるで当然の権利のように南側の畑に車が転がり込んできた。人々はぞろぞろと列をなして駐車し、持ち主がシルバーマートに消えていく間、エンジンは冷えていた。
イーライは待った。9時30分、彼はトラクターを始動させた。それは洗練された近代的な機械ではなかった。古いマッセイ・ファーガソンで、頑丈で頑固だった。耕運機のアタッチメントを荷台に取り付け、ギアを緩めると、エンジンは目覚めた熊のようにうなり声を上げて息を吹き返した。
そして慣れた手つきで、イーライはまっすぐ畑に突っ込んだ。もちろん、車の上ではない。無謀ではなかった。土を巻き上げ、深い溝を作り、厚く不揃いな土の山を作った。
彼は几帳面に作業し、まるでケーキ屋がケーキにアイシングをするように、それぞれの車の周りの土地を彫り上げた。
最後の畝が切り終わる頃には、畑はまるでパッチワークの罠のようになっていた。セダンやSUVがスタックせずに走り抜けるには深すぎる、緩く不安定な土に囲まれていた。
イーライはエンジンを止め、降りて、いつものように残りの畑の播種を始めた。一粒ずつ、一列ずつ。その時、最初の声が聞こえた。「おい、おい、なんだこれは？
彼はゆっくりと振り返った。ヒールの高いブーツを履き、革のジャケットを着た女性が、畑を踏み鳴らしていた。彼女の顔は真っ赤で、不公平から来る怒りではなく、不都合から来る怒りで腕を振り回していた。
イーライは何も言わなかった。彼は腰をかがめ、新鮮な土にもう一握りの種を落とした。「すみません！」女性は叫んだ。「すみません！」女性は叫んだ。エリは背筋を伸ばし、手を払い、彼女を見た。「いいえ、奥さん。違うんです、奥さん。
「生意気なことを言うな。これは違法よ！」。「ここは俺の土地だ。「植え付けの季節だ彼女は乱暴に指差した。「私の車の周りに堀を作ったのね！」。「いいえ、奥さん。「それは溝と呼ばれるものです。あと1週間もすれば、トウモロコシになるのよ」。
彼女の口は魚のように開いたり閉じたりした。「警察を呼ぶわ！」。エリはうなずいた。「エリはうなずいた。彼女は踵を返して車に戻り、携帯電話の画面を激しく叩き始めた。イーライは鼻歌を歌いながら仕事に戻った。
20分ほどして警察が到着した。一人は若い警官で、外に出た瞬間から困惑した様子だった。もう一人はクレア副保安官で、イーライが何年も前から知っている人だった。
彼女はゆっくりと近づき、現場を見渡してから、取り残されたSUVのそばで携帯電話に大声を出している女性を見た。「おはよう、イーライ」とクレアは言った。「おはよう、クレア。「ここで何が起こっているのか教えてくれる？
イーライは種袋を置き、トラクターにもたれかかった。「畑を耕しているんだ。「毎春のようにね。毎年春に畑を耕しているんだ。クレアは眉をひそめた。「車は？「私が出てきたときには、すでに駐車してあった。
「植え付けの日を失いたくなかったので、迂回しました」。若い警官が明らかに動揺した様子で前に出た。「サー、あなたはこの人たちを故意に囲い込みましたね」。「わざとではありません。「謹んで。彼らのスペースを尊重しました。バンパーひとつ触れませんでした」。
クレアは笑みをかみ殺した。その女性は、また押しかけてきた。「この男は狂っている！私をトウモロコシ畑の真ん中に閉じ込めたのよ！」。クレアは手を上げた。「奥さん、ここは私有地ですよ」。女性はたじろいだ。「つまり、標識がなかったんです」。
「実はそうなんです。標識が2つあります。あそこの側溝に、誰かが投げ捨てた跡があります」。若い警官はベニヤ板の標識を持ってきた。今は泥にまみれているが、まだはっきりと読める。
クレアはため息をついた。「わかったわ。ここに駐車している人は全員、不法侵入と私有地への違法駐車で捕まります。苦情を申し立てたいなら、ダウンタウンでどうぞ”女性は爆発した。「とんでもない！このままウイルスに感染してしまうわ！”
クレアはうなずいた。「クレアはうなずいた。他の人が正しいことをしているところを撮影すると、そういうことが起こりがちなんです」。イーライは脱帽して植え込みに戻った。午後遅くには、誰かがビデオを投稿した。そのビデオには、怒った買い物客たちが閉じ込められた車の横に立ち往生している間、エリが冷静に作物に種をまいている様子が映っていた。
キャプションにはこうあった：”農夫、畑に違法駐車する人々に壮大な復讐を果たす”数時間のうちに何千回もシェアされた。イーライはソーシャルメディアにあまり関心がなかったが、マーガレットはその夜、彼にコメントを読んで聞かせた：「この男はヒーローだ。”この世界にはもっとイーライ・バウアーが必要だ”「くだらないゲームをして、くだらない場所に駐車して、収穫を得る。
イーライはただ静かにうなずき、お茶をすすった。「来年はひまわりを植えよう」。マーガレットは微笑んだ。「そうしましょう」。春から夏になり、イーライの畑は途切れることなく花を咲かせた。町の人々が「事件」と呼ぶようになって以来、そこに駐車する車は一台もなかった。
この話は郡を越えて広まった。復讐農家 “からコメントを得ようと、報道陣が数日間やってきた。 イーライはインタビューを拒否したが、マーガレットは一人の礼儀正しい記者に、修復した花壇に再び咲き始めた忘れな草の写真を撮らせた。
彼は注目される必要はなかった。彼は自分の土地を取り戻した。それで十分だった。それでも、彼は認めざるを得なかった。今の彼を見る人々の目には、ある種の満足感があった。ファーマーズ・マーケットでは、いつも誰かがそのことを口にした。
“あの買い物客を箱詰めした人だよね？”あるいは、”あのビデオのおかげでひどい一週間を乗り越えられたよ、ありがとう “と。ある人はイーライと握手して、”今年一番の出来だった “と言った。
イーライはそれをすべて受け止めた。栄光のためではなかった。しかし、プロが作った新しい看板を購入し、敷地の角にある鉄柱に取り付けた：「私有地につき駐車禁止、不法侵入者は除雪されます（再び）」。
文字の下には小さなトラクターの絵が描かれていた。マーガレットはそれを “モダンアート “と呼んだ。シルバーマートは結局、敷地を拡張することでこの騒動に対応した。ある週末に建設作業員がやってきて、敷地の奥の部分を更地にして20台分のスペースを確保した。これでオーバーフロー問題は解決したように見えた。
しかし、駐車場が広くなっても、イーライの境界を越えて再び運試しをする者はいなかった。かつて車が駐車していた畑は生い茂り、トウモロコシの茎が青々と伸びていた。トウモロコシの茎は青々と高く伸び、何事もなかったかのように空に向かって伸びていた。
畝間には、マーガレットがかつての被害に敬意を表して植えたワイルドフラワーの小枝が点在していた。ある日の夕暮れ時、イーライとマーガレットはポーチに座って、風が柔らかい波のように畑を通り抜けるのを眺めていた。ピンクの忘れな草がポーチの階段の根元で揺れていた。
「マーガレットが言った。「あなたはちょっとした伝説になっているわね」。「うーん」イーライは唸った。「来年もやるのかって聞かれるのよ」。「何をするの？トウモロコシを育てるの？彼女は微笑んだ。「また人を閉じ込めるの？彼は首を振った。「その必要がないことを願うわ。
あれは農業ではなく、大人の子守だったんだ」。二人はさらに数分間、仲良く黙って座っていた。遠くでコオロギが鳴き始めた。「マーガレットは優しく言った。「畑だけじゃないわ。私たちの生き方をね」。 イーライは手を伸ばし、彼女の手を取った。”あの人たちは近寄りさえしなかった”
次の植え付けシーズンの初日、イーライは再び畑の端に立っていた。空気は冷たく、空は朝の光で青白く、ブーツの下の土は柔らかかったが、準備は整っていた。彼は手袋を整え、ゆっくりと息を吸って歩き始めた。車は見当たらない。ただ大地。そして平和。そしてやるべき仕事。
