ウェイドは鬱蒼と生い茂る下草をかき分け、マイロの必死の吠え声が遠くに響く中、肺を焼いた。マイロはこんなふうに日課を放棄したことはなく、何の前触れもなく森の中に消えていったこともなかった。重苦しい静寂がそびえ立つ松林にまとわりつき、一歩一歩が危険に感じられた。
低く垂れ下がった枝がウェイドの腕をかきむしり、ジーンズに当たるワラビの音が不自然に大きく響く。マイロの吠え声は一瞬激しくなり、次の瞬間にはまったく聞こえなくなった。彼は立ち止まり、自分の苦しそうな息づかいだけを聞いた。
小さな尾根に差し掛かったとき、ウェイドの血の気が引いた：月明かりの下、マイロは立ちすくみ、そびえ立つシルエットに目を凝らした。それが何であれ、ウェイドがここで見つけると予想していたものよりも高くそびえ立ち、堂々とした存在感で恐ろしく思えた。原始的な恐怖が彼を襲った。
ウェイドは中年男性で、10年近く前に都会の喧騒を離れ、人里離れた山間の町で平穏な日々を過ごしていた。その頃、彼は森のはずれで放置された山小屋を偶然見つけた。
その風化した壁は、都会の喧騒に長年さらされてきた彼にとって、まさに渇望していた孤独を与えてくれた。引っ越してきたその日、ガタガタのポーチの下に無精髭を生やした気弱な犬が現れた。ウェイドは彼をマイロと名付けた。それからの数年間、ウェイドとマイロは静かな生活を形作る日課を築いた。
昼間、ウェイドは高校で数学を教え、落ち着きのないティーンエイジャーに方程式を教えた。午後の遅い時間になると、マイロは尻尾を振り、目を輝かせ、森への逃避行の準備を始めた。それは自然との絆であり、人生の要求からの休息だった。
毎夕、2匹は松の茂る小道を歩調を合わせて森に向かった。フィルターを通した金色の光が枝の間を舞い、柔らかな苔や野草を照らす。時々、二人は鹿が草原を駆け抜けるのを見たり、鷹が頭上を旋回するのを見たりした。
歩き慣れた風景はウェイドの心を和ませ、都会では決して味わうことのできない帰属意識で彼を慰めた。しかしその夜、静けさが崩れた。ウェイドがマイロの首輪にリードをつけ、外に出たときのことだ。
空気はいつもと違い、重く、不穏な気配が漂っていた。太陽はすでに峰の向こうに沈み、薄明かりの名残を残していた。マイロは敷居のところで立ち止まり、耳をそばだて、暗くなりつつある森の中に不穏な気配を感じた。
不安な気持ちを押し殺し、ウェイドはマイロにいつもの道を案内した。青、黄色、紫の野草のタペストリーが道を埋め尽くし、その優しい香りが松の木に混じっていた。
風にそよぐ花びらの柔らかなざわめきや、夕暮れが花びら一枚一枚を翳りゆく光できらきらと輝かせる様子に、ウェイドはいつもなら、こうした小さな不思議に安らぎを見出していた。しかし今夜は、花の輝きでさえ彼の神経を落ち着かせることはできなかった。
自分たちは孤独ではないのではないか、ささやく葉にはいつもの森の生き物以上のものが隠されているのではないか、というチクチクした感覚が拭えなかった。マイロの行動もその不安を煽った。マイロはいつも陽気な目的をもって小走りに進み、丸太の匂いを嗅ぎ、安心させるように撫でてからまた飛び出した。
しかし今晩のマイロの耳は常に警戒しており、わずかなひび割れやざわめきに反応した。鼻先は地面すれすれまで下がり、小走りは落ち着きなく徘徊するようになった。おそらくアライグマを驚かせたか、スカンクとすれ違ったのだろう。
しかし、木々を覆う静寂は、彼が好きになってきた静寂よりも深く感じられた。まるで森そのものが、この不穏な静けさが破られるのを待ちわびて沈黙しているかのようだった。
いつものループを半分ほど回ったところで、マイロは突然停止した。犬の筋肉が蟠り、胸から低い唸り声が響いた。これまでウェイドが一度か二度聞いたことがあるのは、本当に何かに脅かされたときだけだった。
ウェイドは松林の向こうの薄闇に目を細めたが、音もなくそよ風に動かされるように、かすかに枝が揺れるのが見えただけだった。恐怖の波が彼を襲った。何かがそこにいた。
ウェイドの首筋の毛がチクチクと警告を発し、動きは見えなかったが、もはや暗闇の中で二人きりではないことを感じた。「落ち着け、少年よ」とウェイドはつぶやき、一歩近づいてリードを優しく引っ張った。マイロは毅然とした態度でハックルを上げ、耳を前に突き出した。
そして一瞬のうちに、犬は爆発的な勢いで突進した。鎖がウェイドの手から離れ、激しく揺さぶられた。ウェイドは地面に叩きつけられ、荒れた大地をかき分ける手のひらに激痛が走った。
心臓がドキドキしながら、彼は膝をついてよじ登った。しかし、犬は逃げ出したときと同じように素早く、迫りくる影に飲み込まれて消えてしまった。「マイロ！」と彼は叫び、犬が木々の間に消えていくのを見た。
パニックの新たな波が押し寄せた。マイロは決して逃げなかった。ウェイドはチクチクする手をさすりながら、助けを呼ぼうかどうか迷ったが、無駄な時間が犬を危険にさらすことに気づいた。彼は落ちている枝をひっかけ、心臓をドキドキさせながら後を追った。
森はみるみるうちに鬱蒼としてきた。樹冠の下は薄暗く、暗闇に近い。ウェイドは根の絡まりをよろめきながら乗り越え、ひっかかった茂みを突き進んだ。マイロの吠え声が短く反響し、ウェイドはこれまで踏み入れたことのないような奥深くへと導かれた。肉食動物、落とし穴、危険といった禁断のビジョンが彼の心を襲ったが、それでも彼は前進した。
突然、マイロの吠え声が止んだ。ウェイドの耳は静寂に包まれた。ウェイドは無理に早足になり、柔らかい葉の中に足跡を探した。足元の小枝のひび割れが、静寂の中で雷鳴のように響いた。彼の周囲には影がゆがみ、不気味な対決の舞台となった。
最後の茂みを抜け、ウェイドは小さな空き地を見つけた。そこには月の淡い光が差し込み、マイロが硬直して立っているのが見えた。犬の全身は緊張に震え、視線は高くそびえ立つ人物を見つめていた。それは大鹿で、肩幅が広く、紛れもなく巨大で、角は印象的な骨の冠だった。
ヘラジカが攻撃的であるという話が頭をよぎり、ウェイドの心臓は高鳴った。一歩間違えれば、2人とも殺されてしまうかもしれない。通常、ヘラジカは脅かされない限りおとなしいが、怪我をしたヘラジカは予測がつかない。ウェイドはヘラジカの後ろ足にあるぼろぼろの傷に目をやった。
本能が叫んでいた。逃げ出すか、マイロを引き離すか。ヘラジカが足を止めながら近づいてきたとき、ウェイドはヘラジカの重みで地面が震えるのを感じた。
心臓が激しく鼓動し、耳から流れる血の音以外、ほとんど何も聞こえなかった。ウェイドは震える息とともにマイロのリードを握り、犬を自分の後ろに引き寄せた。
しかし、ヘラジカは突進してくるどころか、手が届きそうな距離で立ち止まった。ヘラジカの目は、まるで意思の疎通を図るかのように、不思議なほど真剣な眼差しでウェイドを見つめていた。
その巨大な頭がゆっくりと下がり、マズルの粗い毛がウェイドの太ももに触れた。野生の動物なのだからと本能が反発を促したが、その一瞬の感触の柔らかさには驚かされた。マイロは無言のままだったが、目に見えて警戒し、尾を硬直させていた。
ウェイドの肺の中では、呼吸のひとつひとつが大きくなっていた。ウェイドは震えるヘラジカの脇腹を見つめ、傷ついた脚が月の弱い光の下で黒光りしているのを確認した。逃走か同情か、恐怖か共感か。その瞬間、共感が勝った。
ヘラジカの攻撃性について彼が知っているあらゆる事実にもかかわらず、またこれまでに聞いたあらゆる注意すべき話にもかかわらず、ウェイドはこの生き物を見捨てる気にはなれなかった。その動物の目、その接触した瞬間の息をのむような希望が、彼に恐怖を押しとどめさせ、思いやりに傾かせたのだ。
ウェイドは震えながら携帯電話を取り出した。震える指でタイピングし、同僚に短いメールを送った：「森にて。森で、傷ついたヘラジカを見つけた。森で負傷したヘラジカを発見。メッセージが送信されるかどうかも疑わしいが、彼にはそれしかできなかった。そしてマイロに向き直った。
「行け、少年」ウェイドは犬の耳を撫でながらささやいた。「レンジャー・ステーションを見つけてくれ。助けを呼ぶんだ」。マイロは抗議するように鳴いたが、ウェイドは毅然とした態度で立ち去るように指示した。リードのかすかな音が森の奥へと消えていった。
一人になったウェイドは、もう一度ヘラジカを見た。ヘラジカの呼吸は荒く、両脇は明らかに痛みに震えていた。できることなら助けたい」。ヘラジカは瞬きをした。そして、苦しそうな足取りで振り返り、足を引きずりながら木々の奥へと入っていった。
信じられないことだが、ウェイドも後を追った。見慣れた道を越えて最初の一歩を踏み出した瞬間、ウェイドは愚かなことをしたと思った。彼の内なる声は、突然襲ってくるかもしれない、どの幹の裏にも捕食者が潜んでいるかもしれないと警告を叫んだが、ヘラジカの目に宿る無言の嘆願が理性的なためらいを打ち消した。
棘のある枝が彼の腕を引っ掻き、浅い傷を残した。頭上には鬱蒼とした樹冠があり、湿った松の香りが冷たい空気を満たしていた。棘が痛いほど引っかかるたびに、まだ引き返すことができることを思い知らされた。
ゆっくりしたペースにもかかわらず、彼の心は躍った。マイロが無事に助けを探しに行く姿を想像し、あの犬と一緒に森の奥深くから逃げ出したいと切に願う気持ちもあった。しかし、ヘラジカが足を引きずりながら歩くたびに、ウェイドの共感は膨らんでいった。
震える脇腹、鮮血で光る傷口を思い浮かべながら。自分の絶望を、マイロや自分への恐怖を、この野生の生き物に投影しているだけなのだろうかと。
しかし、ヘラジカの慎重な足取りには、ウェイドが無視できない重厚さがあった。もしそれを見失ったら、永遠に後悔することになるだろう。薄明かりの中、時間は曖昧だった。
ヘラジカは時折立ち止まり、体を安定させた。視界の向こうで枝がざわめき、足元で小枝が折れるたびに、ウェイドの神経は高ぶった。
彼は何度も肩越しに目をやり、暗闇の中でこの狂気の沙汰を裁く目を想像した。森は帯電しているように見え、松のシルエットのひとつひとつが、迫りくる存在へと姿を変えた。
しかしヘラジカは、まるで暗黙の指令に導かれているかのように、毅然とした態度で歩みを進めた。ヘラジカが立ち止まるたびに、ウェイドは自分が待っていることに気づいた。ウェイドは突然の不安に襲われ、彼らがどこまで来たのか見当もつかないことに気づいた。
彼がよく知っている小道はとうの昔になくなり、根と下草が果てしなく絡み合っていた。ヘラジカが方向を変えたり、肉食動物が現れたりしても、彼の叫び声は誰にも聞こえないだろう。
こめかみに恐怖が脈打ち、耳には鼓動が響いた。それでも彼は震える息を吸い、傷ついた動物を見捨てるまいと決心した。勇気の光が、おそらくは無謀さが、彼を動かし続けた。
やがて、かすかな月明かりが木々の間伐材を浮かび上がらせた。ヘラジカは彼を小さな空き地へと導いた。そこでは、青白い光が亡霊のようなスポットライトのようにこぼれていた。ウェイドの目が慣れてくると、思いがけない光景が目に飛び込んできた。テントの一部が崩れ落ち、ナイロンの壁が急いで放棄されたかのようにたるんでいる。
空気は煙の匂いが残り、間に合わせの焚き火台には燃えかすがかすかに光っていた。地面には散乱した道具が散乱し、人の気配が消えて間もないことをうかがわせた。瓦礫のなかには、三脚が無言の歩哨のように立ち、その上にカメラが置かれていた。
ごく最近、誰かが監視、あるいは撮影していたようだ。ここで何が起こったにせよ、まだ未解決の緊張が空気中に漂っている。
ヘラジカが鼻を鳴らして彼の注意を引いた。ヘラジカはテントの周囲を嗅ぎまわり、地面を掻くと、ボロボロになった革表紙の日記帳を見つけた。ウェイドは慎重にそれを手に取り、松葉を拭き取った。表紙には様式化されたヘラジカの紋章が描かれていた。
中身は、最初の数ページが純粋な驚きに満ちていた。日記の主は森のリズムに心を奪われているようで、その土地の植物を詳細にスケッチし、季節ごとに新鮮な生命がもたらされることに驚嘆し、通り過ぎるヘラジカの群れの行動をほとんど科学的な精度で分類していた。
ウェイドは、風のパターンや生息域、さらには個々の動物の性格に至るまで、作家のメモに夢中になっている自分に気づいた。朝もや、巣を作る鳥たち、静かな夕暮れについてのちょっとした逸話は、自然の静かな魔法に対する深い敬愛を感じさせた。
しかし、ページをめくるにつれ、ある変化が忍び寄った。最初は微妙だった。単独で目撃されたヘラジカの描写は、その大きさや潜在的な弱点についてのメモとともに、最も大きな標本に執着するようになった。
そして、噂される白いヘラジカの子供についての記述が、太いインクでアンダーラインを引いて、余白に点々と書き込まれるようになった。かつては好奇心で満ち溢れていた文章は、今や切迫した雰囲気を漂わせ、単なる観察以上の何かを暗示している。
ウェイドは具体的な場所や設定時間について書かれたある箇所で立ち止まり、かつての希望に満ちた賞賛が、何としてでも子牛を見つけたいという不穏な衝動に変わっていった。最後の項目まで、日記は荒涼とした決意に満ちていた。
ページには、注意深く描かれた落とし穴の図、強力な鎮静剤の調合方法、針金で罠を作るための材料のリストで埋め尽くされていた。書き手はもはやこれらの生物を「威厳がある」とか「生態系に不可欠」とは呼ばず、むしろ利益や名声、そして希少なシロヘラジカの独占映像を確保した場合の名声という観点から論じていた。
どの行も歪んだ野心に輝いており、この生きて呼吸している動物をトロフィーに貶めた。ウェイドは口の中に苦い味を残しながら日誌を閉じた。献身がいかに早く冷徹で計算された貪欲にゆがんでしまったかに動揺した。
ウェイドに恐怖が走った。このキャンプ場は単なる隠れ家ではなく、森の生き物を捕獲して利益を得るための狩猟前哨基地だったのだ。彼は初めて、テントの近くに血の跡が残っていることに気づいた。彼は怒りに燃え、白い子牛の運命を案じた。
ヘラジカは悲しげなうめき声を上げ、ぐったりとした表情を強めた。ウェイドは、このヘラジカがあの伝説の白い子ヘラジカの大人のヘラジカかもしれないことに気づいた。その事実を知ったウェイドは、緊急の使命感に駆られた。彼らを止めなければならない。
彼は日誌を手に取り、粗い地図に目を通した。ギザギザの岩」が何度も出てきた。どうやら、白い子牛を捕らえるための罠が仕掛けられた地帯の震源地らしい。ウェイドの心臓は高鳴った。すでに罠が仕掛けられているのだとしたら、このあたりを彷徨っているヘラジカにはもう時間がない。
「ここにはいられない」とウェイドはつぶやき、日誌をジャケットにしまった。ムースをちらりと見て、彼は必死の推測を試みた。野生の動物に話しかけるなんてばかばかしいと思いながらも、ヘラジカはわかってくれると信じていた。ヘラジカは巨大な頭を振り、鼻先を西に向けた。
二人はキャンプ場を後にし、生い茂る茂みのなかを道を切り開いた。ウェイドは万が一に備えて太い枝を握りしめ、疲労と恐怖に耐えながらも無理に前進した。ヘラジカは地面の匂いをかぐために時々立ち止まりながら、とぼとぼと歩いた。時折、苦しそうにうめき声をあげながらも、ヘラジカは前進した。
数時間後、ウェイドは木々の間にぽつんとそびえ立つギザギザの巨石を見つけた。月が巨大な黒い爪のような影を落としていた。チクチクと肌をかすめた。これが日記にあった「巨岩」に違いない。空気中に漂う刺激的な匂いは、餌を連想させた。
警戒心がウェイドの足を鈍らせた。枝で林床をつつき、隠れた罠を警戒した。数メートル進むと、地面が窪んでいる。跪いて葉を払うと、棒でカモフラージュされた落とし穴が現れた。その底で、小さな形相がうめき声をあげた。
彼の心臓は締め付けられた。それは白いヘラジカの子牛で、小さく震え、毛皮は土で汚れていた。粗末な金属の檻で固定されていた。檻の中は恐怖とかすかな鎮静剤の匂いがした。仔ヘラジカの周りでは、他のヘラジカが罠にかかったり、捕らえられたりして、恐怖と苦痛に目を見開いていた。
圧倒されたウェイドは、汗で手がぬるぬるになりながら、一番近い罠を外そうと奔走した。汗で手がぬるぬるになりながら。しかしその仕掛けは頑丈で、腕力用に設計された錠前だった。彼の後ろにいたヘラジカがうめき声を上げ、足を引きずりながら近づいてきた。その視線は落とし穴とウェイドの間を行き来していた。彼はその絶望を物理的な力のように感じた。
そして、足音が近づいてきた。ウェイドは心臓をドキドキさせながら、苔むした丸太の陰に隠れた。隠れるには大きすぎるヘラジカは、物陰に身を低くしていた。勝利に酔いしれたような口調で、一団が戻ってきたようだ。装填されたライフルをひと目見ただけで、ウェイドは彼らが旅の一団であることを知った。
彼は低い雑木林の陰に身をかがめ、すべての神経を緊張で震わせた。脈が激しく打ち鳴らされ、暗闇の中でその鼓動がハンターたちに聞こえるのではないかと心配になった。絡み合った枝の間を覗き込むと、汗が目にしみた。
ブーツの下で木の葉がカサカサと音を立てるたびに、彼は震え上がった。安全な場所を探すか、見つからないように小道へ回り込むか……。
ウェイドはゆっくりと息を吸い込み、脈拍を安定させた。クリアリングを切り裂く懐中電灯の光を避けながら、一歩一歩慎重に後方へ進み始めた。白い子牛の柔らかな鳴き声が罪悪感と恐怖で胃をねじったが、真っ向から突っ込んでも殺されるだけだとわかっていた。少しずつ後退し、喉までせり上がってくるパニックに歯を食いしばった。
そのときだった。靴底が枯葉の下に隠れていた小枝に引っかかったのだ。小枝は梢まで響くような鋭い音を立てて折れた。前方の会話が突然止まった。懐中電灯が振り回され、下草の間から明るい光が差し込んだ。ウェイドは凍りつき、心臓が急降下した。心臓が急降下した：終わりだ」。
ハンターの一人が彼のほうへ歩いてきた。懐中電灯の光が茂みの上を舞い、ウェイドを照らし出した。「さて、今だ」その男は、残酷な笑みを顔全体に広げながら言った。ウェイドの胸は締め付けられ、手にした無駄な枝を握り締めた。武器を構え、軽蔑のこもった声で別の人物が現れた。「お前はここにいるべきじゃない」。
ライフルの銃口が上がり、彼の胸にまっすぐ向けられたとき、ウェイドは息をのんだ。逃げ場もなく、電話する相手もいない。逃げ場もなく、連絡する相手もいない。彼がこれまで思い描いた最悪のシナリオが、頭の中で叫び声を上げた。
「いい給料日を台無しにさせるわけにはいかない」別のハンターが嘲笑しながら、自分の武器を振りかざした。ウェイドは一瞬目を閉じ、自分が致命的な結末を迎える瞬間だと悟った。彼はその場しのぎの棍棒を振り上げ、声を震わせながら「やめろ……お前にそんな権利はない……」と声を詰まらせた。
猟師たちは、ウェイドの擦り切れた神経を苛立たせるような、あざ笑うような声で笑った。ウェイドは肺を締め付け、次の呼吸が最後の呼吸になることを確信した。そして森の静寂の中、けたたましい叫び声が夜を貫いた。
明るいヘッドライトが木々を照らし、影を鮮明な形に変えた。男たちは振り返り、自信に満ちた顔から不信に満ちた顔にゆがんだ。彼らが逃げ出す前に、マイロの獰猛な吠え声が下草の間から湧き上がり、レンジャーたちが武器を構え、不協和音に混じって命令を吠えながら空き地に押し寄せた。
あっという間に流れは変わった。ハンターたちが銃を捨てさせられ、混乱と怒りに顔をゆがめながら手錠を手首にかけられ、ウェイドの膝は安堵で折れそうになった。
安堵のあまり、ウェイドは膝をついた。マイロは尻尾を激しく振りながら、彼のほうに飛びついてきた。ウェイドは犬を抱きかかえ、自分たちが安全であることを実感して涙がこぼれた。懐中電灯の光がまぶしいなか、負傷したヘラジカが物陰から現れ、現場を見回した。警官たちは捕らえられた動物を解放しようと急いだ。
レンジャーたちが鉄の顎と檻をこじ開け、怯えたヘラジカを救い出した。白い子牛はぐったりと横たわっていたが、手袋をはめた手で優しく持ち上げられ、生きていた。成獣のヘラジカは痛みと血を流しながら、足早に前進した。ヘラジカの目はウェイドを見つめ、長い間、胸に迫るものがあった。二人の間には、言葉にならない感謝の念が交錯した。
数分後、ハンターたちは武装を解かれ、手錠をかけられ、自分たちの計画が台無しになったことを痛烈に呪った。網、鎮静剤、罠などの装備は押収された。怒りに燃えた警官が犯行日誌をめくり、非難のまなざしを輝かせた。一方、ウェイドはマイロを抱きかかえ、自分たちの必死の警戒が救助をもたらしたという安堵感だけを感じていた。
夜が更けるにつれて、レンジャーたちはヘラジカの医療支援を手配した。白い子牛はか弱かったが、すぐに手当てを受けた。ウェイドは疲労困憊して立ちすくんだ。ついさっきまで不吉な気配を漂わせていた森は、今はまるで違っていた。レスキューのライトがコケや樹皮に色を散らした。
やがて1人のレンジャーがウェイドに向き直り、未知の領域に傷ついたヘラジカを追いかけた彼の勇気を称えた。ウェイドは畏敬の念からか、声を荒げて首を振った。「彼が導いてくれたんだ。「彼を見捨てることができなかったんだ」。マイロも同じように彼の足を押した。
夜明けまでに、この話は小さな山の町に波紋を広げた。謙虚な数学教師と忠実な犬が、いかにして珍しい白い子牛を冷酷な密猟者から救ったか。地元の人々はウェイドを英雄と称えたが、彼はその称号を拒否した。彼はマイロに、森に、そして傷ついたヘラジカに感謝の念を抱いた。
警官たちが罠の撤去や証拠集めに奔走するなか、ウェイドは最後にもう一度ヘラジカを見つめた。その巨大な生き物は彼の目を見つめ、そして子鹿にナズルを向けた。その視線のやりとりが、ウェイドの心に残る恐怖を解きほぐした。
密猟者が捕まり、森が静まり返ると、ウェイドはマイロと一緒に足を引きずりながら家路についた。すぐに方程式の指導に戻るだろうが、この夜のことは決して忘れないだろう。その影、恐怖、そして予期せぬ同盟関係は、時に人生の最も悲惨な試練が人間の最も深い共感能力を明らかにすることを証明した。
それからの数週間、近所の人々が彼を勇敢だと呼ぶたびに、ウェイドはただ微笑んだ。「友達についてきたんだ」とマイロの頭をなでながら言う。森にはその秘密があるからだ。松林の下の静けさの中に、その謎は山そのものと同じように永遠に残っていた。