ペドロは基地の近くでスピードを落とし、地面や近くの茂み、彼女の痕跡がありそうなものを探した。「ローラ」と最初はささやき、一歩一歩近づいた。何もない。夜は風と枝のざわめきにしか答えなかった。彼の心は沈んだ。「ローラ！」彼はもう一度、今度はもっと大きな声で呼んだ。それでも何もない。
しかしその時、吠えた。かすかに。遠い。希望が波のように押し寄せた。「ローラ！」彼は叫び、音のする方へ回転した。もう一声、今度ははっきりとした吠え声が茂みを伝わった。彼は草むらをよろめきながら走り、何度も何度もローラの名前を呼び、命綱のようにその声を追いかけた。
その音はさらに強くなり、芝生の一番奥にある灌木の生い茂ったところで立ち止まった。慎重に枝を分けると、彼女はそこにいた。しかしペドロは彼女を見た瞬間、息をするのも忘れてしまった……。
ペドロは店の鍵を開け、ドアのかすかな音が静かな通りに響いた。一日の準備をしながら、彼の思考は目の前の仕事に集中していた。しかし、キャンパスは目覚めつつあり、彼の店も目覚めつつあった。
ペドロが屋台を始めたのは19歳のときで、大学の門の外で小さなホットドッグ・スタンドを開いていた。何年もかけて彼の店は大きくなり、学生のホットスポットとなった。シンプルだが味はよく、ペドロの歓迎ムードもあって、彼の屋台はキャンパスの中心にある小さな帝国となった。
店はテーブル4つとプラスチックの椅子数脚の小さな店だったが、いつも賑やかだった。学生たちは食事だけでなく、ペドロが長年かけて築き上げた雰囲気を求めてやってきた。それは単なる手軽な食事ではなく、避難所であり、自分らしくいられる場所であり、見られていると感じられる場所だった。
ペドロはカウンターの向こうで精力的に働き、いつも笑顔で冗談を言い、学生たちに耳を傾けていた。彼自身は大学に行ったことはなかったが、だからといって指導者になることを止めることはなかった。学生たちはホットドックを買いに来るだけでなく、彼のような人間にしかできないアドバイスを求めに来るのだ。
ペドロは大学に通ったことはなかったが、豊富な知恵を持っていた。試験、人間関係、将来の不安など、生徒の悩みに耳を傾け、できる限りのアドバイスをした。ペドロの料理はいつも安らぎを与えてくれたが、何度も何度も生徒が足を運ぶ理由は、彼の共感力にあった。
ペドロは、経済的あるいは精神的に苦しんでいる生徒など、特別な助けを必要としている生徒を見抜く術を持っていた。ペドロは、経済的あるいは精神的に苦しんでいる学生など、特別な支援を必要としている学生を見抜く術を持っていた。彼は単なる店主ではなく、彼らのキャンパスの兄弟になったのだ。
その日もペドロの店は忙しい朝だった。彼が学生から注文を受けていたとき、ローラがいつもの葉っぱをそっと口にくわえて歩いてくるのに気づいた。彼女は列のすぐ外で立ち止まり、尻尾を振って待っていた。
ペドロは静かに笑い、ローラと目が合った。彼女は葉を口にくわえたまま、彼を見つめながら辛抱強く待った。列が進むにつれ、ローラは一歩一歩近づいていったが、決して急がず、まるで自分の順番を待たなければならないことを知っているかのようだった。ペドロは前の生徒を食べ終わると、ローラに微笑みかけた。
「どうぞ、お嬢さん」と彼は言い、彼女の口から葉っぱをそっと取り上げた。ローラは尻尾を柔らかく振って応え、期待して待っていた。ペドロはソーセージに手を伸ばし、慎重に口に入れた。音もなく、ローラは店の横の大きな木に小走りで近づき、ご褒美に満足したようだった。
周りの生徒たちは、面白さと好奇心の入り混じった目でその光景を見ている。ペドロは平然とソーセージを楽しむローラを見ていたが、群衆から「おー」と歓声が上がり、ローラのビデオを撮っている生徒が何人かいるのを聞いて、ひとりほくそ笑んだ。
1年前、ローラは柔らかい毛と大きな耳、そして警戒心の強いまなざしを持った臆病な野良犬にすぎなかった。彼女はキャンパスの敷地を歩き回り、ベンチや茂みの間を飛び回る小さな姿で、いつも警戒していた。ほとんどの学生は、ローラが誰かの飼い犬だと思っていた。
ローラは、母親が他の子たちを引っ越させたときに置き去りにされた、生まれたての子供だった。首輪もなく、家もなく、保護もされず、運と食べ残しのパン屑で生き延びてきた。午後になると、彼女は技術棟近くの風化したベンチの下に落ち着き、丸くなって日暮れを待った。
ペドロはこの地域で野良犬をよく見かけた。吠えるもの、物乞いするもの、通り過ぎるだけのもの。しかし、この小さな子犬は物静かで観察力があり、彼の店の近くの木の下に現れ続けた。ただ座って、目を半分閉じ、物音に耳をピクピクさせていた。
最初、ペドロは彼女にあまり注意を払わなかった。朝から晩まで生徒が列をなし、注文が飛び交い、ケチャップの瓶が吹き飛び、冗談が飛び交い、彼は忙しかった。しかし、ローラは留まった。毎日毎日、彼女は木の下に横たわり、時折彼のほうに目をやり、薄手のコートの下から肋骨がわずかに見える程度だった。
彼女は生徒たちを頼りにしていた。彼女のペタペタした耳や大きな目に心を動かされた生徒たちが、ビスケットやパン生地を差し入れてくれたのだ。たまに、サンドイッチの一部をくれる人もいた。ゆっくりと、彼女は風景の一部になっていった。賑やかな店のそばで丸くなっている静かで小さな生き物で、礼儀正しいので物乞いをすることもなかった。
ある晩秋の午後、何かが変わった。ペドロがジュージュー焼く鉄板から顔を上げると、ローラはもはや近くでくつろいでいるのではなく、他の生徒たちと一緒に行列に並んでいた。彼女は緑の葉っぱをそっと口にくわえ、リュックを背負った背の高い男の子の後ろで待っていた。
リュックを背負った背の高い男の子の後ろで、彼女は緑の葉っぱをそっと口にくわえて待っていた。吠えているわけでもなく、落ち着きがないわけでもなく、ただ世界で最も自然なことのように列に並んでいた。ペドロは少し面食らいながら仕事に戻った。列が動き、ローラが自信に満ちた小走りで前に進み、葉っぱをカウンターに置くまで。
ペドロはまばたきをして、何を意味するのかわからなかった。なぜ彼女は彼に葉っぱを渡したのだろう？ペドロは一瞬ためらった。ペドロは一瞬ためらった。すると彼女は短く吠え、自分の番だと言わんばかりに、鼻先で葉っぱを前に押し出した。
誰かが説明してくれるかもしれないと、彼は周囲を見回したが、並んでいた生徒たちも同じように困惑している様子だった。彼女は病気なのか？遊びたかったのだろうか？ペドロは彼女の顔をじっと見つめた。ペドロは混乱して頭をかいた。
その時、生徒が笑った。「彼女はその葉っぱでお金を払おうとしているんだ！」彼は携帯電話を取り出して言った。ペドロは気づいた。ローラはドル札で支払う人を見たことがあった。彼女の犬の脳の中では、ドル札は緑の葉っぱに似ていたのだろう。ペドロは小さく笑った。何も言わずにその葉っぱを100ドル札のように受け取り、ソーセージを差し出した。ローラは尻尾を振りながらそれをそっと受け取った。
その瞬間から、特別なことが始まった。それ以来、毎朝11時になると、ローラは新鮮な葉を口にくわえて現れた。葉っぱを通貨のように握りしめて列に並び、ソーセージと交換すると、木に戻って食事と昼寝をする。
それが儀式となった。生徒たちはそれを見るために昼休みの時間を計るようになった。彼女が忘れたときのために、葉っぱを余分に持ってくる生徒もいた。しかし、ローラは決してそんなことはしなかった。彼女の足取りは安定し、日課は正確だった。ペドロはそのたびに微笑み、神聖な印のように葉を受け取った。
ローラの魅力的な日課がキャンパス内の見世物になるまで、そう時間はかからなかった。以前はペドロの店の前を足早に通り過ぎていた学生たちが、今では “葉っぱでお金を払う犬 “を一目見ようと長居するようになった。ローラが行列に加わるとすぐに電話が鳴り、彼女の小さな儀式は笑いと驚きを呼び、数え切れないほどの写真を撮った。
ほのぼのとしたひとときから始まったこの儀式は、ビジネスの磁石となった。学生たちはそれを目撃するために友人を連れてきたし、ネットでローラのパフォーマンスを見て料理を食べに来る人も増えた。一人で店を切り盛りすることに慣れていたペドロは、注文が殺到していることに気づいた。結局、彼はアシスタントを雇った。
行列が長くなるにつれ、ペドロはローラがどれほど深く彼の人生に織り込まれているかに気づいた。彼女はもはやただの迷子ではなく、彼の日々の喜びであり、朝の伴侶であり、知らず知らずのうちに最も効果的なマーケティング戦略になっていたのだ。彼女が差し出す葉っぱの一枚一枚は、ジェスチャー以上の贈り物だった。
ローラは文字通りペドロのビジネスの顔となった。学生がデザインした葉っぱを持った彼女の漫画は、ペドロがTシャツや持ち帰り用の袋にプリントし、店の上に小さな垂れ幕まで掲げた。人々は料理を食べに来たが、ローラの物語を聞きに来た。ペドロは毎日感謝していた。
彼はよく、ローラを養子に迎えて、本当の家と暖かいベッドを与えようと考えた。しかし、彼の妻は動物の毛皮にひどいアレルギーを持っており、ローラを家に連れて帰るという選択肢はなかった。痛みはあったが、ペドロはそれでもローラを世話することを止めなかった。
彼は柔らかい犬用ベッドを買ってツリーの下に置き、鳴き声の出るおもちゃや肌寒い日用の毛布も一緒に置いた。ローラは静かな感謝の気持ちでそのすべてを受け入れ、葉っぱとソーセージの交換が終わると午後になると丸くなり、学生たちが愛想笑いを浮かべながら通り過ぎる枝の下で居眠りをした。
二人の日々は、暗黙のリズムに従うようになった。ペドロは時計を見なくなった。ペドロはもう時計を確認することもなく、ただ前足で軽く叩く音とローラの口の中の緑色の閃光を待った。時計仕掛けのように、ローラは毎日午前11時にやってきた。ある日、彼女が来なかった。
その日は特に忙しい朝だった。注文が殺到し、ペドロは間断なく働き、群衆が膨れ上がる中、眉間の汗を拭った。最後の皿を渡し、一息つこうとカートにもたれかかったとき、彼は携帯電話をチェックした。午前11時36分、ローラはいない。
不安がよぎった。ペドロは背筋を伸ばし、通りを、そして木を見た。何もない。ランチラッシュの時間帯にカートから離れるわけにはいかないし、それにローラは迷子だから、どこにでも迷い込んでしまう可能性がある。それでも、彼女がいないことに何か違和感を感じ、ペドロは何かあったのではないかと心配せずにはいられなかった。
ペドロは、何かあったのではないかと心配せずにはいられなかった。ようやく閉館時間になると、ペドロは手早く荷物をまとめ、キャンパスを横切って歩き出した。彼女は病気なのかもしれない。怪我をしているのかもしれない。どこかに倒れていて、見つかるのを待っているのかもしれない。
彼は寮の中庭や静かな講義室を縫うように1時間以上歩き、彼女のいつもの昼寝場所をチェックした。しかし、茂みの中のざわめきや草むらの中の毛のひらめきさえも、彼女の気配はなかった。結局、ペドロは諦めて家路についた。
翌朝、ペドロは異様な胸の締め付けを感じながら店を開けた。玉ねぎを切り、ソーセージをひっくり返しながら、数分おきに携帯電話に目をやった。11時5分、彼は外に出て通りを見回し、ローラが葉っぱを持って現れるのを待った。
ローラがいつも自信満々に小走りでやってくる道を見つめたまま、彼は10分も待った。何もない。ただ通り過ぎる学生たちと、時折通る自転車があるだけだ。肋骨の後ろに鈍い痛みが走った。何かがおかしい。彼女は2日連続で休んだことはない。一度も。
数人の生徒がペドロが外に立っているのに気づいた。そのうちの一人、サンドイッチを持った女の子が、”今日はローラはいないの？”と優しく尋ねた。ペドロはため息をつきながら首を振った。「昨日も来なかった。どこに行ったんだろう。心配になってきたよ」。彼らの心配そうな顔は、彼が心の中で感じていることを映し出していた。
大柄なデザイン専攻のジョセフは、ペドロの初期の顧客の一人で、列の最後尾から歩み寄った。「手伝うよ。「彼女のために行方不明のポスターを作ろう。すぐにデザインできますよ」。ペドロの眉が吊り上がった。「本当にそうするのか？ジョセフはうなずいた。「彼女はここの一部なんだ」。
20分もしないうちに、ジョセフはきれいで印象的なポスターのスケッチをした。別の学生が印刷を担当すると申し出た。ペドロは数枚の紙幣を彼の手に押しつけ、昼過ぎには100枚以上のポスターが出来上がった。
ペドロは閉店後、一人でテーピングをするものと思っていた。しかし、彼が作業を始める前に、常連の学生たちが現れ、手伝いを申し出てくれた。「寮を担当します。「本屋と喫茶店は僕がやります」ともう一人が言った。
日が暮れる頃には、街灯の柱や掲示板、寮の入り口からポスターがはためいた。ペドロの店の近くの木にも、ローラの小さな犬のベッドの真上に貼られていた。ペドロは謙虚な気持ちで彼らの仕事ぶりを見ていた。この子たちはただのお客ではない。彼だけでなく、彼女のことも。小さな野良犬のために。
今、彼らにできることは待つことだけだ。ペドロは常に携帯電話をそばに置き、ブザーが鳴るたびに飛びついた。しかし、そのたびに、取引先か、配達通知か、妻のチェックインだった。誰もローラを見ていない。電話もない。沈黙が彼を苦しめ始めた。
その晩、店を閉めた後、ペドロは古い車に乗り込み、キャンパスの外周をゆっくりと走り始めた。窓を開けたまま、彼女の名前をそっと呼んだ。一度や二度、黒と白の毛並みを見つけると、ペドロの心臓は跳ね上がり、また落ちた。
そのたびに車を停め、降りて確認した。一度目はテリアだった。またあるときは、ゴミ箱の近くに人影が見えただけだった。路地を調べ、ゴミ箱の裏を覗き、妻が愛情を込めて手縫いした紫色の首輪の輝きを探した。しかし、何もなかった。ローラはいない。
意気消沈した彼は、遅く帰宅し、ほとんど口をきかなかった。寝る前に手のひらを合わせ、静かに祈りをささやいた。彼女がどこか安全な場所にいて、怪我をしていないこと、孤独でないことを祈った。そして何よりも、明日の11時に顔を上げれば、彼女が葉っぱを口にくわえて道をトボトボと歩いているのが見えることを願った。
3日経ってもローラの姿は見えなかった。メールもチップも、意味のある目撃情報もない。ペドロは希望を失わないように努めたが、小さな葉っぱを口にくわえたローラが来ない日が続くたびに、前よりも重く感じられた。沈黙は耐え難いものになっていた。
翌朝、ペドロはいつもより早く家を出た。丸めたポスターを片手に、カフェ、文房具店、コンビニエンスストアなど、キャンパス近くの店を片っ端から訪ね歩いた：「この犬を見たことがありますか？どの答えも、首を横に振り、申し訳なさそうに微笑み、やんわりとごめんなさい、いいえ、というものだった。
午前中になると、心配が胸を締め付けた。もし彼女が怪我をしていたら？彼女が怪我をしていたら？店番をする手は自動操縦で動いていたが、心は遠く離れていて、耐えられないようなシナリオを描いていた。
携帯電話の着信音は鳴り止まないが、安堵させるメッセージはない。学生、友人、そして何人かの教授までもが慰めの言葉を送ってきた：「彼女は戻ってくる」、「犬は回復力がある」、「あきらめないで」。ペドロはその優しさに感謝したが、そのどれもが「わからない」という痛みを和らげてはくれなかった。11時、彼は再び道を見下ろした。何もない。
その日の残りは這うように過ぎていった。ペドロは客が近づいてくると微笑んだが、それは目には届かなかった。荷車の後ろでの彼の動きは相変わらず正確だったが、よりゆっくりと、より控えめだった。自分でも気づかないうちに、いつものジョークや温かい会話は消えていた。アシスタントでさえ、いつもより静かに話していた。
以前はローラに会うためだけに遠回りして来ていたのに、まったく来なくなってしまった生徒もいた。彼女の不在は、ペドロの生活だけでなく、店の魂そのものにも空白を残した。賑やかさは消え、静かな憧れに変わっていた。
ローラが最後に目撃されてから丸一週間が経とうとしていた。ペドロは、彼女が現れるのを期待して、奇妙な間隔で通りの角を見つめていた。遠くから聞こえる犬の鳴き声でさえ、ペドロの希望をかき立てた。
何人かの生徒たちはペドロを励まそうと、転校生について行ったとか、誰か愛する人が養子にしたとかいう説を唱えた。「彼女は今、贅沢な暮らしをしているのかもしれない。ペドロは礼儀正しく微笑んだが、心の底では信じていなかった。ローラがそんなふうに彼のもとを去るはずがない。
夕闇が迫り、ペドロは最後のテーブルを拭きながら、もう一度携帯電話をチェックした。新しいメッセージ。見覚えのない番号だった。ペドロは心臓がドキドキしながらそれを開いた。メッセージは短く、衝撃的だった。一週間前、白黒の犬が車に轢かれたのを見たという内容だった。
送り主は、大学から2キロほど離れたところに住んでいると説明した。その時、彼らは警察に事故を届け出たが、その後、そのことを忘れようとしていた。「知っておくべきだと思ったんだ。ペドロは画面を見つめ、心臓が急降下した。
ペドロはメッセージを読みながら、地面が下に滑り落ちるのを感じた。返信を打つ手が震え、被害届を提出した警察署の名前を尋ねた。数分後には住所がわかった。鍵をつかんでカートに鍵をかけ、外に飛び出した。
ドライブは果てしなく長く感じた。彼女は生きているのだろうか？彼女は生きているが怪我をしているのか？彼はハンドルを握りしめ、息を殺して祈るようにささやいた。どうか彼女が無事でありますように。どうか彼女ではありませんように。道路の静寂は恐怖でうるさかった。
駅に着いたとき、ペドロは車のドアを閉めるのにやっと立ち止まった。息を切らしながら急いで中に入り、フロントに近づいた。「彼は声を震わせて言った。「一週間前に車にはねられた犬です。白黒の。何があったか知っていますか？
警察官は顔を上げ、最初は無表情だったが、事件を思い出すにつれてゆっくりと表情を変えた。「はい、通報がありました。犬は助かりませんでした。間もなく亡くなりました。2日後に火葬しました」。ペドロは凍りついたようにその場に立ち尽くした。
警官の口調が和らいだ。「あなたの子ですか？ペドロは声も出せずにうなずいた。「そうです。「彼女は僕のローラだった」。警官はためらい、眉をわずかにひそめた。「奇妙ですね。首輪のタグにはラスティと書いてあった。本当にあなたの犬ですか？ペドロの息は途中で止まり、希望がちらついた。
ペドロは目を拭い、心臓がドキドキした。「ラスティ？「写真を見せてもらえますか？警官がうなずき、机の後ろにあるファイルの引き出しに目を向けた。「ええ、記録のために何枚か撮りました。ちょっと待ってください」。ペドロは息を止めた。
警官は携帯電話を持って戻り、数秒間スクロールしてから手渡した。ペドロはその画像に目をやり、大きく息を吐いた。写真の犬は白黒だったが、ボストン・テリアだった。ローラではなかった。
可哀想な動物の運命に、彼の心は再びひび割れたが、その悲しみの下で、安堵感が花開いた。ローラではなかったのだ。ローラはまだどこかにいるかもしれない。どこかに。傷つき、迷い、怯え、しかし生きている。ペドロはしばらく電話を握りしめ、震えるような感謝の言葉をささやいてから電話を返した。
駅の外で、ペドロは長い間じっと立っていた。彼は動けなかった。悲しみ、希望、疲労が胸の結び目に絡みついた。ローラではなかったが、だからといって彼女が無事だったわけではない。ローラがどこにいるのか、まったくわからない。彼女が戻ってくるかどうかもわからない。
この出会いは彼を動揺させ、家に帰りたくなかった。その代わりに、彼はまっすぐ店に戻った。通りには誰もおらず、近くの店のシャッターも閉まっていた。彼はドアの鍵を開け、電球ひとつを除いて明かりを消したまま、一人で店内に腰を下ろした。
彼は木の下の隅に目をやった。自信満々で小柄なローラが、葉っぱを持って辛抱強く並んで待っている姿を思い浮かべた。彼女は学生たちが緑のお札を渡すのを見て、これが人間のやることだと思ったに違いない。だから、彼女は自分のバージョンを見つけたのだ。自分だけの緑の通貨を。
しかし、その時、ピンときた。葉っぱだ。いつも同じ種類。同じ大きさ。同じ色。ローラはただ地面から葉っぱを拾ってきたわけではない。彼女には出所があった。ペドロは数日ぶりに背筋を伸ばした。木さえ見つかれば、彼女も見つかるかもしれない。
彼は素早く動き、引き出しや棚に目を配った。注意深く平らに置き、写真を撮った。グーグル画像にアップロードした。結果は画面に点滅した：アメリカブナの葉。
ペドロは鋭い集中力でその説明を読んだ。滑らかなエッジ。葉脈がある。わずかに鋸歯。果実はとがった茶色の殻。歩道に並ぶような木ではない。この木には広い場所が必要だった。たくさんの。その時、彼はパッと思いついたのではなく、ゆっくりと確信した。どこを探せばいいのか。
ペドロは立ち上がり、実感が脈打った。電気を消すことも、椅子を整えることもしなかった。歩道を歩くたびに息が上がった。
キャンパスで唯一、あのような木がありそうな場所は、旧人文系図書館の裏にある静かな芝生だった。大学のその場所は何世代も前からあり、広い芝生と成長した木々が生い茂っていた。
彼は息を切らし、胸を締め付けながら芝生の端にたどり着いた。街灯の黄色い光に照らされ、彼はそれを見つけた。広々とした芝生の真ん中に一本だけ立っている巨大な木で、枝は傘のように大きくアーチを描いていた。枝は傘のように大きく反り返っていた。葉が光の中でかすかに輝いていた。この木に違いない。
彼は根元付近でスピードを落とし、地面や近くの茂みなど、彼女の痕跡がありそうなものを探した。「ローラ」と囁きながら、一歩一歩近づいた。何もない。夜は風と枝のざわめきだけで答えた。彼の心は沈んだ。「ローラ！」彼はもう一度、今度はもっと大きな声で呼んだ。それでも何もない。
しかしその時、吠えた。かすかに。遠い。希望が波のように押し寄せた。「ローラ！」彼は叫び、音のする方へ回転した。もう一声、今度ははっきりとした吠え声が茂みを伝わった。彼は草むらをよろめきながら走り、何度も何度もローラの名前を呼び、命綱のようにその声を追いかけた。
その音はさらに強くなり、芝生の一番奥にある灌木の生い茂ったところで立ち止まった。慎重に枝を分けると、彼女はそこにいた。枯れ葉の中で丸くなったロラは、疲れてはいたが警戒していた。
ペドロは唖然とした。ペドロは胸が締め付けられる思いだった。彼は圧倒されて膝をついた。片方の腕を彼女のか弱い体に巻きつけ、慎重に抱き上げた。小さな子犬を一匹ずつ抱き上げると、ジャケットの内ポケットに入れた。そしてそのまま近くの獣医のところへ向かった。
獣医はすぐに子犬たちを引き取った。徹底的な検査の後、彼女は微笑んで言った。子犬たちも健康です」。ペドロは安堵した。ペドロは何度も何度も彼女にお礼を言った。みんな無事だった。それがすべてだった。
数日のうちに、ローラは元気を取り戻し始めた。ペドロは自宅のすぐ外に、古くなった毛布を敷き詰め、濡れないように屋根をつけた居心地のいい屋外犬小屋を作った。ペドロはローラを完全に養子にした。ローラと子犬たちはようやく我が家に帰ってきたのだ。
最近では、ローラは今でもペドロのトラックのフロントシートに乗って、窓から顔を出し、耳を風になびかせながら出勤している。ローラは今でも店の主役だった。ただ今は、葉っぱを持ってこなくても食事ができるようになった。