ローズは目を細め、何度も通り過ぎた緑地帯を見た。ごく普通の風景に見えた。しかし、何か微妙な違和感が彼女の本能を刺激した。彼女はゆっくりと手を伸ばし、生い茂る葉を優しく引っ張った。ショックだった。
それは本物ではなかった。葉はプラスチックで、蔓はあまりにも均一だった。彼女がずっと生垣の一部だと思っていたものは、実は密生した人工的なメッシュで、巧妙に偽装され、本物の植物に被せられていたのだ。間近で見ると、メッシュは不自然にずれ、背後の狭い隙間が見えた。
心臓がドキドキしながら、ローズはフェイクの緑を脇にはがした。その下の土は黒く圧縮されており、まるで何かが、あるいは誰かが何度もその上を通ったかのようだった。そして中央には錆びた金属製のハッチがあり、その端は根や葉の下に隠れていた。しばらくの間、ローズは自分が見ているものを信じることができず、ただ見つめていた……。
ローズ・マーシャルは57歳で再出発するとは思っていなかった。しかし、前年に夫が突然亡くなってから、古い家の静けさが重くなりすぎていた。彼女はどこか新鮮で静かな場所を求めていた。そうして彼女はこの家を見つけた。クレイグスリストで。ほとんど完璧すぎるほど完璧だった。
広告はシンプルだった：2階建ての家。閑静な住宅街。売り出し価格。派手な表現はない。緊急性もない。ただひとつ、「差し押さえ。前所有者不明」。これだけで、警戒する必要があった。しかし、悲しみは本能を鈍らせるものだ。彼女はその日のうちに訪問を予約した。
家自体は素敵だった。淡いブルーの雨戸。傾斜した屋根。ポーチの手すりには蔦が巻きついている。庭には雑草が生え、隅には埃が積もっていたが、骨組みはしっかりしていた。内部は杉の香りと、もっと古い土の香りがした。土台に染みつくような香りだ。
吉兆のような気がした。ローズは保険金と退職金の一部を使ってこの家を購入した。数週間のうちに壁を塗り替え、キッチンの窓際にハーブを植え、裏のデッキに風鈴をつけた。彼女の悲しみは、より静かなものへと和らいでいった。耐えられるように。
それでも隣人たちは彼女を奇妙に見ていた。不親切というわけではないが、緊張した好奇心のようなもので、まるで長い間閉ざされていた本を再び開くかのようだった。一度だけ、彼女は向かいの老夫婦に手を振った。彼らは手を振り返し、閉ざされたドアの向こうでささやいた。彼女は尋ねないことにした。
しばらくの間、彼女は日常に安らぎを見出した。朝はコーヒーと庭の散歩から始まった。午後は地元の図書館の読書会。週に一度、彼女は小学校のボランティアに参加し、太陽の光が差し込む図書室の片隅で子供たちに読み聞かせをした。ようやく平穏な日々が戻ってきた。
しかし1ヶ月ほど前、何かが変わった。それは、さりげなく始まった。ボランティアから帰宅すると、閉めたはずの寝室の窓が割れていた。スプーンが流しに放置されている。椅子が少し引き出されている。物忘れのせいだと思い込んでいた。
そして冷蔵庫。冷蔵庫に戻ると、牛乳パックが記憶より軽くなっていたことが何度もあった。ジャムの瓶の蓋が曲がっていたこともあった。彼女は自分に言い聞かせた。悲しみがまだいたずらをしているのだと。これは老化なのだと。しかし、疑いは深まった。
しかし、彼女は自分の家で監視されていると感じ始めた。彼女にとって安全な場所はどこにもなかった。裏の廊下。庭でさえも。まるで空気の何かが変わったように。理由もなく胸が締め付けられる。足取りが遅くなる。わけもわからずドアを二重にロックするようになった。
不安は絶えなかった。熟睡できなくなった。夢は起きている間にぼんやりと見るようになった。夜、床板がきしむたびに彼女は目を覚ました。自分の影に驚いた。何かが間違っていた。深く間違っていた。
ローズは理性を保とうとした。彼女はただ忘れっぽいだけなのかもしれない。しかし、心配はつのった。彼女は最悪の事態を恐れ始めた。早発性のアルツハイマー病、あるいはパーキンソン病かもしれない。気が狂うことが何よりも怖かった。
その可能性を排除しようと決心し、彼女は主治医の診察を予約した。無菌室に座り、両手を膝の上でしっかりと組み、彼女は牛乳の量を忘れたこと、物がずれたこと、窓が開けっ放しになっていることなど、すべてを説明した。医師はうなずきながら辛抱強く話を聞き、彼女の積極性を褒めた。
彼女は緊張しながらも、この奇妙な出来事の答えが見つかるだろうと楽観的にクリニックを後にした。数日後、検査結果が出たが、どの数値も正常だった。彼女の記憶力は鋭かった。スキャンも異常なし。神経学的な問題はなかった。それはローズに平穏をもたらすはずだった。しかし、かえって恐怖を深めた。
彼女の心が原因でないなら、何が原因なのか？ローズは簡単に怖がる人ではなかった。彼女は幽霊を信じなかったし、ホラーに耽溺することもなかった。彼女はパターン、論理、確率を信じていた。元データエンジニアとして、彼女は測定され説明できるものを信じていた。しかし、これには論理的な説明がつかなかった。
この家に住み始めて半年ほど経った頃、奇妙な現象はさらに激しくなった。彼女が触ったことのないものが、間違った場所に現れた。開けたことのない食器棚の扉が開いていた。一人でいるはずの廊下がかすかにきしむ。ひとつひとつの出来事が彼女の確信を削いでいった。
彼女はすべてを記録し始めた。財布にメモ帳を入れた。鍵をかけたもの、スイッチを切ったもの、触ったものをメモした。牛乳パックやシリアルの箱には、シャーペンで線を引いた。しかし、そんなことをしていても、家に帰ると物が移動していた。箱詰めされた食品はいつも少し減っていた。
彼女は気が狂いそうだった。彼女は玄関の小さなカメラの映像を執拗にチェックした。見知らぬ人はいなかった。侵入者もいない。ポーチに鳥が舞い降りたこともない。何も説明する映像はなかった。侵入の形跡もない。答えもなく、ただ彼女は恐怖のスパイラルに陥っていった。
彼女は家の間取りを何度も確認した。裏口はない。隠された廊下もない。普通の窓と1つの玄関ドアだけ。もし誰かが忍び込んでいるとしたら、姿は見えないはずだ。もしくはすでに中にいる。そう思うと、肌がゾクゾクした。
その奇妙さが彼女の睡眠に影響を及ぼし始めた。汗びっしょりになりながら毛布を握りしめ、誰かが自分の部屋に立っていると確信した。しかし、その空間には誰もおらず、静寂に包まれていた。唯一の音は、彼女の荒い呼吸と、ポーチの風鈴を鳴らす風の音だけだった。
彼女はそれを無視しようとしたが、不安は彼女の正気をむしばんだ。原因不明の変化、食べ物の一口ごとの欠落、落ち着かない夜……それらが一緒になって、彼女の平静を解きほぐし始めた。そして徐々に、ローズはこの家を手に入れた信じられないような取引は、結局のところ運ではなく、彼女が無視した警告だったのではないかと思い始めた。
ある日、ローズが読書会から帰ってきたのは、空が夕闇に包まれた頃だった。鍵がジャラジャラと音を立て、ドアが開くと彼女は立ち止まった。いつもと同じように、彼女は部屋を見回した。ソファのクッション、本棚、ラグの角。何も違和感がない。肩の力が少し抜けた。
彼女は財布をテーブルに置き、食料品の袋を持ってキッチンに向かった。しかし冷蔵庫に向かう途中で、彼女は足を止めた。水滴だ。床にうっすらと。濡れた、新鮮な、紛れもない。彼女は息をのんだ。彼女は裏庭に通じるガラスの引き戸のほうへ回転した。鍵がかかっていた。
鍵がかかっていた。鍵なしには。鍵を持っているのはローズだけだった。彼女は指を震わせながら鍵を調べた。ドアは閉まっていた。押し入った形跡はない。しかし、床には水滴の跡が光っており、その横には小さなヒナギクが2つ、タイルの上でしおれていた。
彼女はガラス越しに覗き込んだ。ヒナギクの茂みはつぶれていた。茎が折れた。土が乱れている。庭の水と花がどうやって室内に流れ込んだのだろう？ローズはためらうことなく警察に電話した。しかし、警察が到着する頃には床は乾いており、2本のしおれたヒナギクは証拠にはならなかった。
二人は部屋を見て回り、いくつかメモを取り、言葉以上に視線を交わした。「ここには侵入を示唆するものは何もありませんよ、奥さん」彼らの一人が優しく言った。ローズは反論しなかった。ローズは顎を引きつらせながら、ただ彼らが去っていくのを見送った。
その夜はなかなか眠れなかった。彼女の目は部屋の影のほうを向いていた。外の風が吹くたびに彼女はたじろいだ。数時間が過ぎた。やがて彼女は眠りについたのだろう。遠くで、しかし紛れもない金属的な金切り声が、彼女を眠りから引き離した。
彼女は心臓をバクバクさせながら直立した。金属と金属がゆっくりと引き合うような音だった。彼女は動かなかった。呼吸もしなかった。ただ毛布を握りしめ、夢であることを祈った。しかし数分後、また別の音がした。床板が重さでずれるような、低く痛々しいうめき声だった。
廊下から聞こえた。彼女は固まった。まばたきする勇気さえなかった。足音はなかった。きしむ音だけ。そしてまた静寂。鼓動だけが耳に響いた。指の関節が白くなるまで毛布の端を握りしめた。彼女は立ち上がろうとしなかった。起き上がれない。
目を見開き、まばたきもほとんどせず、朝までそうして横になっていた。夜明けの光がカーテンの隙間から差し込むと、彼女はようやく息を吐いた。骨が痛んだ。目が熱くなった。しかし、彼女の中で何かが変わった。もうこんな恐怖の中で生きるのは嫌だと。
ベッドから起き上がり、自分にこう約束した。自分の家が安全でないなら、その理由を突き止める。何が起ころうと、誰がこんなことをしようと、彼女はそれに立ち向かう。たとえその答えが、自分が聞こうと思っていたものでなかったとしても。
ローズはもう何を信じていいのかわからなかった。超常現象であろうとなかろうと、あの家には理屈を超えた何かがあった。恐怖に怯え、自分を疑い、影にたじろいだ。これが何であれ、必ず終わる。彼女はそれを確信した。
彼女のエンジニアの頭脳は、筋肉記憶のように働いた。恐怖は役に立たない。データは役に立つ。答えが欲しければ、冷徹な、測定可能な、タイムスタンプ付きの証拠が必要だ。侵入者を示すものなら警察を呼ぶ。それ以外を示唆するものなら……不動産業者に電話し、高額な訴訟を起こすつもりだった。いずれにせよ、このまま平穏を踏みにじられるわけにはいかない。
決意した彼女は、日が完全に昇る前にリストを作った。モーションセンサー。暗視カメラ。赤外線温度計。ペンはページを強く押しつけ、一筆一筆が彼女の決意をより深く刻んでいくようだった。彼女は無力ではなかった。彼女は几帳面だった。
午前中までに、彼女は金物店の通路を歩き、カートにワイヤー、マウント、バッテリーパックを詰め込んだ。彼女はレジ係と目を合わせないようにし、自分の手が震えていることを恥じた。しかし、彼女は自分でも驚くほどの安定感でカードをスワイプした。彼女はコントロールできるようになったのだ。
帰りの車の中で、彼女はほとんど本能的な気まぐれに襲われた。彼女はパン屋に車を停め、ドーナツを2箱買った。彼女はあまり社交的なタイプではなかったが、答えが欲しければ隣人が必要だとわかっていた。
彼女は箱を片手に隣の家に行き、笑顔を見せた。挨拶もそこそこに、応対した女性が彼女を遮った。「すみません、今忙しいんです。ドアは固く閉まり、手に持っていたドーナツが急に重く感じられた。「何なんだ？
次の家はもっと静かだった。質素なポーチには風鈴があり、よく手入れされたバラの茂みがあった。彼女がノックすると、長い沈黙の後、若いカップルが出てきた。二人は最初ためらいがちに顔を見合わせたが、やがて男が脇に下がった。「どうぞ。「12番に引っ越してきた方ですか？
「はい、数ヶ月前に」とローズは答え、ドーナツをキッチンカウンターに置いた。「ちゃんと自己紹介しようと思って」。彼女は軽く、カジュアルな声を保った。不眠症や恐怖のかけらもない。夫婦は彼女にコーヒーをすすめ、一瞬、普通の朝のように感じた。20
ローズは、掘り出し物を見つける絶好の機会を期待して、夫と世間話をしていた。女性がやってきてコーヒーカップを手渡すと、彼女は自分を抑えきれずに口を開いた。
「あの家は…大丈夫なの？女性は心配と好奇心の入り混じった眉をひそめながら尋ねた。ローズは硬直したが、かすかな微笑みでごまかした。「なぜそんなことを聞くのですか？」ローズは胸の高鳴りを隠さず、平静を装って言った。
女性はためらい、話す前に夫に目をやった。「ただ…噂になっているんです。あの家には幽霊が出るって”ローズはまばたきをして、唇を離した。幽霊が出る。もちろんよ彼女はドーナツの箱を握る力を強め、”いったいどんな話なの？”と探りを入れた。
妻は身を乗り出し、声を低くした。「最後のオーナーは、誰も彼のことをよく知らなかった。彼は自分ひとりで閉じこもり、近所の会合にも顔を出さず、ハロウィンにお菓子を配ることもなかった。でも、いつも工事と騒音が絶えなかった。ハンマーで叩いたり、穴を開けたり。夜遅くまでね」。
「ある日、近所の人たちが彼に騒音をやめてくれるよう頼みに行った。ある日、近所の人たちが『うるさいからやめてくれ』と言いに来たんです。俺の土地で何をしようとお前らには関係ない。どうせみんな死ぬんだ！』。周囲は彼をクレイジーな変人だとレッテルを貼った。それから数ヵ月後、彼は姿を消した。何もかも置いてね」。
女性の声が囁くように小さくなった。「警察が来た。銀行の人も来た。財布も車も、ストーブの上の鍋さえも。でも彼の痕跡はない。痕跡ひとつない。それからは……あの家は呪われていると言われるようになったわ」。
ローズは丁寧に別れを告げ、夫婦にお礼を言い、手を振って家を出た。しかし角を曲がった瞬間、彼女の手は震え始めた。怒り。取り憑かれたような。彼女はこの家を買うのをとても楽しみにしていたのに、誰も幽霊が出るとは言わなかった。
不動産業者に電話したい衝動が、電気のように彼女の指を駆け巡った。眠れぬ夜、原因不明のきしみ、震える息。しかし彼女は思いとどまった。まだだ。対決するときがくるだろう。今は、根拠のない告発よりももっと具体的なものが必要だった。証拠が必要だった。
室内に戻った彼女は、クリップやケーブルのひとつひとつに集中力を研ぎ澄ましながら、几帳面に機材の梱包を解いた。寝室の窓に暗視カメラを設置し、前夜からまだつぶれたままのヒナギクの茂みに向けるように角度をつけた。モーションセンサーはすべてのドアと窓に取り付けられ、それぞれが点滅していた。彼女はこれらの装置をノートパソコンに同期させ、静かな歩哨のように画面上で点滅させた。もし今夜、何かが動いたら、彼女にはわかるだろう。
そして温度計がやってきた。ここ数週間、彼女はそれを感じていた。涼しく、不可解な隙間風が肌を通り抜けるのを。彼女は最初、それを否定していた。しかし今、彼女は赤外線装置を手のひらに乗せ、身体がすでに恐れていることを試す手段を手に入れた。彼女は寝室から始めた。摂氏22度。異常はない。
彼女は家の中をゆっくりと移動し、廊下、浴室、書斎をチェックした。すべて異常なし。キッチンに足を踏み入れるまでは。瞬間、画面が17度下がった。度下がったのだ。彼女の心臓は跳ね上がった。彼女は廊下に戻った。22度。キッチンに戻った。17度。何度も何度も同じパターンが繰り返された。気のせいではなかった。
彼女は敷居のところに留まり、その空間を横切るたびに数字が変化するのを見た。彼女は空間を隅々までチェックしたが、異常は見つからなかった。温度低下を説明するものは何もなかった。彼女は胸の中で息を震わせた。
しかし、奇妙な安堵感が訪れた。彼女は正しかった。彼女は想像していなかったのだ。彼女はそれをどう考えればいいのかわからなかったが、答えに導いてくれる確かな手がかりを感じた。部屋ごとに1階を掃除し、隅、通気口、クローゼットを調べた。そして徐々に、不穏なパターンが浮かび上がってきた。
通気口や格子の近くにある5つの別々の場所で、温度が同じだけ下がったのだ。どの数値も一致した。どの空間も静寂に包まれていたが、外部からの干渉を受けずに温度が変化した。すべてのドアと窓を閉め、エアコンを切った。
彼女はノートに場所、時間、正確な温度変化をすべて記録した。彼女が書き終える頃には、空は深い藍色に染まり、家は静寂に包まれていた。
彼女のノートパソコンでは、モーションセンサーが一定の間隔で点滅し、カメラの映像が静かな庭を映し出し、何かが動き出すのを待っていた。深い眠りにつくまで、ローズはベッドの端に座り、疲労で体が重かった。
翌朝、ローズが目を覚ますと、思考よりも先に体が動いた。ベッドの横から足を振り、ノートパソコンに向かった。彼女が最初にチェックしたのはモーションセンサーのログだった。どのドアも、どの窓も手つかずだった。侵入の記録はひとつもない。
意味がわからない。気温の低下、カメラの映像、つぶれた庭……何かがセンサーを作動させたに違いない。彼女はもう一度データをスクロールしながら、指をせわしなく動かした。まだ何もない。がっかりした彼女はため息をつき、最後の望みのカメラ映像をクリックした。
再生ボタンを押し、白黒の映像が流れるのを見た。数分間、何も動かなかった。茂みは微動だにせず、乱れることのない夜が続いていた。彼女は早送りをし、午前1時30分、2時、2時45分のタイムスタンプに目をやった。何もない。彼女の胸は沈み始めた。そして午前3時過ぎ、動きがあった。
ローズは固まった。デイジーの茂みの後ろで、太い垣根がわずかに震えていた。彼女は身を乗り出した。しばらくの間、何も起こらなかった。すると、ぼやけた人影がフレームをすり抜け、地面すれすれまで近づき、素早く動いた。彼女は息をのみ、一時停止ボタンに指をかけた。
彼女は心臓をバクバクさせながら映像を巻き戻した。もう一度再生した。そしてまた。ヒナギクの背後で、ほとんど滑空するように移動する暗い形が、照明とカメラアングルの悪さによってその特徴を隠していた。人なのか、動物なのか、それともまったく別の何かなのか……何かがそこにいた。
彼女は椅子に座り直し、鼓動を高鳴らせた。不法占拠者？動物？もっと悪い何か？あらゆる理性的な直感が警察を呼ぶように彼女に言ったが、疑問が残った。もし警察が来て何も見つからなかったら？映像が悪くて歪曲されたただの動物だったら？当局を巻き込む前に、彼女は確信する必要があった。
一人で裏庭に顔を出すのが怖くなったローズは、ぼんやりと服を着、ノートパソコンを手に、通りに面した若いカップルの家まで早足で歩いた。映像を見せる手が震えた。彼女はどう聞こえるかは気にしなかった。
夫婦は黙ってその映像を見ていた。映像が終わると、女性は目を見開いてローズに向き直った。「あれは……何でもないわ」彼女はささやいた。夫はしぶしぶうなずいた。ためらいながらも、二人はローズの顔に恐怖を感じた。
3人は一歩一歩緊張を高めながら、一緒に歩いて戻った。庭の端でローズは立ち止まった。ヒナギクの茂みは以前とまったく同じで、平らになり、折れ、前日から手つかずだった。危険な兆候は何もない。しかし、彼女の全身の神経は締め付けられた。
夫妻は、彼女が生け垣の近くにひざまずき、ゆっくりと辺りを観察している間、彼女の後ろに留まっていた。最初は、すべてが正常に見えた。しかし、彼女は手を伸ばし、生い茂った緑の部分をそっと引っ張った。彼女は目を見開いた。これは本物の植物ではなかった。
人工的なものであったが、見事に隠されていた。プラスチックの葉でできた重いメッシュが、空洞に覆いかぶさっていたのだ。遠くから見ると、本物の植物と違和感なく溶け込んでいる。しかし、間近で見ると、簡単にずれてしまい、背後の狭い隙間が見えてしまう。その隙間はカモフラージュされ、見え隠れしていた。
ローズはフェイクの垣根を完全に脇に寄せた。その下は土が平らになり、使い込まれて黒ずんでいた。葉と根のマットの下にかろうじて見える空き地の中央には、風化して錆びついた金属製のハッチがあった。地面に埋め込まれた補強パネルは四角く、しっかりと密閉されていた。
ローズはハッチを凝視し、自分の目が見ているものを脳が分類しようとしなかった。意味がわからなかった。行動することはおろか、話すこともできないほど呆然としていた。ようやく沈黙を破ったのは隣人だった。彼女をちらりと見て、こう尋ねた。
その質問で、彼女の集中力は一気に高まった。彼女の息は止まった。彼女の手は携帯電話に伸びた。もう十分だった。推測や憶測をしたり、自分からあの空間に入っていくつもりはなかった。彼女は警察に電話した。彼女はこれをきちんと処理したかったのだ。
警官たちが到着すると、ローズは彼らを直接裏庭に案内した。彼女は彼らの質問に手短に答えた。ハッチはまだ開いていた。彼らは入り口を点検し、静かに言葉を交わし、懐中電灯を引いて降りていった。ローズは夫婦と一緒に後ろに立ち、固い顎でその過程を見守った。
誰かが不法占拠している、あるいは漂流者かもしれない。しかし、警官たちが現れたとき、彼らは目に見えて震えていた。しばらくして、一人の男が彼らの後ろに続いた。だらしない。やせている。30代。ローズは彼に気づかなかったが、隣にいた若いカップルは気づいた。
「その女性は、信じられないと言った。「以前ここに住んでいた人です」。彼女の夫は目を見開いてうなずいた。ローズの頭はパニックではなく、突然の理解の重みに動揺した。この男は消えたのではなかった。この男は消えたのではなかった。彼はずっと彼女の家の下にいたのだ。
男は必死の形相で周囲を見回し、警官に向かって怒鳴り始めた。「わかっていない！家の中にいたいんだ！ここは危険だ！崩壊が近づいているんだ！”彼の声は絶望的に高まったが、ローズは動かなかった。彼女はただ後ろに下がり、静かな不信感を抱きながら、その光景を眺めていた。
彼女は頭がくらくらするのを感じた。この数週間の不安、疑念、奇妙な出来事のすべてが、この不条理な事実に集約されていた。彼女は何も言わずにデッキの端に座り、しばらく目を閉じて呼吸に集中した。
次に彼女が思い出したのは、病院のベッドで目を覚ましたときのことだった。看護師がモニターで何かを調整していた。ローズが目を開けるとすぐに隣の女性が立ち上がった。「気を失いましたね。「目が覚めたことをお巡りさんに伝えておきます」。
数分後、制服警官がローズの病室に入ってきた。「マーシャルさん、私たちが見つけた男はグレン・マシューズ、あなたの家の前の持ち主です。彼は2年前、この家が差し押さえられる直前に行方不明になっていた。結局、彼は家を出なかった。彼は終末予知能力者として知られている。彼は世界的な大災害が迫っていると信じ、秘密裏に地下にサバイバル・バンカーを建設した。
「彼は自発的に地下に潜り、グリッドから完全に離れて、それ以来そこに住んでいた。彼は元のドアの鍵をまだ持っていて、それで強制的に侵入した形跡を残さずに家に入ることができた。彼は基本的な生存のために家の電源と換気システムを利用した。そのため、冷たい場所や奇妙な動きがあったのだ。彼は現在拘留され、精神鑑定を受けています」。
家に戻ったローズは、静かに落ち着いて家の中を歩いた。沈黙はもはや不吉なものではなかった。得をした気分だった。それからの数週間、彼女はバンカーを少しずつ片付けていった。やがて彼女は、キャンバス、筆、そして光で埋め尽くした。
そこは彼女のアトリエとなった。恐怖の上に築かれた空間は、今や選択によって形を変えた。かつてパニックがあった場所に、色が咲いた。彼女はもう肩越しに見ることはなかった。夜、彼女はお茶を淹れ、窓を開け、ぐっすり眠った。この家はついに自分のものになった。そして今度こそ、完全に。