アーサーは、砂が敷き詰められた遊歩道をブーツで軽快に踏みしめながら、ビーチへと続く通い慣れた道を歩いた。彼はカモメや波、そして数人の海水浴客を期待していた。しかし、その代わりにアーサーが目にしたものは、冷ややかなものだった。
水際は人でごった返していた。その数、数十。漆黒の、楕円形の、油に濡れた石のようにつるつるしたもの。彼らは浅瀬の波打ち際でゆらゆらと揺れた。そのうちのひとつが揺れた。波紋が広がった。もうひとつがかすかに脈打ち、膜の下で何かが呼吸しているようだった。空気が急に静かになった。
アーサーは叫ばなかった。叫べなかった。波打ち際のすぐ向こうに、黒光りし、脈打つ何十ものあれが浮かんでいたのだから。数分前まで浜辺は笑い声に満ちていた。今は悲鳴が上がり、足がすくみ、おもちゃを落とし、恐怖におののいた親が子供たちを海から引き離そうとしている。
アーサー・フィンチはいつものように日の出前に目を覚ました。東の方角にかすかな光が見え始め、彼の小さな寝室の塩で汚れた窓から見えた。外の砂浜に打ち寄せる波の音も聞こえてきた。
彼は体を起こし、ベッドの横に足をかけた。コテージはまだ、昨夜の焚き火と塩辛い潮の香りがかすかに残っていた。
彼はキッチンで古いやかんにお湯を入れ、ガスコンロの上に置いた。それを温める間、彼はポーチに出た。空気はひんやりとしていて、早朝の湿気を含んでいた。彼は毎日何気なく眺めている海を眺めた。
海は穏やかで、潮が満ちていた。「釣りにはいい潮だな」と彼はつぶやいた。手すりに取り付けられた風防に目をやった。ほとんど動いていない。室内に戻り、紅茶を注ぎ、窓辺の小さなラジオを開いた。
この1週間、海底の揺れが何度も海岸を襲い、突然の高潮に関する警告が続いていた。潮の満ち引きによる巨大なリスク」や砂州の移動の話もあり、彼はシースプレーを外に持ち出す勇気がなかった。
しかし今朝、地震活動は一晩中記録されず、警報はすべて解除された。アーサーは思わず息を吐いた。ようやく落ち着いたのだ。再び安全が戻ったのだ。
彼のボート、シースプレー号は、色あせたブルーに塗られた16フィートのオープンボートだった。派手さはなかったが、信頼性はあった。彼は20年間このボートを所有し、内外を知り尽くしていた。彼は防水シートのカバーを外し、たたんで片付けた。
そしてローラーを使い、慣れた手つきでボートを水面まで押し下げた。ボートは水しぶきを上げながら浅瀬に乗り上げた。彼はゴム長靴を履いて海に入り、すべてを固定した。アンカー、予備のオール、シート下の救命胴衣。
太陽はもう昇り始めていた。その光が水面に反射して、彼は目を細めた。いつもより静かなことに気づいた。いつもなら頭上にカモメがいるのだが、今日は数羽が遠くを旋回しているだけだった。その静けさに何か違和感を覚えた。
彼は以前の季節を思い返した。釣果は落ちていた。乱獲のせいかもしれないし、魚が遠くへ移動したのかもしれない。また、最近はプラスチック製の袋や包み紙が多くなった。がっかりした。
彼はエンジンを切った。突然の静寂は、水が船体に優しくぶつかる音だけで破られた。釣り糸を垂らしながら、蠢くラグワームを釣り上げた。キャスティングの前に、彼は空気と静寂を味わうために立ち止まった。
昔からの習慣で、もう一度水平線を眺め、釣りの準備をした。アーサーはラインをキャストし、ボバーが沈むのを待った。彼はゆっくりと息を吐き、静寂に包まれた。しかしそのとき、視界の隅に何かが映り、彼の注意を引いた。
霞んだ水平線の彼方、3つ、いや4つの暗い形が水面に浮かんでいた。どれもほぼ同じ大きさで、等間隔に並んでいる。それらは巨大なマットブラックの卵のようで、うねりによってゆるやかに揺れていた。彼はまばたきをし、背筋を伸ばして目をかばった。
ブイではなかった。大きすぎ、滑らかすぎ、左右対称すぎる。クジラでもない。動きも、息も、潮吹きもない。ただ…静寂。不自然な静寂。海は穏やかだったが、その物体を見た瞬間、アーサーは不安に襲われた。アーサーは素早く釣り糸を巻き、手を震わせた。
リールがカタカタと大きな音を立て、彼の息は速くなった。彼はそれらから目を離すことができなかった。それらは自分のものではなかった。心の奥底にある本能的な古くからの部分に、何かが押し寄せてきたのだ：立ち去れ。今すぐに。
すると、そのうちのひとつが動いた。ほんのわずかに、しかし小さな航跡が波紋を広げるほどに。アーサーは固まった。かすかで奇妙な、有機的でありながら機械的な、低く脈打つような音が続いた。湿った振動が聞こえたというより、感じられた。
アーサーは口が渇いた。心臓が高鳴り、ボートの縁から離れた。彼は硬直した指で舵をつかみ、スターターコードを引っ張った。エンジンが唸りを上げ、息を吹き返した。彼は待たなかった。
船首を回転させ、スロットルと背後にあるものに目をやりながら、岸に向かって船を戻した。港に引き寄せたとき、彼は船をきちんと結ぼうとはしなかった。船から飛び降り、桟橋にドスンと足を打ち付けると、そのまま最寄りの沿岸警備隊の駐屯地へと急いだ。
若い職員が外で退屈そうに携帯電話をスクロールしていた。アーサーは息も絶え絶えになりながら歩み寄った。「何かがそこにいる」と彼は言った。「浮遊物が4つ。でかい。卵型。そのうちのひとつが動いた。音がした。
警官はようやく顔を上げ、眉をひそめた。「動いた？アーサーは海の方を指差した。「1マイルほど先だ。1マイルほど沖です。破片じゃない。そのうちの1隻が旋回して、聞いたこともないような音を立てたんだ」。
士官は海の方に目をやり、アーサーに視線を戻した。「潜水艦のソナーかもしれないし、クジラかもしれない。クジラかもしれない。アーサーは「クジラじゃない！バスケットボールほどの大きさで、黒く滑らかで、自然のもののようには動かなかった」。
「私は何十年もここで釣りをしている。あんなものは見たことがない」。警官は両手を上げた。「わかった、わかった。しかし、危険な状態でない限り、命令なしには何もできない。無線で連絡することはできますが、今は持ち場を離れることはできません」。アーサーは信じられない思いで彼を見つめた。「アーサーは信じられない思いで彼を見つめた。
アーサーは信じられない様子で彼を見つめた。「何か珍しいものを見たんだろう。たぶんね。でも、通報は多いんです。丸太の浮遊、カヤックの紛失、奇妙な雲の影など。メモしておくが、誰かが困っているのでなければ……”
アーサーは怒って背を向けた。アーサーはあわてて背を向けた。彼は自分が見たものを誰かに見てもらいたかった。それが現実だと信じてくれる人が必要だった。ブーツが乾いた砂を蹴り上げながら、彼は浜辺の道を下っていった。心臓はバクバクしていた。
物体はまだそこにあり、水面に黒い染みが見えるだけだった。彼は誰かに、誰かに本当に見てもらう必要があった。自分が正気を失っていないことを確認するために。あるカップルが砂丘の近くでタオルの上に横たわっていた。アーサーは平静を装って近づいた。
「すみません。あそこに何か浮いている。「何か浮いている、暗い、楕円形の。女性は顔を上げ、目を細めた。「あの大きな船のことですか」男は目をかばいながら尋ねた。
「いいえ、タンカーではありません。「もっと近くだ。もっと近く。うねりの真上だ。夫婦は顔を見合わせた。「何も見えないわ」女性は半笑いで言った。男は肩をすくめた。「海藻か何かだろう」。二人は彼がそこにいないかのように会話に戻った。
彼はもう一度、今度は犬の散歩をしている人に声をかけた。次にカメラを構えた男。ビーチで傘をさしている家族。答えはいつも同じだった。見ていないのか、気にしていないのか。彼の焦りは、自分自身さえも不条理に感じ始めていた。
「どうして誰も見てくれないんだ」と彼はつぶやいた。その声は少しひび割れていた。そのとき彼は、砂丘に寄りかかりながら携帯電話をスクロールしている10代の少年を見つけた。アーサーは双眼鏡を差し出しながら歩み寄った。「ねえ、これ。ちょっと海を見てみよう」。
子供はまばたきをした。「どうして？「何か変なものがいるんだ。とアーサーが言った。芝居がかったため息をつきながら、少年は双眼鏡を受け取り、調整した。彼はしばらく動かずに遠くを見つめていた。アーサーは両手をそわそわさせ、胸の鼓動を高鳴らせながら待った。
少年はようやく双眼鏡を下ろし、それを返した。「ただ波があるだけだ。そして感心した様子もなく、携帯電話に戻った。アーサーは双眼鏡を強く握ったまま固まっていた。ゆっくりと双眼鏡を自分の目に近づけると、顎を引きつらせながら再び水面を見渡した。
形は消えていた。あるいは沈んでいた。あるいはさらに流れていった。水面には何もない。何もない。呼吸を浅くし、目を凝らして探した。しかし何もなかった。ただ潮のさざ波と太陽光の白い光があるだけだった。
双眼鏡を下ろし、腕が重くなった。口は乾いていた。気のせいだろうか？いや、違う。あまりにもリアルだった。腹の中でかき立てられる不安をまだ感じていた。何かがそこにいた。誰も認めたくない何かが。
彼はもうしばらくそこに立っていた。暖かいビーチは笑い声と犬の吠え声と風のような会話で彼の背後をざわめかせていた。彼はそのすべてから完全に切り離されたように感じた。まるで海が、彼にしか聞こえない何かを囁いているようだった。彼だけが見ていた。
そして彼は振り返り、コテージに向かって早足で歩き始めた。誰も見なければ、自分が見る。もし誰も彼を信じなかったとしても、彼は証拠をつかむだろう。また見つけるだろう。それが何であれ、消えてはいなかった。そうでもない。彼はこの海を知り尽くしていた。
彼は最後にその形を見た場所に向かって船を走らせた。太陽が高くなり、水面がまぶしくて見えにくくなっていた。彼は1時間近く旋回し、それまでのフラストレーションから執念に変わった。
そして見つけた。水面を割る一片の闇が。卵は1個を除いてほとんど水没していた。だから岸から卵を見ることができなかったのだ。卵は今、水中の低い位置にあった。
エンジンを切り、近づいてみた。それは確かに卵型で、くすんだマットな黒色、バスケットボールほどの大きさだった。表面は不思議なほど滑らかで、触った感触はほとんど革のようだった。跡も縫い目もない。
ボートのフックと全身の力を使い、かなり苦労して、その一端を自分の小さなボートの側面に引き寄せた。転がせばもっとよく見えるかもしれないと思ったのだ。
引っ張ると、柔らかく湿った破裂音がした。物体は緊張でわずかに膨らみ、赤黒く濃い液体が噴き出し、彼の手と前腕に飛び散った。液体は甲板に飛び散り、粘性のある筋となってボートの側面に滴り落ちた。
アーサーは思わず息をのんだ。その液体は使用済みのモーターオイルのように濃厚だったが、銅のような光沢があり、かすかな金属臭と塩辛い匂いがした。その液体は重い水滴となって彼の肌にまとわりつき、海のしぶきで流れ落ちるのを拒んだ。心臓がドキドキしながら自分の手を見つめた。
心臓がドキドキしながら自分の手を見つめた。強く引っ張った。エンジンは咳き込み、喘ぎ、そして息を吹き返した。彼は振り返らなかった。あれが何であれ、それ以上関わりたくなかったのだ。
埠頭に戻ると、ボートが係留場所にぶつかる前に飛び出した。ブーツを地面に叩きつけ、両腕をまるで火がついたように両脇から広げて、コテージまでの坂道を駆け上がった。
浴室で、石鹸と蒸し湯で腕が荒れるまでこすり洗いをした。赤黒いシミはシンクに染み込んだが、完全には消えなかった。3回目のこすり洗いの後でも、かすかなシミの影が肌に残っていた。まるで染み込んだように。
彼は大きく息をつきながらシンクに寄りかかり、しみついた前腕を見つめた。痛みはなかった。火照りもない。しかし、何かが入り込んだような感覚は拭えなかった。何か奇妙なもの。表面に出てくるはずのない何か。
タオルを肩に巻き、外の空気を吸おうと外に出た。太陽は高くなっていた。ポーチから見えるビーチはもっと賑やかだった。しかし、何かが彼の思考を引っ張った。腕が窮屈に感じた。痒い。あるいは違和感。彼は下を見た。まだ赤みはない。発疹もない。ただ…感覚がある。
プラシーボだ、と彼は自分に言い聞かせた。自分で自分に言い聞かせた。しかし、彼は自分の肌を触らないわけにはいかなかった。暖かく感じた。太陽のせいかもしれない。あるいはパニックのせいかもしれない。彼は浜辺を見ながら歩いた。気晴らしや、世界がまだ正常であることを示すものが欲しかったのだ。
遊歩道を半分ほど歩いたとき、最初の悲鳴が響き渡った。その後、別の悲鳴が続いた。人々は海を指差し、水際から後ずさりしていた。アーサーは本能的に振り返り、固まった。その数はさらに増えていた。
暗い楕円形のものが何十個もうねりの上に浮かんでおり、以前よりもずっと岸に近づいていた。あるものは静かに揺れた。他のものは奇妙な角度で揺れている。縫い目や切れ込みのような口や、今にも開きそうな亀裂が見えるものもあった。ほとんど亜音速のような低い音が空気を満たした。
喘ぎ声が叫び声に変わった。叫び声はパニックに変わった。家族連れは子供をつかんだ。犬は吠え、リードを引っ張った。クーラーは置き去りにされ、人々は疾走した。穏やかな午後がカオスと化した。
アーサーは恐怖と検証が入り混じった超現実的な光景を見つめながら、最初は動かずに立っていた。そして、海岸線の近くにあった卵のひとつが不自然に揺れた。彼は振り返り、残りのメンバーとともに走った。
アーサーは心臓をバクバクさせながら砂丘の道を駆け上がった。震える手でドアを開けようとした。震える手でドアを開けようとした。エンジンが唸りを上げ、ラジオが鳴った。
ダイアルを回し、静寂とソフトロックを切り替えながら、地元のニュースステーションにたどり着いた。天気予報。交通情報。ベイクセールのニュース。何もない。奇妙な黒い形や、恐怖のあまりビーチから逃げ惑う人々についての報道もない。
彼は座席にもたれかかり、汗が肌を冷やした。いったい何が起こっているんだ？ハンドルを握る手に目を落とした。赤黒い色素がかすかに、しかし紛れもなく残っていた。親指でこすってみた。痛みはない。発疹もない。しかし、それは消えていなかった。
しばらくの間、彼はただそこに座って、フロントガラス越しに誰もいない道路を眺め、ラジオがブツブツ言っているのを聞いていた。手がうずく。あるいは気のせいかもしれない。いずれにせよ、外の世界からの沈黙は、それをさらに悪化させた。どうして誰も何も言わないのだろう？
1時間近くも待ち続け、二の足を踏み、視界に色がにじんでくるまで自分の肌を見つめていると、アーサーはもう我慢できなくなった。彼は再びキーを回し、トラックを道路に戻し、ビーチに向かった。しかし、ビーチはもう開いていなかった。
主要なアクセス道路は、ノーマークの白いバンと黒っぽいSUVの列によって封鎖されていた。黄色いテープが潮風に弱々しくたなびいている。黒いウインドブレーカーを着た男たちが、鏡のようなサングラスで目を隠しながら立っていた。
アーサーは車線のさらに奥に車を停め、徒歩で近づいた。近づくと、ダークスーツに身を包んだ男が彼の通り道に足を踏み入れた。「今、ビーチは閉鎖されています。「環境浄化のためです。環境浄化です。彼の口調は丁寧だったが、絶対的なものだった。
アーサーは、バンの後ろで何が起きているのか、その様子を垣間見ようと、彼をじっと見送った。「どういう意味ですか？「水の中の卵はどうなるんだ？男の表情は変わらなかった。「何をおっしゃっているのかわかりません。車にお戻りください”
アーサーは肩を落とした。アーサーは肩を落とし、あきらめようとした。”私は彼らの一人に触れました”男の姿勢が一瞬にして変わった。「触った？アーサーはゆっくりとうなずいた。
「割れた。何かが出てきた。それが何であれ、私の体中にこぼれ落ちた。腕に。ゴシゴシ洗ったけど、シミが残ったままなんだ」。男は手首を口に当てた。”奥さん……被曝の可能性があるという人がここにいます。二次プロトコルを開始します”
そしてアーサーに向き直った。「一緒に来てください」。アーサーは抵抗しなかった。アーサーは抵抗しなかった。アーサーは疲れきっていた。
砂丘の向こうには、発電機でうなる白い大きなテントが建っていた。中はもっと寒かった。無菌状態だ。壁一面に折りたたみ椅子が並んでいる。白衣と清潔なスーツを着た数人の職員が、テーブルと密閉された容器の間を行き来していた。
柔らかな青い光に照らされた高台の上には、卵のひとつが無傷で置かれていた。近くで白衣を着た女性がモニターを調整し、アーサーに向き直った。「あなたが漁師さん？「卵を触った人？
アーサーはゆっくりとうなずいた。アーサーはゆっくりとうなずいた。卵はゴムのような表面の下でかすかに脈打っていた。生きている。紛れもなく生きていた。女性はタブレットに手を伸ばした。「では、話すことがたくさんありますね」。
アーサーは飲み込んだ。アーサーは飲み込んだ。「それは今朝始まった。最初は3、4匹しか見なかった。リーフの向こうで、ただ浮かんでいるだけだった。目の錯覚かと思った」。女性はちらりと顔を上げたが、何も言わなかった。彼女はタイピングを続けた。
「フックで1匹をなぐろうとしたの。弾けた。腕のあちこちに赤くて濃いものが漏れてきた。臭くはなかったけど、ただ…変だった。ビーチに着くまでに、何十匹もいた。本当に何十匹も。子供がすぐ近くまで歩いていけるくらい近くにね」。
そのとき、近くにいたスーツ姿の男性のひとりが、別の男性と視線を交わした。その女性はようやく彼を見た。「ビーチの事件は知っています。”見たのはあなただけではありません”
「しかし、ここまで近づいたのはあなただけです」背後から別の声がした。「アーサーは鋭い声で言った。「皮膚の中にあるんだ。皮膚に付着しているんだ。痒いんだ。痒いのか、痒いと思うのか……もうわからない。
“検査しましょう。その前に…”女性はテントのフラップの近くにいた2人の職員にうなずいた。「隔離プロトコルをお願いします」。アーサーは硬直した。「私を閉じ込めるのですか？「ただの予防措置です。「あなたを危険扱いしているのではありません。あなたをデータとして扱っているのです」。
厚いビニールシートで仕切られた一角に案内された。椅子。簡易ベッド。数本の水。時計なし。答えもない。ただ、濾過された空気の音と、時折向こう側から聞こえるくぐもったつぶやき。彼は座った。待った。数時間が過ぎた。
彼が座っているところから、他の科学者たちが歩き回り、メモをとり、タブレットを指さし、時折奇妙な卵の周りに集まってくるのが見えた。彼らは特殊なライトを持ち込み、スキャン装置を広げ、密閉されたチューブにサンプルを集めた。
アーサーは咳払いをして声をかけた。「誰かこれを見てくれないか？彼は透明な壁に向かって腕を上げた。色素沈着はかすかに残っていたが、消えずに残ったあざのように見えた。
誰も反応しなかった。一瞥すらしない。彼らは残酷に彼を無視しているのではない、と彼は気づいた。ただ、テントの中心にあるものに夢中になっていただけなのだ。その時、エネルギーが変わった。若い科学者の一人、しわくちゃの白衣に曇った眼鏡をかけた男が、他の科学者を呼んだ。「エルソム博士！これを見てください！”
最初にアーサーに話しかけた女性が、すぐに中に入った。他の者もそれに続いた。小型モニターが一団に向けられた。興奮したざわめきがテントを満たした。誰かが拍手をした。アーサーは身を乗り出して、ざわめきの中から何かを聞き取ろうとした。
しばらくしてエルソム博士が戻ってきた。彼女の表情はいつもと違っていた。警戒しているようで、畏敬の念と切迫感が入り混じった不思議な明るさだった。彼女はアーサーの隔離エリアに足を踏み入れた。
「私たちは彼らの正体を知っています」と彼女は言った。アーサーは立ち上がった。「教えてください。「卵です。「でも新鮮ではありません。化石よ。何万年も前のもので、海底の何マイルも下にある堆積層の中で、巨大な圧力のもとで保存されているの」。
彼は眉をひそめた。「では、それらは…死んでいるのですか？「休眠状態」と彼女は訂正した。「正確には、一種の静止状態にあった。時間が止まっている”先週の揺れはここだけでなく…深海まで揺れた。
「いくつかの層が割れた。この卵は……」と彼女はテーブルの方を指さした。地震活動で外れた卵が、珍しい海流の組み合わせで上に運ばれたのです」。アーサーは静かに、その重みを受け止めた。
「私たちは、それがダイオウイカの一種のものだと考えています。「今のイカとは違う。これらは…古代に生息していた。知性があった。おそらく当時の頂点捕食者だった。その生態は、深海への適応を示唆している……」。
アーサーは自分の腕に目を落とした。「シミは？エルソムはかすかに微笑んだ。「あなたの皮膚に埋め込まれた色素は、独特の残留物です。その赤味は？生物発光を吸収し、捕食者や獲物から見えないようにするためだ。
「では…危険ではないのですか？彼女はためらった。「そうは思わない。液体に直接触れたのはあなたが初めてです。しかし、監視は続ける。 あなたはこの生物の陸上での最初の痕跡を記録しているかもしれない。それは…私たちにとって貴重なものです」。
アーサーは乾いた笑いを浮かべた。「それでどうする？怪物からお土産をもらって帰るのか？「彼女は静かに言った。「地球の過去からのメッセージよ。私たちが知らないことを思い出させてくれる。まだ地下に眠っているもの。
彼は彼女の背後で脈打つ卵を見つめた。そのリズムは今、彼の中にある何かと一致していた。深淵の脈動。「そしてあなたは、誰も見たことのないものを見た。これは……ごく少数の人しか知ることのできない秘密なの。
あなたはそれを理解する手助けをしたアーサーはゆっくりとうなずいた。この数時間で初めて、彼は息を吐いた。恐怖はまだそこにあったが、今は別の何かと混ざり合っていた。不思議だ。アーサーは彼女を通り過ぎ、沿岸の風にはためくテントの端に目をやった。
その向こうにはまた海が広がっていた。まだなだらかで、まだ広く、まだわからない。彼は海底のことを考えた。光を見たことのない生き物のことを。エベレストよりも高い海中の山々、恐怖よりも深い海溝。
未知の領域がどれほど多く残されているかを考えた。そして71歳にして初めて、アーサー・フィンチは潮の満ち引きを見ているだけでは満足できなくなった。彼は深海から他に何が湧き上がるのか知りたかったのだ。
