ジャスティンは自分自身を止めることができなかった。フェイスブックのアプリを開き、20年以上彼を悩ませてきた名前を入力した：ルーシー・ウィルソン。彼の妻であるルーシー・ウィルソン。12人の女児と、自分が逃げることを選んだ人生という不可能に直面することになった。
彼は何度もその名前を忘れようとした。酒場、街、はかない顔の雑音の下に深く押し込もうとした。しかし今、病気と不安に溺れ、彼女の名前が浮かび上がってきた。そしてそれとともに、振り返らずに立ち去った夜の記憶も。
ルーシーのプロフィールはゆっくりと読み込まれ、そして彼に衝撃を与えた。鮮明で明るく、見間違えることのない一枚の写真。彼女の腕は卒業ローブを着た背の高い若い女性に巻きついていた。ジャスティンは、自分が見ているのが誰なのか気づいたとき、息をのんだ……。
ルーシーはスローンの卒業写真を掲載し、誇らしげに顔をほころばせた。ハーバード・ロー。彼女はやり遂げたのだ。苦闘と涙と眠れぬ夜の26年間が、ついにここにたどり着いた。かつては糸にぶら下がっていた彼女の夢は、今やキャップとガウンを着て堂々と立っている。
12人の子供たちはみな健康で、幸せで、繁栄していた。どんな暗い日でも、彼女は持ちこたえた。そして今、神がついに答えてくださったように感じた。彼女からは太陽の光のように感謝の気持ちが溢れ出た。彼女は知らなかったが、この単純なフェイスブックの投稿が、彼女と子供たちのすべてを変えようとしていたのだ。
ジャスティンはいつも、人生は計るものではなく、貪るものだと信じていた。56歳になった今も、失うものは何もない男のように生きている。太陽、音楽、イビサ島の深夜の靄が、旧友のように彼を包み込んでいた。昼はテーブルでウェイトレスをし、月明かりの下でダンスをする。
ルールは彼にとってあまり意味のないものだった。定住すること、住宅ローンを支払うこと、子供を育てること……それらは他人が自分のために作った檻だった。ジャスティンは都市を、国を、何十年もの間、パーティーと粉まみれの夜の雲の上を漂っていた。彼は自由をバッジのように身に着けていた。しかし最近、それはほころび始めていた。
2ヶ月前、何かが変わった。最初は微妙だった。息苦しさ。正午を過ぎても続く二日酔い。引き伸ばすことのできない鈍い痛み。それでも彼は何でもないと自分に言い聞かせた。荒れた夜。悪いミックス。以前なら立ち直れなかったことはない。
その朝はいつもと同じように始まった。ジャスティンは10時に目覚め、カーテンを閉め、口は乾いていた。昨夜のクラブの低音がまだかすかに耳に残っていた。彼はビールを開け、缶の音を聞いた。彼は小さなバルコニーに腰を下ろし、太陽に目を細めた。
ゴミの山を引き裂くカモメの鳴き声を半分聞き流しながら、下の通りを眺めた。笑い声、ストロボの光、頬にキラキラと光る少女……ぼんやりとした記憶のフラッシュがちらつき、消えていった。彼は記憶の穴を気にしなかった。忘れることも魅力のひとつだった。痛みが襲ってくるまでは。
痛みはつねられるように始まり、やがて息を奪うような痛みに鋭くなった。ジャスティンは脇腹を押さえ、額を湿らせながら仰け反った。肋骨の下に痛みが走る中、彼はうめき声を上げ、じっとしているのに必死だった。直立できるようになるまで数分かかった。手が震えた。ついに本能が働いた。
彼は食堂に電話し、謝罪の言葉を口にした。そして、くしゃくしゃになったパーカーを手に、ブロック先の診療所まで歩いた。待合室は目を血走らせたクラブ客や地元の年配者でいっぱいだった。ジャスティンはその中間の席に座った。
彼の左側には、魚網をかぶった少女が、まるで魂が宿っているかのように水の入ったボトルを握りしめて座っていた。右側では老人が杖をつき、娘が書類に記入していた。ジャスティンは自分の手をちらりと見た。血管が浮き出、斑点があり、もはや治りも早くない。彼の中で何かが変わった。
初めて、彼が人生に向けて掲げていた鏡にひびが入った。彼はいつも、自分は時代を超越した存在であり、朽ちることのない例外だと考えていた。しかし今、老人が腫れ上がった拳をさするのを見て、ジャスティンは何か見慣れないものが刺すような感覚を覚えた。彼はもはや若いふりをしていたのではない。老いていないふりをしていたのだ。
彼の名前が部屋に響いた。看護師が彼に手を振った。ジャスティンはゆっくりと立った。立ち上がると膝がガクガクと鳴り、軽く済ませるように無理に笑った。「古いパイプだな」と彼は誰にともなくつぶやいた。しかし、彼の胸は不安で締め付けられるようだった。
診察室は無菌状態で静かだった。いつも彼を取り巻いている混沌とは対照的だった。医師は40代前半の男性で、疲れた目をした無愛想な口調で、彼に質問した。痛みはどのくらい続いたのか？どこが痛かったんですか？ジャスティンは気軽な感じで答えた。
軽いものであることを祈った。胃の病気かもしれない。胃の病気かもしれない。しかし、スキャン結果が出ると、医師の態度は一変した。ジャスティンの向かいに座り、ハンマーを振り下ろすように、ゆっくりと慎重に言葉を発した。「膵臓壊死です。「重症です」。
ジャスティンはまばたきをした。その言葉は重く、異質に感じられた。医師は続けて、膵臓の一部の組織が死滅し始めており、それは長年のアルコール多飲が原因だと説明した。自然に治るものではありません。
「手術が必要です。「壊死した組織を取り除かなければならない。家族はいますか？家族に知らせるいい機会だ」。ジャスティンは床を見つめた。56歳、これが彼の未来であり、処方箋と正確さによって生にしがみついていた。
彼は反論しなかった。泣かなかった。ただかすかにうなずき、処方された鎮痛剤を飲み、問答無用で外に出た。外の日差しはあまりに明るく、あまりに無関心に感じられた。帰宅する頃には、手に持っていた紙袋はくしゃくしゃになり、脇腹の痛みがぶり返した。
アパートは昼間とは違って見えた。彼は辺りを見回して気づいた。家も貯金もなく、自分の車と呼べるものさえない。給料はすべて音楽と酒と深夜に消えていった。将来が必要になるとは思っていなかったからだ。しかし今、5万ドルの請求書が届いた。
ジャスティンは何時間もその場に座り続け、静寂がテープの巻き取りのように続いていた。この瞬間に至るまでの過去の決断が頭をよぎり、飲み物に手を伸ばそうとはしなかった。そして、彼の最善の努力にもかかわらず、何十年もの間、心の暗い隙間に埋もれていた名前が出てきた。
21歳のとき、ジャスティンはコミュニティ・カレッジを中退し、田舎町での生活と暴力的な父親から逃れ、混沌としたニューヨークへと向かった。パーティー、騒音、他人のソファに溺れ、方向性よりも気晴らしを追い求めた。ある夜、屋上で開かれたパーティーの喧騒の中で、彼はルーシーを見かけた。
彼女は一人、タバコを片手に座り、マスカラがにじんでいたが、落ち着いていた。彼女の穏やかな雰囲気に、彼は静寂を感じた。彼は歩み寄り、まるで何年も前からお互いを知っていたかのように話をした。回転が止まらない街で、ルーシーは彼の中心になった。彼の一時停止。嵐の中の静けさ。
ルーシーは人を惹きつける魅力があった。彼女は食料品の袋を花束に変え、ワンルームのアパートを映画のワンシーンのように演出することができた。ジャスティンは野心を抱いたことはなかったが、突然、彼女でいるだけで十分だと感じるようになった。彼女は人生を満ち足りたものにしてくれた。
ジャスティンは自分が落ち着くタイプだとは思っていなかった。伝統は、より幸せな子供時代を過ごした人たちのためのものであり、恐怖とバタンと閉まるドアの中で育った少年たちのためのものではなかった。しかし、ルーシーの夢見る姿や、もっと多くのことを信じている姿を見て、彼は違う未来を想像し始めた。
彼は、かつて自分が馬鹿にしていたものを切望していることに気づいた。家族での夕食、就寝前の物語、ドアのそばの小さな靴。彼は父親になりたかったのではなく、父親を元に戻したかったのだ。そのための最も明確な方法は、忍耐と愛と誇りをもって男の子を育てることだと彼は考えた。
ルーシーから妊娠を告げられたとき、彼は心の中で何かが破裂するのを感じた。彼は彼女を抱きしめ、乱暴な約束をし、これまで口にする勇気のなかった夢をささやいた。ついに家族ができるのだ。男の子が呪いを解くのだ。男の子が自分の血統を取り戻すのだ。
最初の超音波検査はまるで魔法のように感じられた。ルーシーは笑い、泣き、輝いていた。ジャスティンはうなずき、微笑み、彼女の手にキスをした。しかし、喜びの下には小さな痛みがあった。彼は幸せになりたかった。彼は幸せだった。でも夢とは違った。
それでも彼は祝った。ピンクのストリーマー、手作りの看板、スパークリングジュースのボトル……双子を家に連れて帰り、紙吹雪と光を浴びた。彼はルーシーに再挑戦すると言った。彼の切望の重みを知っていた彼女は、ためらうことなく同意した。彼女の愛に条件はなかった。彼女は彼の望みを自分のことのように背負った。
1年後、また妊娠した。また双子。また女の子だった。医師は、ルーシーが双子の可能性が高い遺伝子を持っていると説明した。ルーシーはそれを驚嘆し、自らを “奇跡の機械 “と呼んだ。ジャスティンはほほ笑んだが、心の中では静かな恐怖が募っていた。男の子はまだ生まれず、彼の希望は固まり始めていた。
彼らは努力を続けた。ルーシーは毎年双子を出産し、最後の妊娠では四つ子の女の子を授かった。5回の妊娠。12人の娘。最後の妊娠では、ルーシーは少し小さくなっていた。骨が弱くなった。彼女のエネルギーは衰えた。そしてジャスティンは、彼女を愛しているにもかかわらず、柔らかいピンクの毛布を着るたびに、夢が自分をあざ笑うように感じ始めた。
彼は漂流するつもりはなかった。初期の頃、彼は献身的な父親であり、優しく、気配りができ、誇り高かった。しかし、新しい子供が生まれるたびに、騒音は大きくなり、日々は混沌としていった。彼はチェックリストと雑用に追われ、生き残ることに没頭するようになった。
今、彼が見ているのは数字だけだ。おむつ代、学用品、家賃の上昇、将来の結婚式。授業料、歯列矯正、プロムのドレス。12人の女の子、莫大な請求書、そして息子を持つという夢はまだ果たされていない。彼は身を固め、この生活を送るという選択をしたことを恨んだ。
29歳になった彼は、90歳になった気分だった。かつてはルーシーと一緒にいることが不思議だと思っていた伝統的な生活は、息苦しいものに変わっていた。洗濯物が山積みになり、いつも誰かが何かを必要としている。これは人生ではなかった。
彼は息子が欲しかった。ただの子供ではなく、きれいに磨ける鏡が欲しかった。自分の傷ついた子供時代の残骸から息子を救い出し、怒りを知っていたところを優しく育てるために。お茶会、フリフリの靴下、彼を苛立たせるような小さな声の合唱。回目の妊娠から5回目の妊娠の間のどこかで、夢は凝り固まった。
彼が最も恐れていたのは、騒音でも請求書でもなかった。自分が選んだわけでもない人生のために、残りの人生を身を粉にして働くことになるということだった。そして29歳の時、彼は代わりに自分自身を選んだ。
真夜中過ぎのある夜、彼は廊下に立って静かな寝息を聞いていた。ルーシーの息づかいがやわらかく、苦しそうだった。毛布に巻きつく小さな手。その瞬間、彼の中の何かが動き出した。彼はレシートの切れ端に6つの言葉を書き込んだ。彼はバッグに荷物を詰め、暗闇に足を踏み出し、一度も振り返らなかった。
彼は彼女の電話番号を削除し、すべての写真を捨て、思い出を心の奥底に埋めた。何もなかったことにするのは、その方が簡単だったからだ。今までは。フェイスブックのプロフィールで、過去が1枚の写真で蘇った：キャップとガウンを着た若い女性の横で、年老いたルーシーが輝いていた。
ジャスティンは見つめた。同じ頬骨、同じ目、同じやさしい微笑み。彼女はハーバードの卒業証書を握りしめていた。ハーバード。彼の娘だ。ハーバード・ローの卒業生。ジャスティンの口が渇いた。マウスを持つ手が震えた。彼はまばたきをして、見間違いだと思った。しかし、キャプションにははっきりと書かれていた：”自慢の娘”。
彼は取り憑かれたようにスクロールし、すべての投稿、すべてのタグを食い入るように見た。ルーシーは女の子を一人で育てていた。継父の名前はない。ルーシーとその娘たちだけだ。それぞれが微笑んでいる。繁栄している。継父の不在の重圧が岩のようにのしかかる。
長男の双子はポートランドで愛されるベーカリーを経営し、料理雑誌やモーニングショーでその顔をよく見かけた。二番目のペアは、かつては互いのおしりに釘付けになっていたが、今ではオースティンでハイテク新興企業を率いている。真ん中の女の子たちは看護師になり、外傷治療室や小児病棟で静かに命を救っている。
四人目は、法律とデザインを行き来し、一人は法廷で女性の弁護をし、もう一人はスカイラインのスケッチをした。四つ子のうち二人は、子供時代の寝室から健康ブランドを立ち上げた。末っ子は？1人は学校を率い、もう1人は悩める10代の若者たちの相談相手になっている。ルーシーはどうやって12人の娘を一人で育てたのだろう？彼は信じられない思いだった。
ジャスティンの不信は、より冷徹な計算へと変わった。12人の子供たち。全員が成功した。罪悪感、義務、憐れみ。彼は彼らの助けを受ける資格はなかったが、必要だったのだ。彼女たちは彼に似ていた。それは何か意味があるはずだ。望みは薄かったが、それしかなかった。
彼は勇気ではなく、必要から素早く動いた。引き出しから最後のくしゃくしゃになった紙幣を取り出し、カードに残っていたわずかな額を使い切り、ニューヨーク行きの片道切符を買った。ルーシーは彼に会いたがらないかもしれないが、彼の女たちの誰かがきっと彼にチャンスをくれるだろう。
ニューヨークへのフライト中、ジャスティンの指はほとんど携帯電話から離れなかった。彼はすべてのプロフィールを何度も何度もクリックし、キャプションを読み、誕生日、役職、都市をメモした。彼の計画は単純だった。最もソフトなハートの持ち主、最も簡単なターゲットを見つけること。そのうちの一人が気にかけなければならない。そのうちの一人が心を開くのだ。
彼はメモアプリにフォルダを作り、名前、仕事、投稿の断片をリストアップした。彼は自分の子供たちを、道行く他人のようにプロファイリングしていた。長女はまだ5歳だった。今となっては赤の他人だ。ただその他人たちが、彼の命を救うか、あるいは腐らせるかを握っていたのだ。
長女のエヴァとエリーゼは、まるで生まれながらにしてエプロンを身につけ、温かくリードしているように見えた。ポートランドにある彼らのベーカリーは、少なくともインスタグラム上では、日光とシナモンに包まれていた。エヴァは思い出としての食べ物について長いキャプションを投稿した。エリーゼは顧客の話をシェアした。ある投稿にはこうあった：”私たちは、自分たちが食べたかったものを作る”
彼女たちの笑顔は大きく、しかし重みがある。ある写真では、カウンターの後ろでルーシーと一緒に小麦粉まみれになって笑っていた。ジャスティンはそこにいなかった。彼はアバにフラグを立てた。エリーズ：もっと鋭い。違う。
次にクレアとライリーがやってきた。彼らのスタートアップは、フォーブスやテッククランチ、FoundHerのような名前のポッドキャストで紹介された。クレアはコーディング。ライリーはピッチした。彼らの写真は鋭角的だった：ブレザー、ネオンサイン、スカイライン。ピン止めされた投稿にはこうあった：「ゼロから作った。誰も何もくれなかった”。その下には1000の「いいね！」とルーシーからの鋭いコメントが2つ。
彼女たちは無敵に見えた。鋼鉄であることを自らに教え込んだ少女たちのように。ジャスティンはステージ上のライリーの映像を見て、”私たちの会社は希少性から始まった “と言った。クレアは多くを語らなかったが、どの写真でも彼女の視線は冷静で慎重だった。彼はクレアの名前をクエスチョンマークで囲んだ。ライリーは空欄にした。
看護婦のニーナとライラは最も優しい横顔をしていた。柔らかな照明、ゆっくりとしたキャプション、疲れた目。ニーナは小児科に勤務し、ライラは救急に勤務していた。ライラは震える手で患者の傷口を押さえ、血を流しながら微笑むリールを投稿した。ニーナの投稿にはこうあった：「私たちは皆、かつては誰かの赤ちゃんだった」。
彼女たちは、世界が崩壊したときに冷静でいる方法を学んだ女性のように見えた。しかし、彼女たちは他人の後始末に疲れているようにも見えた。ジャスティンはライラをマークした。ニーナはそうではない。彼は、ルーシーに自分がどんな父親だったかを聞いたことがあるのだろうかと思った。
次にスローンとノラがやってきた。弁護士のスローンは、鋭い口と鋭い目をしていた。彼女の経歴には「ブルックリン。フェミニスト。疲れた”。ノラのフィードはモダニズム建築、タイトな黒のタートルネック、彼女がデザインした建築物を着たモデルの写真でいっぱいだった。家族について触れた投稿はひとつもなかった。ノラはめったに笑わない。スローンはまったく笑わなかった。
スローンのあるツイートが残っている：「子どもは回復力がない。彼らはただ痛みに対して黙っているだけだ”。それはウイルスに感染した。ジャスティンは父の日の日付を見つめた。ジャスティンは胸の奥が熱くなるのを感じた。スローンはノーだった。ノラは彼と話すかもしれない。しかし、彼女は軽蔑を忘れたことがないように見えた。
テッサとエデン、4つ子の上の2人は、キャンドルの灯りと落ち着いたトーンで暮らしていた。彼らのブランド、石鹸、スクラブ、オイルローラーには多くのファンがいた。テスは顔役で、すべての投稿に笑顔を振りまいていた。エデンはバックエンドを担当し、ほとんど姿を見せなかった。テスのあるキャプションにはこうあった：「かつて私たちを硬くしたものを柔らかくすることで、私たちは立ち上がる。
彼らは比喩や癒しの言葉で話していた。ジャスティンはそれが本当なのかマーケティングなのかわからなかったが、うまくいった。ある投稿にはルーシーのことが書かれていた：「もう一度始めることを教えてくれた。そしてもう一度。彼はペンでテスに丸をつけた。エデンはためらった。彼女のフィードには、角が尖っているような静けさがあった。
最年少のリアとジュリエットのプロフィールはもっと静かで、生活感があった。校長のジュリエットは、識字率向上プログラムや教育委員会の試合について投稿していた。カウンセラーのリアは、悲しみ、10代の燃え尽き症候群、怖いときの話し方についてのインフォグラフィックをシェアしていた。どの写真でも、2人は並んで立っている。まだ同じ。まだつながっている。
リアからの投稿にはこうあった：「ある子は愛で育てられ、ある子は不在で育てられる。不在の中で育つ子もいる。どちらも私たちを形作っている」。ジャスティンは一瞬目を閉じた。ジュリエットはルーシーとの卒業写真をピンで留めていた：”彼女はすべての約束を守った”彼は震える手でリアに旗を振り、それから画面を閉じた。飛行機は下降を始めた。
車輪はニューヨークに着地し、ジャスティンはかろうじて着陸を確認した。彼の心は躍った。ジャスティンの心は騒いでいた。彼女たちの中で、ライラが一番優しそうだった。看護師で、共感力があり、しっかりしている。彼にチャンスをくれる人がいるとすれば、それは他人を癒す娘であってほしいとジャスティンは願った。
ジャスティンは手のひらに汗をかき、胃をもたれさせながら、ライラの勤める病院へと向かった。病院では、ジャスティンは自分が誰なのか言わなかった。ただ、ライラ・ウィルソンと話したい旧友であることだけを告げた。受付の女性はうなずき、待つように言った。ジャスティンはコートを握りしめて座り、うるさく、速く感じる胸のリズムを鎮めようとした。
待ち時間は息苦しかった。一秒一秒が、きつく引っ張られた輪ゴムのように伸びていく。背が高く、自信に満ちたスクラブ姿のライラが、穏やかで丁寧な笑顔で彼に向かって歩いてきた。ジャスティンの胸が締め付けられた。彼の娘だ。彼女はルーシーにそっくりで、ジャスティンはめまいがした。
「こんにちは」ジャスティンは立ち上がり、彼女を出迎えた。「ジャスティンです。ジャスティン・スミスです」。ライラは首を傾げた。「やあ、ジャスティン。どこかで会ったことがあるかな？彼女の声には温かみがあったが、認識はなかった。その温もりは軽蔑よりも深く切り込んだ。ジャスティンの喉が締め付けられた。彼女は彼を知らなかった。そうだろう。
「僕は…君の父親だ」とジャスティンは言った。「僕は出て行った。ずっと前にね」。その言葉は空気よりも薄く聞こえた。ライラはまばたきをした。彼女の顔は緩んだ。沈黙が続いた。「どうしてここにいるの？彼女の声はニュートラルだったが、目はそうではなかった。嵐の雲だった。
ジャスティンはためらい、そして強く息を吐いた。「病気なんだ。「膵臓壊死だ。医者は手術が必要だと言う。彼は蛭のように聞こえないように、柔らかく言おうとした。”長年、皆さんのことを考えてきました。みんな元気？”
ライラはゆっくりと腰を下ろした。彼女はジャスティンが話すのをじっと聞いていた。しかし、ジャスティンが頼る人がいなかったと言ったとたん、彼女の忍耐は切れ、「あなたには頼る人がいなかったのよ！」と嘲笑ってしまった。
「体がボロボロなのに、私たちのことを考えるの？ライラは声を荒げた。「ジャスティン、あなたは母さんに12人の子供を残していった。7歳以下の女の子12人！貯金もない。貯金もない。哀れなメモだけ。何の支援もなしに、どうやって母さんがそんなことをやっていたのか、わかるかい？”
ジャスティンは両手を握りしめて怒った。「どうしたらいいかわからなかったんだ、ライラ。怖かったんだ。しかし、その言い訳は彼の口から出た瞬間に崩れ去った。ライラは立ち上がった。「私たちも怖かった。「そして彼女は残った。私たちのために毎日戦ってくれた。あなたは彼女の名前を口にする資格さえない」。
「ライラは声を荒げて言った。「私たちが食べられるように食事を抜いた。結婚指輪を売って家賃と学費を払った。あなたは彼女に混乱を残し、彼女はそれを家族に変えた。一人で」。ライラは続けた。
ジャスティンは自分の中に湧き上がる無力感と戦うことができなかった。ライラ、悪いことをしたのはわかってるけど、私の言うことくらい聞いてよ。私はあなたの父親なんだから！せめてチャンスをくれ！」。彼は懇願した。しかし、ライラは嫌悪と軽蔑の目で彼を見つめた。
「あなたは私たちの人生に一秒たりとも値しない」。彼女の手は震えていたが、目は乾いており、激しく澄んでいた。「あなたの血が私たちの血管に流れているから、私たちがあなたに何か借りがあるとでも？いいえ、ジャスティン。血はあなたを父親にするものじゃない。選択よ」。
ライラが立ち去った後、ジャスティンは病院の待合室で固まったまま座っていた。上の蛍光灯がかすかにうなり、それ以外のすべてが遠く感じられた。彼の呼吸は、安らぎではなく、あきらめとともにゆっくりとしたものになった。最も痛かったのは拒絶の刺々しさではなく、それに伴う真実だった。
彼は初めて、自分の臆病さをありのままに見た。若さゆえの混乱ではない。恐怖心でもない。ただの利己主義、明白で鋭い。彼はここにいられなかったから去ったのではなく、その方が楽だったから去ったのだ。残る価値のある人間になるより、消えてしまう方が簡単だったからだ。
彼は何十年もの間、ルーシーは理不尽だったと自分に言い聞かせてきた。彼女はあまりにも多くのことを、あまりにも早く望んでいた。しかし今、彼ははっきりとわかった。彼女は彼に完璧であることを求めていなかったのだ。ただ存在すること。そして彼は、立ち上がる代わりに、バッグに荷物を詰め、彼女が戦うためにとどまった火から逃げたのだ。
彼は彼女を悪役としてではなく、戦士として見ていた。自分の不幸の原因ではなく、子供たちの人生に喜びを与えてくれた。お金もなく、パートナーもなく、休むこともなく。彼はそれを狂気と呼んだ。実際は愛だった。本当の、呆れるほどの愛だった。
ジャスティンは膝に肘をついて身を乗り出し、両手に顔を埋めた。彼はつらい人生の犠牲者ではなかった。酒に溺れ、漂流し、何十年も浪費した。彼はずっと鏡から逃げていたのだ。
ここには贖罪の弧はない。土壇場でのどんでん返しもない。ただ、あらゆる橋を燃やし尽くし、今、一人、煙に巻かれている。彼は救われるためにニューヨークに来たが、その代わりに自分の魂に鏡が向けられているのを発見した。
彼は見逃した誕生日のことを考えた。学芸会。病院通い。泣いた夜も、とにかく起きた朝も。彼は12人の人生を捨て、振り返りもしなかった。そして今、彼女たちが成長したことは明らかだった。
ライラはその晩、姉たちにすべてを話した。待合室での対決。ジャスティンの絶望。彼の言い訳。それを聞いたルーシーは泣かなかった。まるで長い間閉ざされていた扉がついに閉じられたかのように。
父親を失ったことは彼らの傷であったが、それは彼らの鍛冶場となった。彼らはそれぞれ、より強く戦い、より高く、より深く思いやることを学んだ。ジャスティンが倒れた場所で、彼らは立ち上がった。彼の不在にもかかわらず、ではなく、不在だからこそ。そうしなければならなかったから、彼らは強くなった。
そしてジャスティンは、かつては彼自身の世界の中心であったが、今ではその端の影に過ぎなかった。去った男。戻るのが遅すぎた男。そして、世界が前へ前へと回転する中、ジャスティンは取り残されたままだった。