L’ho capito nel momento in cui ho fatto un passo verso di lui. Lo sguardo vuoto. Le risposte ritardate. Il modo in cui il suo corpo rimaneva sciolto, pronto. Mi avvicinai alle manette dicendo a me stessa che avevo smesso di fare ripensamenti. Avevo smesso di lasciare che l’istinto si lasciasse dissuadere dalle scuse. Poi si mise a correre.
Non in modo frenetico. Non selvaggio. Pulito e veloce, come se avesse misurato la distanza e deciso che valeva la pena rischiare. Mi si strinse il petto mentre mi lanciavo al suo inseguimento, con gli stivali che sbattevano sul cemento e la radio che rimbalzava inutilmente contro il mio fianco. Ogni passo sembrava più pesante del precedente. Questo non era il mio terreno. Non era la mia giornata.
Mi spinsi comunque più forte, con il panico che si insinuava mentre i polmoni bruciavano. Se lo avessi perso ora, sapevo esattamente come sarebbe andata a finire. Un altro rapporto. Un altro volto che avrei ricordato troppo tardi. Un altro sospetto sparito perché avevo esitato una volta e pagato due volte. Non stavo più inseguendo un uomo, stavo inseguendo il momento in cui questo smetteva di essere il mio fallimento.
Nella nostra città non succedeva mai niente di che. Era questo il punto. Ci occupavamo di lamentele per il rumore, di ubriachi occasionali, di cani smarriti, di liti domestiche che si calmavano al nostro arrivo. Il tipo di posto in cui imparavi a memoria ogni strada e ogni turno si confondeva con quello successivo. I crimini gravi appartenevano a città distanti un’ora, non qui.
Poi iniziarono i furti. Non tutti insieme. Non a voce alta. Solo quel tanto che bastava per dare la sensazione di essere sbagliati. Una casa, poi un’altra. Una finestra sul retro aperta. La porta del garage lasciata socchiusa. Un computer portatile sparito, un portafoglio mancante, un senso di violazione che permaneva più a lungo del danno stesso. All’inizio le chiamate arrivavano a distanza di giorni l’una dall’altra, distanziate quel tanto che bastava per non far entrare nel panico nessuno.
Ma continuavano ad arrivare. Quando avevamo finito le pratiche per un’effrazione, ne veniva segnalata un’altra da qualche altra parte in città. Non c’era uno schema che potessimo dimostrare. Solo lo stesso sguardo stanco sui volti dei proprietari di casa quando dicevamo loro che avremmo “tenuto gli occhi aperti”
Per un dipartimento come il nostro, questo era sufficiente a mettere tutti in allarme. Da quel momento, il capitano ci mise in stato di massima allerta. L’appello smise di essere casuale. Le mappe sono state affisse sulla lavagna, i quartieri sono stati cerchiati e ri-circondati man mano che le segnalazioni si raggruppavano. Ci fu detto di essere visibili, di rallentare, di notare ciò che non c’era.
L’opinione pubblica ci osservava, chiedendoci perché una città che si vantava di essere tranquilla improvvisamente non riusciva a fermare un ladro. Avevamo bisogno di qualcosa. E io ne avevo bisogno più degli altri. Avevo iniziato il lavoro da sei mesi, appena terminato l’addestramento, e stavo ancora imparando quanto l’attività di polizia si basasse sull’istinto invece che sulla procedura.
Volevo dimostrare che potevo fare di più che rispondere dopo il fatto. Che ero in grado di individuare i dettagli che a tutti gli altri sfuggivano. Quella notte, ho fatto il giro di pattuglia in ritardo. Erano da poco passate le tre del mattino, l’ora in cui la città si sente sospesa tra i giorni. Le strade erano tranquille, ma non pacifiche. Le luci dei portici brillavano dietro le tende tirate. Le auto erano ferme nei vialetti.
Anche l’aria sembrava vigile, come se trattenesse qualcosa. Fu allora che lo vidi. Camminava sul ciglio della strada, con le mani infilate nelle tasche di una giacca sottile e la testa leggermente abbassata. Non c’era nulla di illegale. La gente camminava sempre di notte, per i turni di notte, per i turni di mattina, per gli insonni che cercavano di scaricare l’inquietudine.
Ma qualcosa nel modo in cui si muoveva ha attirato la mia attenzione. Non stava vagando o serpeggiando. Il suo passo era costante, deliberato. Ogni passo veniva eseguito con lo stesso ritmo, come se stesse seguendo un percorso già tracciato nella sua testa. Quando i miei fari l’hanno sorpassato, non ha alzato lo sguardo né ha reagito. Continuò a camminare.
Rallentai l’incrociatore e mi accostai a lui. Da vicino, ho notato prima di tutto il sudore. La camicia era scurita sulle spalle e sulla schiena e gli si appiccicava addosso nonostante l’aria fresca. Il suo respiro era pesante, ma non frenetico. Era il tipo di respirazione che si ha dopo uno sforzo prolungato, non la paura.
Ho suonato una volta la sirena. Breve. Controllato. “Ehi”, chiamai attraverso la finestra. “Ti dispiace fermarti un attimo?” Si fermò immediatamente. Non con riluttanza. Non si è spaventato. Si girò verso di me come se si aspettasse l’interruzione. Per una frazione di secondo i suoi occhi non riuscirono a mettere a fuoco, poi si acuirono e si posarono su di me con un’espressione neutra che sembrava stranamente distante.
“Stai bene?” Chiesi mentre scendevo dall’auto. “Sì”, rispose. Poi, dopo una pausa, “Credo di sì” Sembrava giovane. Forse sui venticinque anni. Nessuna ferita visibile. Nessun odore di alcol. Non gli tremavano le mani. Non c’era nulla in lui che gridasse al pericolo, eppure non c’era nulla in lui che sembrasse ordinario.
“Dove sei diretto?” Chiesi. Esitò, giusto il tempo di allungare il silenzio. “Al lavoro” “Che tipo di lavoro?” Un’altra pausa. La sua fronte si aggrottò leggermente, come se dovesse cercare la risposta. “Magazzino” “Dove si trova?”
“A Lincoln” Lincoln era molto lontano da qui. Un quartiere industriale lungo il fiume. “Vai a piedi fino a lì?” Chiesi. Annuì una volta. “Sì” “Quanto dista?” Si guardò le scarpe, poi davanti alla strada. “Venti miglia” Finalmente era arrivato il momento.
Venti miglia non erano una passeggiata casuale. Non era una cosa che si faceva d’impulso. “Inizierai presto a lavorare?” Chiesi. “Domattina”, mi rispose. Questo mi spinse a guardarlo di nuovo. Il cielo era ancora nero. I lampioni ronzavano sopra di noi. Mancavano poche ore al mattino. Se questo era vero, allora era in anticipo. Troppo presto. E non c’era motivo di essere ancora qui fuori.
“Allora perché camminare adesso?” Chiesi. Sbatté le palpebre, come se la domanda dovesse percorrere una distanza più lunga per raggiungerlo. “È più tranquillo”, disse, poi aggiunse: “Mi piace quando è più tranquillo” Guardò oltre me, lungo la strada vuota. “L’aria è diversa” Non era una risposta. O forse lo era, ma non alla domanda che avevo posto.
“Hai dei documenti con te?” Dissi. “Sì”, rispose subito. Fece un piccolo sorriso, educato, quasi sollevato, e si accarezzò la giacca. Poi si fermò. Le sue mani si sono fermate lì, incerte. Non continuò a cercare. Non tirò fuori nulla. Rimase lì, sorridendo come se il resto del movimento sarebbe avvenuto da solo. Ho aspettato. Niente.
“Documenti”, ripetei. “Oh”, disse. Il sorriso svanì in concentrazione. “Non credo proprio” “E perché?” Un’altra pausa. Questa volta più lunga. La sua fronte si aggrottò, come se stesse davvero cercando di trovare la risposta. “L’ho perso”, disse infine. “Quando?” Guardò il marciapiede. Poi il cielo. Poi di nuovo verso di me. “Un po’ di tempo fa”
Non sembrava tanto che stesse evitando la domanda, quanto piuttosto che non riuscisse ad afferrarla. Come se ogni pensiero gli sfuggisse appena prima di posarsi. Mi spostai sul sedile, cercando già la maniglia della porta, incerto se mi stessero prendendo in giro o se stessi perdendo tempo. Fu allora che la radio si accese. “Unità 12, possibile rapina in corso. Tra Maple e la Terza. Sospetto a piedi”
Mi voltai a guardarlo. Era ancora in piedi esattamente dove si trovava, con le mani sui fianchi e lo sguardo calmo. “Resta qui”, dissi. “Non andare da nessuna parte” Annuì, immediato e compiacente, come se quell’istruzione avesse perfettamente senso. Questo è quanto. Nessuna discussione. Nessuna irritazione. Esitai un secondo in più di quanto avrei dovuto.
Abbastanza a lungo da sentire il peso del mio distintivo premere contro il mio petto. Poi la radio crepitò di nuovo, questa volta con urgenza, e l’istinto prese il sopravvento. Tornai di corsa verso l’incrociatore e mi allontanai, con i pneumatici che scricchiolavano dolcemente mentre acceleravo. Per tutto il viaggio i miei pensieri continuarono a tornare a lui.
Il lavoro, aveva detto. Troppo in fretta. Come se avesse preparato la risposta. Ma i suoi occhi non si erano mossi. Le sue mani non avevano tremato. Non mi aveva chiesto perché l’avessi fermato, né quanto sarei rimasto lì, né se fosse nei guai. La maggior parte delle persone lo faceva. Soprattutto a quell’ora. Soprattutto quando si sudava dalla camicia e si respirava come se si fosse corso un chilometro. E non gli avevo nemmeno chiesto il nome.
Il pensiero arrivò tardi, non gradito. Prima il nome… era una cosa elementare. Qualcosa che si impara durante l’addestramento, qualcosa che di solito si fa senza pensarci. Ma mi ero lasciata sfuggire il momento, distratta dalla chiamata, dal modo in cui stava lì con troppa calma, come se aspettasse un segnale che non avevo mai dato. Mi sono detta che non importava. Se non era nessuno, rimaneva nessuno.
Eppure, l’assenza era sbagliata. Un pezzo mancante dove non avrebbe dovuto esserci. Mi sono detto che non era niente. Stanchezza. Nervosismo. Un ragazzo preso alla sprovvista. Eppure, qualcosa nel modo in cui aveva parlato mi era rimasto impresso. Non era biascicato. Non era confuso. Solo… spento. Come se si fosse svegliato a metà strada e avesse continuato ad andare avanti. Concentrati, mi dissi, stringendo più forte il volante mentre svoltavo sulla Maple.
La chiamata arrivò chiara mentre mi avvicinavo all’indirizzo: possibile rapina in corso, vittima femminile, sospetto a piedi. Spensi i fari e mi avvicinai lentamente, scrutando il marciapiede. Li vidi appena in tempo. Un uomo stava strappando una borsa a una donna in camice, con le scarpe che slittavano sul marciapiede mentre lei lottava per mantenere l’equilibrio.
Quando vide l’autopattuglia, affilata e in preda al panico, urlò indicando la direzione verso cui correva il sospetto. “Polizia!” Gridai, già in movimento. Il sospetto è scappato, ma non abbastanza velocemente. Si scontrò con un bidone della spazzatura, inciampò e quel mezzo secondo fu tutto ciò che mi servì. Finì a terra, con la faccia sul marciapiede.
Lo ammanettai prima che potesse dire qualcosa. Quando lo tirai su, il suo volto si illuminò alla luce della strada: sudato, con gli occhi selvaggi, la mascella serrata come un animale messo all’angolo troppo tardi. Non lo riconobbi, né dal tabellone della stazione né dalle foto sgranate che avevamo fatto circolare, ma questo non significava molto.
La metà delle persone che catturavamo non corrispondeva mai perfettamente alle foto. La disperazione cambiò i volti. La donna fece qualche passo indietro, tremando, stringendo ciò che restava della sua borsa come se potesse scomparire se avesse allentato la presa. Le dissi che era al sicuro. Che era finita. Lei annuì, con le lacrime che le rigavano le guance, continuando a fissare l’uomo come se si aspettasse un nuovo attacco.
Quando arrivarono i rinforzi e presero in custodia l’uomo, l’adrenalina era svanita quel tanto che bastava per lasciare un vuoto al suo posto. Mi sono detto che poteva essere uno di loro. Un ladro trasformato in rapinatore quando lo schema è saltato. È successo. Avevamo visto escalation peggiori. Terminai rapidamente le dichiarazioni. Troppo in fretta.
Non appena ebbi il via libera, tornai indietro con l’incrociatore verso il tratto di strada in cui avevo fermato l’ambulante. Il marciapiede era vuoto. Nessuna figura sotto il lampione. Nessun passo regolare che scompare in lontananza. Solo il ronzio del motore e il tenue bagliore arancione che si diffondeva sul selciato screpolato.
Rallentai, poi mi fermai completamente, scrutando i vicoli e le strade laterali. Niente. Percorsi l’isolato una volta. Poi di nuovo. Mi dissi che poteva aver svoltato ovunque. Tuttavia, l’assenza si fece sentire più di quanto avrebbe dovuto. Le persone non sparivano così. Non senza correre. Non senza un suono. Chi cammina per venti miglia per andare al lavoro?
Chi risponde alle domande senza rispondere davvero? E chi scompare senza lasciare traccia? Mi sono detto che non era niente. Un uomo stanco. Un lavoratore notturno che non aveva un altro posto dove stare. Non era illegale camminare. Non era illegale essere esausti. Tuttavia, un pensiero si rifiutava di abbandonarlo: se era innocente, l’avrei rivisto. E se non l’avessi rivisto, il significato sarebbe stato completamente diverso.
Consegnai il rapinatore alla stazione di polizia poco prima dell’alba. Si è zittito appena gli sono state tolte le manette, gli occhi dardeggianti come se stesse già calcolando in quanti guai si fosse cacciato. Gli altri lo riportarono indietro per interrogarlo. Qualcuno mi ha dato una pacca sulla spalla, dicendo che ero stato bravo. Un altro ufficiale disse che forse questo ci avrebbe dato finalmente qualcosa su cui lavorare.
“Riposati”, mi disse il sergente. “Ne sapremo di più domattina” Annuii, ma non andai a casa. Rimasi invece fuori e cominciai a bussare alle porte. I quartieri si stavano svegliando a pezzi. Le luci dei portici erano ancora accese. Il caffè fermentava dietro le persiane semiaperte. La gente rispondeva in ciabatte e felpe, diffidente ma sollevata nel vedere un’uniforme.
Ho raccolto le dichiarazioni lentamente, lasciando che parlassero al di là dei loro nervi. Una donna disse che si era svegliata perché il suo cane non smetteva di ringhiare. Quando ha guardato fuori dalla finestra, ha visto un uomo che camminava sul marciapiede come se fosse il suo posto: testa bassa, mani sciolte sui fianchi, si muoveva velocemente ma non correva.
Un’altra giurò di aver visto lo stesso uomo ore dopo, correre nel suo cortile come se fosse inseguito, sparendo tra le case senza mai voltarsi. Strade diverse. Stessa descrizione. Un uomo a piedi. Da solo. Tra la sera tardi e la mattina presto. Giacca sbagliata per il tempo.
Zaino a volte, a volte no. E il modo in cui tutti esitavano prima di dire la stessa cosa: che c’era qualcosa di strano nel suo modo di muoversi. Alla terza affermazione, il mio stomaco si era stretto in qualcosa di freddo e pesante. Perché ogni dettaglio corrispondeva all’uomo che avevo lasciato andare la sera prima.
Avrei dovuto consegnare le dichiarazioni in quel momento. Avrei dovuto registrarle, allegarle al fascicolo del caso, seguire le regole. Invece, tornai alla stazione di polizia e passai davanti alla reception. Il rapinatore era ancora in custodia. Rimasi fuori dalla stanza degli interrogatori mentre un altro agente si occupava delle operazioni. Quando uscirono, scossero la testa.
“Il tipo è sporco, ma non per questo. Ha un alibi solido. È stato ripreso dall’altra parte della città durante due delle effrazioni. Sembra che abbiamo preso l’uomo giusto per il crimine sbagliato” Avrebbe dovuto sembrare una chiusura. Invece, sembrava una conferma. Non mi sono seduto.
Non scrissi nulla. Mi voltai e tornai verso la mia volante con il peso di ogni domanda mancata che mi premeva sulle spalle. Era rimasto solo un posto che aveva senso. Lincoln. L’aveva accennato di sfuggita la prima volta che avevamo parlato – appena più di una parola caduta nella notte. Lavoro. Lincoln. All’epoca l’avevo annotato e avevo voltato pagina.
Ora si ripeteva nella mia testa con un’insistenza che non riuscivo a scrollarmi di dosso. Lincoln era il tipo di posto che non chiudeva mai del tutto. Magazzini. Banchine di carico. Turni di lavoro che si confondevano tra un giorno e l’altro. Se qualcuno si muoveva a piedi a orari strani, se aveva bisogno di un lavoro che non facesse molte domande, quel tratto di strada aveva senso. Mi dissi che stavo solo seguendo le tracce.
Stavo solo confermando un dettaglio. Ma la mia presa si strinse lo stesso quando le luci della zona industriale si intravidero. I fari tagliavano ombre dure sui piazzali di cemento. Camion al minimo. Da qualche parte, il metallo tintinnava contro il metallo. Passai lentamente davanti ai capannoni, scrutando i volti, dicendomi che non sarei rimasta delusa se non l’avessi visto.
Non lo vidi. Dopo qualche passaggio, l’assenza cominciò a darmi più fastidio della sua presenza. Parcheggiai vicino al bordo del parcheggio e rimasi seduta con il motore acceso, ripensando alla conversazione di prima.
Domattina, aveva detto quando gli avevo chiesto del lavoro. Non presto. Non dopo mezzanotte. Solo la mattina. In quel momento mi era sembrato abbastanza semplice. Ma più ci ripensavo, meno mi tornava. Venti miglia non erano una passeggiata casuale. Non si trattava di qualcosa che si giudicava male per poco.
Anche a passo sostenuto, erano ore. Il che significava che partire nel cuore della notte per arrivare da qualche parte al mattino non quadrava. A meno che non stesse mentendo. O a meno che qualcosa delle sue notti non seguisse le stesse regole di tutti noi.
Nulla di ciò che aveva detto era coerente. Chi fa tanta strada per andare al lavoro? Chi risponde alle domande come se stesse tirando da un luogo in cui non è pienamente presente? Alla fine mi accostai alla strada. Mi dissi di aspettare. Se stava dicendo la verità, se una parte di essa era vera, l’avrei rivisto alla luce del giorno. Non dovetti aspettare a lungo.
La mattina dopo, parcheggiai di fronte alla fermata dell’autobus vicino a Lincoln e osservai i pendolari che si riunivano in gruppi sciolti e stanchi. Tazze di caffè. Borse da lavoro. La tranquilla impazienza di chi conta i minuti. Poi lo vidi. Lo stesso uomo. Stessa corporatura. Ma questa volta aveva un aspetto… curato. Un’uniforme pulita. Giacca abbottonata. Capelli pettinati.
Scese dall’autobus insieme agli altri e si diresse verso il magazzino come se fosse il suo posto, con le spalle squadrate e il passo sicuro. Eppure, c’era qualcosa che non andava. Da vicino, potevo vederlo in faccia. La pesantezza intorno agli occhi. Il modo in cui la sua attenzione rimaneva indietro di mezzo secondo rispetto al mondo, come se non fosse ancora arrivato del tutto. Sembrava esausto in un modo che il sonno non risolveva.
Come qualcuno che era stato sveglio senza rendersene conto. Scesi dall’autopompa. Mentre attraversavo il cortile, mi vide. Solo un guizzo di riconoscimento, niente di drammatico, ma sufficiente. Abbassò la testa, si strinse nelle spalle e, senza una parola, si voltò bruscamente e scomparve attraverso le porte del magazzino. “Ehi!”, lo chiamai. Non si fermò.
Era tutto quello che serviva. Mi misi a correre, con gli stivali che battevano sul cemento mentre lo seguivo all’interno. Il magazzino inghiottiva i suoni: carrelli elevatori che fischiavano, pallet che sbattevano, uomini che urlavano sui motori. Si muoveva velocemente, muovendosi tra le pile di scatole come se conoscesse la struttura meglio di chiunque altro. Troppo fluido. Troppo intenzionale. “Fermatelo!” Ho gridato.
Due operai vicino alla zona di carico reagirono d’istinto, mettendosi sulla sua strada. L’uomo sbandò fino a fermarsi, con gli stivali che raschiavano il cemento, con gli occhi spalancati e il petto gonfio come se avesse corso per chilometri. Pochi secondi dopo gli ero addosso, afferrandogli il braccio mentre si allontanava. “Non ho fatto niente!”, gridò, con la voce rotta dal panico. “Lo giuro, non ho fatto niente!”
Gli costrinsi le mani dietro la schiena mentre lottava contro di me, con il panico che gli usciva a fiotti. “Per favore, per favore, non ho preso niente!” Le manette scattarono, il metallo gli mordeva i polsi mentre la sua forza cedeva.
“Perché sei scappato?” Chiesi, con il respiro ancora pesante nel petto. “Perché scappare se non hai nulla da nascondere?” Scosse forte la testa, le lacrime gli rigavano il viso. “Non lo sapevo…” Si fermò, le parole crollarono su se stesse. Mi avvicinai di più. “Ti ricordi di me?” Chiesi. “Dell’altra sera?”
I suoi occhi mi scrutarono il viso, selvaggi e non focalizzati. “Non lo so”, disse, e l’esitazione suonò come una bugia. In quel momento la porta del magazzino si aprì sbattendo. I passi si fecero sentire sul cemento. “Walter!” gridò una voce. “Walter, che succede?”
Il direttore si fermò di scatto, con la faccia rossa e furiosa, fissando le manette, la volante e la piccola folla che si stava formando dietro di noi. “È un sospettato”, dissi, mantenendo salda la presa mentre l’uomo – Walter – si agitava sotto le mie mani.
“Molteplici testimonianze. È stato visto muoversi in quartieri collegati a una serie di furti” “No… no… non… non…” Gli si mozzò il fiato. Si afflosciò contro la macchina mentre lo guidavo verso la porta, ora singhiozzava, le parole gli uscivano più velocemente di quanto riuscisse a controllarle.
“Mi sveglio in un posto”, disse, con la voce che si incrinava. “Non so come ci arrivo. A volte mi sveglio e basta” In quel momento ho sentito solo disperazione. E la disperazione, pensai, era esattamente ciò che suonava il senso di colpa.
“Non ricordo di esserci arrivato. Lo vedo al telegiornale e penso di essere io. Penso che forse sono stato io e non lo so” Questo mi fece cadere lo stomaco, ma non abbastanza da fermarmi. Non ancora. Chiusi la porta, lo chiusi dentro e mi misi alla guida.
Alla stazione di polizia, si è tranquillizzato. Non sfidante. Non calcolatore. Solo svuotato. Raccontò di nuovo la storia, questa volta in modo incerto: vuoti di memoria, risvegli a chilometri di distanza da casa, sporcizia sulle scarpe, ore mancanti. Disse che aveva iniziato a evitare di dormire.
Disse che aveva paura di se stesso. Non l’ho interrotto. Sono uscito e ho fatto dei filmati. Telecamere vicino a casa sua. Angoli di strada. Pali del traffico. Ed eccolo lì. Notte dopo notte, Walter esce da casa sua. Sonnambulismo.
Non di nascosto. Non sorvegliava le case. Si limitava ad avanzare, a testa bassa, con gli occhi non concentrati. A volte si fermava in mezzo al marciapiede come se avesse dimenticato perché era lì. A volte si strofinava forte il viso, come se cercasse di svegliarsi.
Non è mai entrato in una sola casa. Non toccò mai una porta. Non si era mai guardato indietro. La verità colpì come acqua ghiacciata. Si è fatta strada lentamente. Non tutto in una volta. Questa era la parte peggiore. Tornato alla mia scrivania, ho sparpagliato di nuovo i rapporti, non alla ricerca di un sospetto questa volta, ma di una sovrapposizione.
Orari. Strade. Dichiarazioni di testimoni che parlavano di movimento invece che di furto. Qualcuno che camminava. Qualcuno visto e poi scomparso. Qualcuno ricordato solo perché era lì quando nient’altro aveva senso.
Il percorso di Walter attraversava tutto questo. Non all’interno delle case. Non rompendo finestre o forzando porte. Solo di passaggio. Sempre nelle vicinanze. Sempre abbastanza vicino da essere ricordato. Abbastanza vicino da poter essere incolpato in seguito se qualcuno avesse bisogno di un volto.
E ogni furto con scasso avveniva subito dopo, mai durante. Come se il responsabile sapesse esattamente quando muoversi. Mi appoggiai allo schienale, fissando il soffitto, mentre la risposta si sedimentava con una sorta di silenzioso terrore.
Non si nascondevano dietro di lui per caso. Lo stavano usando. Lo portai direttamente al capitano. Niente teatrini. Nessuna certezza. Solo lo schema, esposto con cura, e il rischio di sbagliare se avessimo continuato a non fare nulla.
Mi ascoltò senza interrompermi, spostando gli occhi da una mappa all’altra, da una linea temporale all’altra. Quando finii, espirò lentamente. “Se hai ragione”, disse, “abbiamo inseguito un fantasma e abbiamo quasi seppellito un uomo innocente per farlo”
“Se ho ragione”, dissi, “si muoveranno di nuovo. Nello stesso modo. Con lo stesso tempismo” Annuì una volta. “Allora lo faremo in modo pulito. In silenzio. Senza fughe di notizie” Tornai nella sala interrogatori da solo. Walter sembrava più piccolo senza l’adrenalina in corpo. L’esaurimento si era depositato in profondità, trascinando la sua postura, il suo volto.
Quando mi sedetti trasalì, come se si stesse preparando a un’altra accusa. “Ti devo delle scuse”, dissi. Alzò lo sguardo, diffidente. Gli spiegai lentamente quello che avevamo trovato, quello che credevamo stesse accadendo e perché si era trovato ogni volta nel posto sbagliato.
Le sue mani tremavano mentre ascoltava, ma non mi interruppe. Quando finii, deglutì a fatica. “Quindi… non pensi che sia io”, disse. “Non credo che lo sia mai stato”, dissi. Rimase per un attimo basito.
Poi, a bassa voce: “Che cosa succede adesso?” Gli dissi la verità. Che i responsabili stavano osservando i modelli. Che contavano sul fatto che lui continuasse a camminare. E che se avesse voluto, e solo se avesse voluto, avremmo potuto fermarlo.
Dopo una lunga pausa, annuì. “Se finisce così”, disse. “Sì” Quella sera, lo svolgemmo esattamente come sempre, solo che questa volta eravamo ovunque lui non guardasse. Vestiti in borghese. Auto non segnalate.
Occhi puntati su ogni angolo dove lo schema si era ripetuto. I ladri si sono mossi come da programma, sicuri di essere invisibili. Non lo erano. Quando tutto finì, nessuno ebbe bisogno di spiegare cosa era successo.
Le prove parlavano da sole. Walter fu rilasciato tranquillamente prima dell’alba. Nessun documento oltre a quello necessario. Nessun altro doveva sapere quanto eravamo andati vicini a rovinargli la vita. Lo accompagnai io stesso al lavoro.
Fissò fuori dal finestrino per tutto il tragitto, come se non credesse che il mattino fosse reale. Quando il suo manager uscì furioso, già arrabbiato, mi misi in mezzo. “Ci ha aiutato a chiudere”, dissi. “Non ha fatto nulla di male” L’uomo esitò, poi annuì.
Walter uscì lentamente, stando un po’ più dritto di prima. Prima di chiudere la porta, mi guardò. “Grazie”, disse. Scossi la testa. “Mi dispiace di averci messo tanto ad ascoltare”
Mentre lo guardavo entrare – sveglio, con i piedi per terra, finalmente al sicuro – capii cosa gli era quasi costata quella notte. Non tutti quelli che si muovono nel buio sono una minaccia. A volte il vero pericolo è quanto desideriamo che qualcuno sia colpevole.
