La pioggia martellava la statale come se volesse sfondarla. Dan si oppose al volante mentre il camion si ribaltava, con il rimorchio che sobbalzava dietro di lui come se avesse una mente propria. Un forte scossone, un crack metallico e qualcosa all’interno si staccò. Le casse si aprirono attraverso il retro e caddero fuori.
Il rumore delle schegge di legno e del metallo in frantumi, per quanto terribile, fu soffocato dall’acquazzone. Imprecò, si spostò sulla spalla e sbatté le palpebre attraverso i tergicristalli per vedere la scia di detriti dietro di sé. La pioggia rendeva impossibile vedere cosa fosse caduto, ma una cosa era chiara: qualcosa di grosso si era liberato.
All’improvviso, dietro di lui apparvero dei fari. Due sfere bianche fendevano la tempesta, avvicinandosi rapidamente. Socchiuse gli occhi, aspettandosi lampi rosso-blu, ma non ce n’erano. Il veicolo rallentò mentre si avvicinava. Vide brevemente il conducente che lo fissava freddamente. Lo stomaco gli si rivoltò sgradevolmente. Quella non era certo una pattuglia della stradale!
A quarantatré anni, Dan Miller aveva visto tempo e fortuna peggiori. Guidava per la Hawthorne Logistics, un’azienda che pagava puntualmente. La natura del suo lavoro significava anche che i colleghi raramente gli facevano troppe domande personali. Era un lavoro affidabile, notti tranquille e il tipo di denaro che gli permetteva di non pagare l’affitto arretrato. Era sufficiente.
Non era sempre stato al volante. Una volta riparava motori. Ai tempi possedeva una piccola officina, finché le bollette non hanno vinto. Poi è arrivato il divorzio e all’improvviso la strada gli è sembrata più facile delle persone. Ora preferisce la solitudine, le lunghe notti e il ritmo dei pneumatici al suono delle voci.
Quando Alvarez, il suo manager, gli offrì un “lavoro facile con un bonus”, Dan non ci pensò due volte. “Consegna di mobili. Collezione privata a un deposito neutrale. Roba facile”, aveva detto Alvarez. “È un grosso trasporto. Puoi anche prenderti il resto della settimana libero” Non ci sarebbero stati problemi, la paga sarebbe stata doppia e la promessa di finire presto. Sembrava fantastico.
Il manifesto era semplice: Mobili – Collezione privata. La destinazione era un magazzino lungo il fiume. Non era niente di difficile, solo un punto di passaggio. A Dan piaceva il fatto che avrebbe significato meno chiacchiere e scartoffie. Alvarez gli diede persino dei contanti in anticipo, dicendo che il collezionista voleva evitare le spese di elaborazione delle carte di credito. Dan non ha discusso.
Il ritiro avvenne in una tenuta privata alla periferia della città. Dan notò cancelli di ferro, leoni di pietra e un vialetto abbastanza lungo da perdere di vista la strada principale. I fari si accesero attraverso la nebbia quando Dan si avvicinò all’area di carico. Si aspettava dei traslocatori, invece c’erano uomini silenziosi in giacca e cravatta.
Non si presentarono e non parlarono molto. Gli indicarono solo la banchina e iniziarono a caricare. Le casse avevano un aspetto uniforme. Erano prive di contrassegni e sigillate ermeticamente, ma ognuna di esse rimbombava come se pesasse una tonnellata. Controllò due volte i documenti e borbottò: “Mobili, eh?” Nessuno disse nulla.
Ogni scatola richiedeva due uomini per essere spostata, e anche in quel caso grugnivano per lo sforzo. Sembravano troppo pesanti e dense per sedie o armadi, ma d’altra parte i mobili antichi erano sempre più solidi. Il lavoro era rapido e metodico. Ogni cinghia veniva tirata due volte e ogni angolo veniva controllato. Nessuno lo guardò abbastanza a lungo da mantenere il contatto visivo.
Quando l’ultima cassa fu pronta, uno degli uomini si fece avanti. “Niente soste. Nessuna scorciatoia. Andate dritti, capito?” Il suo tono aveva un’autorità insolita per un agente di una compagnia di navigazione.
Un altro uomo aggiunse a bassa voce: “Fai attenzione” Dan ci rise sopra, reprimendo il disagio che provava. “Certo”, disse. “Di solito la gente diventa così nervosa solo per le porcellane del matrimonio” Nessuno rise. Dan pensò che l’uomo stesse parlando della pioggia in arrivo. Il primo uomo si limitò a chiudere la porta della roulotte e a far scattare il chiavistello.
La pioggia ricominciò nel momento in cui attraversò i cancelli, con gocce grasse che schizzavano sul parabrezza. Quando raggiunse la strada principale, era un acquazzone continuo. I tergicristalli scricchiolavano sul vetro, al ritmo del basso ronzio del motore. Borbottò: “Ottimo tempismo” e tenne fermo l’impianto.
Accese la radio, ma fu accolto dalle scariche elettrostatiche. Nemmeno il debole fruscio dei talk show AM. “Immagino che non avrò altra scelta che godermi il silenzio”, disse a nessuno, girando comunque la manopola per abitudine. La radio emise lo stesso sibilo morto. Dan non ne fu particolarmente infastidito. Era già successo altre volte nei giorni di maltempo.
Controllò il suo telefono, che diede un solo guizzo di servizio e poi sparì. “Questa rotta è comunque una zona morta”, sospirò. Qui fuori, a chilometri di distanza da tutto, la strada apparteneva alla pioggia e al motore. Doveva essere solo lui, la tempesta e un rimorchio pieno di cose altrui.
A dieci miglia di distanza, scorse i fari negli specchietti. Era un SUV nero, appena visibile attraverso la cortina di pioggia, che manteneva una distanza perfetta. Non passò, né svanì. Continuava a seguirlo. All’inizio lo ignorò, dicendosi: “Ci sono un sacco di guidatori notturni là fuori”.
Bevve un altro sorso di caffè, ormai freddo, convincendosi che non era niente. Probabilmente si trattava di un altro camionista che prendeva la stessa scorciatoia, o della paranoia dovuta alla troppa caffeina e alle troppe autostrade vuote. Tuttavia, i peli sulla nuca gli si rizzavano.
Ogni pochi minuti, i suoi occhi tornavano a guardare lo specchietto. Il SUV era sempre lì. Stessa distanza. Stesso ritmo calmo e paziente. Rise sottovoce. “Stai perdendo la testa, Miller. Nessuno vuole i tuoi vecchi e pesanti mobili” Ma istintivamente continuò a controllare.
Davanti a noi apparvero un paio di fanali posteriori. Era un’utilitaria che strisciava sulla corsia di destra. Spostò la marcia per passare e, proprio mentre il suo rimorchio si accostava, l’auto frenò di colpo. “Ma che…” Strattonò il volante a sinistra. Le gomme stridettero e l’intero mezzo sussultò lateralmente.
L’impatto proveniva dall’interno del rimorchio. Un forte crack seguì il gemito del peso che si spostava. Il camion sbandò, ma rimase in piedi. Dan si accostò, respirando affannosamente, con le nocche bianche sul volante. Da qualche parte dietro di lui, qualcosa si scheggiò. Una delle casse si era sicuramente staccata. Gemette, sperando che non ci fosse nulla di rotto.
Uscì nella tempesta, gli stivali affondarono nell’acqua fangosa mentre girava intorno al rimorchio. La pioggia cadeva così forte da rimbalzare sui lati metallici come chiodi. Una delle cinghie si era strappata di netto. Ne prese una nuova dalla cassetta degli attrezzi e iniziò a fissare nuovamente il carico.
Quando bussò alla cassa più vicina per controllare che non si muovesse, non emise alcun suono vuoto, ma solo un tonfo denso e pesante. Si accigliò. I mobili avevano delle fessure d’aria, anche con l’imbottitura. Questa sembrava solida in ogni sua parte. Mentre la pioggia lo colpiva più forte, accantonò il pensiero e strinse la cinghia di un’altra tacca.
Mentre lavorava, qualcosa di bianco gli impolverò i guanti: un residuo fine e polveroso che si aggrappava alla cassa. Strofinò le dita, annusando. Non era segatura, né nulla di riconoscibile. L’odore era debole e quasi metallico. Lo strofinò sui jeans, borbottando sottovoce.
“Strana roba da imballaggio”, disse, cercando di sembrare annoiato, anche se il polso gli batteva un po’ di più. Si costrinse a finire in fretta il lavoro e si rimise a sedere, chiudendo la portiera più del necessario, come se questo potesse bloccare il malessere che si stava insinuando.
Provò di nuovo la radio del camion, sperando in un suono diverso dalla pioggia. Statica. Solo lo stesso sibilo basso che lo aveva seguito da quando aveva lasciato la tenuta. “L’umidità deve aver ucciso il segnale”, mormorò. L’orologio del cruscotto lampeggiò, poi si oscurò. Lo schiaffeggiò finché non si stabilizzò.
Anche il telefono non andava meglio. Non c’è campo. Lo tenne vicino al parabrezza, lo agitò inutilmente, poi lo gettò sul sedile. “Bene. Stasera si va alla vecchia maniera”, disse. Niente GPS, niente radio, nessun modo per chiamare qualcuno. Il camion e la lunga strada sarebbero stati gli unici compagni di viaggio stasera. Gli stava bene.
Il vento ululava contro il rimorchio, un fischio vuoto che si alzava e si abbassava a ogni raffica. Sentì un leggero movimento dall’interno. Era dolce e deliberato, come se qualcosa di pesante scivolasse di un centimetro fuori posto. Si bloccò, ascoltando. Poi si fermò. Probabilmente non aveva fissato abbastanza la cassa allentata.
Alzò lo sbrinatore, facendo finta che il rumore non ci fosse stato. “È solo il carico che si sta assestando”, si disse, battendo le dita sul volante, non volendo rischiare di nuovo la pioggia e il freddo. Diede un’altra occhiata al retrovisore. Non c’erano che strisce di pioggia e buio. La strada davanti a noi inghiottiva i fari.
Poi, debolmente, si accese un bagliore dietro di lui. Erano di nuovo i fari del SUV. Non poteva esserne certo, naturalmente. Era solo una macchia di luce attraverso lo strato di pioggia, ma la distanza e la stabilità gli sembravano familiari.
Ridusse l’acceleratore, guardando lo specchietto. Le luci si attenuarono, adattandosi perfettamente alla sua velocità. Toccò una volta i freni; il bagliore tremolò ma rimase lì. Chiunque fosse non aveva alcun interesse imminente a superarlo o a sorpassarlo.
Premette leggermente il pedale, guadagnando velocità. Il SUV fece lo stesso, mantenendosi a distanza come un’ombra legata a lui. Espirò bruscamente e una risata secca gli sfuggì dalla gola. “Mi stai prendendo in giro” Conosceva dei burloni che si sarebbero divertiti a fare questo genere di cose.
“Sì, va bene. Non è affatto inquietante. Ma ti ignorerò”, mormorò, forzando un sorriso che non durò. La sua mano rimase vicino al corno, come se questo potesse in qualche modo aiutare. Ogni volta che i lampi lampeggiavano, gli specchietti si illuminavano di bianco, e il SUV era ancora lì. Sempre lì.
Senza la distrazione della radio o della musica, Dan non riusciva a spegnere i pensieri. E se Alvarez non gli avesse detto tutto? Forse si trattava di una specie di mobile antico rubato? Il suo battito accelerò. Poi si ricordò dei documenti e del luogo in cui aveva ritirato la spedizione. Disse ad alta voce. “Non è possibile. È strano. L’azienda è legale”
Scosse la testa, scacciando il pensiero. La Hawthorne Logistics trattava sempre spedizioni di alto livello. Alvarez poteva essere un po’ losco, con mance e cose del genere, ma non così stupido da rischiare guai federali. “Sono solo i nervi”, mormorò. “E il troppo caffè dell’autogrill”
La strada si restringeva a una sola corsia attraverso colline boscose. La pioggia si fece più intensa, colpendo il tetto della cabina come fosse ghiaia. I tergicristalli faticavano a tenere il passo, ogni cigolio era più forte del precedente. Da qualche parte, dietro il rumore, il motore ronzava costantemente. Era la sua unica rassicurazione.
Si disse che stava bene. Se lo disse due volte, poi una terza. Ma le sue mani rimasero rigidamente incollate al volante. Guidò ingobbito in avanti, con gli occhi che si muovevano tra gli specchietti e la strada, in attesa di qualcosa a cui non sapeva dare un nome.
Una curva arrivò brusca e improvvisa, a metà strada, vicino alla spalla. Rallentò, ma i pneumatici del rimorchio emisero un sibilo inquietante e l’intero mezzo sobbalzò. Il suono che seguì fu un tonfo nauseante e solido, e l’eco di qualcosa di pesante che si spostava.
Controllò lo specchietto appena in tempo per vedere una sagoma cadere dal retro. Una delle casse rotolò una volta prima di schiantarsi nel fango vicino al guardrail. Le schegge si sparpagliarono nel bagliore rosso dei suoi fari posteriori.
Bestemmiò forte sottovoce, accostò e prese la torcia dal cruscotto. La pioggia gli martellava la giacca mentre usciva. Uno pneumatico del rimorchio era rotto e avrebbe dovuto essere riparato più tardi. Le luci del SUV erano ormai inghiottite dal buio. Lanciò un’occhiata lungo la strada verso la cassa caduta e iniziò a camminare verso di essa.
Si accovacciò accanto alla cassa in frantumi, con la pioggia che gli bagnava la giacca. Il fascio di luce della sua torcia tagliò il legno scheggiato e qualcosa di scuro all’interno: velluto, non carta da imballaggio. La sua fronte si aggrottò. I mobili non erano rivestiti di velluto. Spazzolò via i detriti bagnati, con il cuore che batteva più forte a ogni secondo.
Un angolo si era aperto più del resto. All’interno, la luce catturava qualcosa di troppo vivido per essere vernice: frammenti di blu, verde e rosso che scintillavano sotto il fascio di luce. Si avvicinò, sbattendo le palpebre attraverso la pioggia. “In nome di Dio, cosa…?”, sussurrò, con una certa paura di credere a ciò che stava vedendo.
Si avvicinò e sollevò un piccolo sacchetto, chiuso con uno spago. Era più pesante di quanto avesse diritto di essere. La stoffa si gonfiava contro la sua presa. Lo allentò con cautela, il contenuto si spostò con un suono morbido e tintinnante che gli fece stringere lo stomaco.
Quando la luce colpì, il mondo cambiò. Decine di pietre – zaffiro, rubino e smeraldo – esplosero di colore, spargendo riflessi sulle sue mani bagnate. Per un attimo dimenticò la pioggia, il freddo e l’oscurità. Riuscì solo a pensare: Questo non è un mobile.
Lo stomaco gli si rivoltò. “Che diavolo, Alvarez…” mormorò. Il bonus, la segretezza e gli strani uomini della tenuta… tutto gli tornò in mente, pezzi di puzzle che si incastravano in un puzzle più completo che non voleva vedere.
“Collezione privata” “Niente fermate” “Stipendio bonus” Ogni frase risuonava come un avvertimento che aveva ignorato. Non era stato scelto per la sua affidabilità; era stato scelto perché non avrebbe fatto domande. E non l’aveva fatto, fino ad ora. Notò un’altra cosa che avrebbe dovuto notare prima. Diversi chiodi arrugginiti sotto i pneumatici!
Barcollò all’indietro, fissando la cassa aperta. Stava trasportando una fortuna attraverso lo Stato nel cuore della notte, da solo e disarmato. Probabilmente qualcuno aveva fatto intenzionalmente del male al suo pneumatico e forse sapeva esattamente cosa trasportava.
La verità lo colpì come un’onda gelida. Il SUV, il silenzio e le istruzioni non erano stati casuali. Quelle persone non erano curiose. Stavano aspettando un’occasione. Lo avevano seguito per ore e sapevano esattamente cosa si sarebbe riversato sulla strada. Forse ora ne avevano avuto la conferma.
Infilò di nuovo i gioielli nel sacchetto, ricaricò la cassa come meglio poteva e sbatté le porte. Prese la precauzione di infilare una chiave inglese nelle maniglie della porta, in modo che non si aprissero di nuovo. Le mani gli tremavano per l’adrenalina. Salì in cabina, con il cuore che martellava così forte da coprire la pioggia.
Afferrò il telefono. C’era ancora scritto Nessun servizio. Imprecò sottovoce e lo lasciò cadere. L’orologio del cruscotto gli lampeggiava inutilmente. Per un attimo pensò di tornare indietro, ma non aveva idea di chi potesse aspettarlo dietro di sé.
Per la prima volta quella notte, si chiese se sarebbe arrivato al mattino. La tempesta fuori sembrava più pesante, come se sapesse cosa c’era nel suo rimorchio. Ogni istinto gli urlava di guidare più velocemente e di non voltarsi mai indietro.
La sua mente ripeteva ogni parola detta da Alvarez. Prendi questa strada. Non ci sono altre strade. È la più facile. Era stato troppo stanco per metterlo in discussione e troppo stupidamente grato per la paga extra. Ora tutto sembrava provato e scelto con cura per farne un capro espiatorio.
Ricordava il modo in cui Alvarez aveva sorriso quando gli aveva consegnato le chiavi. Era teso e distratto. A posteriori, il suo sorriso puzzava di colpa piuttosto che di gentilezza. Il ricordo gli si contorse nelle viscere. “Lo sapevi, bastardo”, mormorò Dan, stringendo più forte il volante. “Sapevi cosa c’era lì dentro e mi hai incastrato”
Aveva un senso malato, perfetto. Alvarez fa trapelare il percorso, si prende una parte e lascia che l’autista si prenda la colpa. Un carico rubato, un autista convenientemente sciocco e un caso chiuso. Quando la polizia l’avrebbe rintracciato, lui, Dan, sarebbe sparito da tempo o peggio.
Il pensiero gli bruciava dentro. Paura e furia si mescolarono come combustibile. “Non questa volta”, ringhiò. Se Alvarez voleva un idiota, aveva scelto l’uomo sbagliato. Dan non stava morendo in un fosso per l’avidità di qualcun altro. Non si era ricostruito una vita per morire senza combattere in autostrada.
Tornò sull’autostrada, con la pioggia che lavava il vetro in strisce bianche. I tergicristalli sbattevano furiosamente, combattendo una battaglia persa. Per qualche minuto fu solo lui e la tempesta, finché quegli stessi fari non apparvero di nuovo nello specchietto. Pregò che lo pneumatico rotto reggesse finché non fosse riuscito a mettersi in salvo.
Il SUV si avvicinò rapidamente, deviando nella sua corsia, con i fari che lampeggiavano a brevi intervalli. Sfrecciò davanti a lui, poi rallentò improvvisamente, costringendolo a frenare. I suoi pneumatici urlavano contro la strada bagnata. L’autotreno sussultò.
Un’altra serie di luci si aggiunse dal lato. Questa volta era un pick-up. Lo incastrarono, il SUV davanti e il camion dietro. La pioggia trasformò tutto in una macchia di luci posteriori rosse e di panico riflesso. Il polso gli batteva forte, ma la sua determinazione si era indurita.
Il SUV frenò di nuovo bruscamente. Dan reagì d’istinto, controsterzando per evitare che il rimorchio si piegasse. I pneumatici lottarono per l’aderenza e il rimorchio sbandò pericolosamente. I palmi delle mani scivolarono sul volante, il sudore si mescolò all’acqua piovana.
Trovò un varco e diede uno strattone alla ruota a sinistra. Il camion si raddrizzò, avanzando con un ruggito. Il pick-up si avvicinò, urtando la fiancata del rimorchio. Il metallo si è scrostato, le scintille si sono sparpagliate nella tempesta. “Indietro!” Dan urlò, schiacciando il clacson.
Il pick-up lo colpì di nuovo, questa volta più forte, cercando di spingerlo verso il fosso. Dan rimase fermo, con ogni muscolo bloccato. Poi, con un’improvvisa accelerazione, fece sterzare l’autoarticolato a destra e il peso del rimorchio fece sbandare il veicolo più piccolo sulla spalla.
Nello specchietto, vide il pick-up uscire di strada, con i fari che giravano all’impazzata prima di scomparire dietro uno spruzzo d’acqua. Uno in meno, almeno per qualche tempo. Il suo sollievo durò mezzo battito di cuore, prima che il SUV si lanciasse di nuovo in avanti, imperturbabile e implacabile.
Il motore ruggì in segno di protesta, con gli ingranaggi che si afflosciavano per lo sforzo. Il camion era troppo pesante per superare chiunque a lungo. Ogni secondo a questa velocità era una scommessa con la fisica. Schiacciò comunque il pedale, con gli occhi che si muovevano tra la strada e lo specchietto, alla ricerca di un varco, di un miracolo.
Non ce n’erano. C’era solo una foresta nera su entrambi i lati e un fiume di pioggia davanti. I tergicristalli si agitavano inutilmente, tenendo a malapena il passo. Le spalle gli dolevano a forza di stringere il volante. Cercò uscite, aree di sosta, luci o qualsiasi cosa umana, ma il mondo si era ridotto all’asfalto e alla paura.
Il SUV colmò la distanza, urtando il paraurti posteriore con colpi brevi e decisi. Ogni colpo faceva sobbalzare la cabina, il metallo urlava sotto lo sforzo. Lo stavano trascinando, guidandolo verso il lato destro della strada, dove il guardrail brillava umido e sottile. “Non succederà”, mormorò Dan a denti stretti.
Davanti a noi, la debole sagoma di una strada di servizio sterrata si staccava sulla destra, seminascosta dalle erbacce e dalla pioggia. Non c’erano cartelli o indicazioni. Non ci pensò troppo; la imboccò e basta. Le gomme ulularono quando fece girare il volante, il rimorchio sbandò con forza e il fango esplose in tutte le direzioni.
Il mondo si trasformò in un caos, con i tergicristalli che si agitavano, il motore che ringhiava e i fari che rimbalzavano tra gli alberi. Il camion vacillò un po’, la parte posteriore scivolò di lato prima di riprendere aderenza. Il fango schizzò sul parabrezza, accecandolo per secondi che sembrarono minuti. “Forza, forza!” urlò, lottando contro la rotazione.
Dietro di lui, il SUV lo seguì senza esitazione. I suoi fari danzavano violentemente sulle pozzanghere, guadagnando velocemente. Chiunque fossero, non si stavano arrendendo. La strada si è inclinata, si è attorcigliata e si è ristretta. La foresta si allontanò e, all’improvviso, Dan si rese conto che il terreno davanti a sé stava finendo!
La strada si fermò sul bordo di una vecchia cava, il cui bacino era pieno di acqua nera che rifletteva lampi di luce. Non c’era altro posto dove andare. Schiacciò i freni e il camion scivolò fino a un brusco arresto, con i pneumatici semisepolti nel fango e nell’acqua.
Il vapore sibilò dal cofano. Il motore tossì e poi si spense. Dan sbatté una volta il volante, con l’adrenalina a mille, poi afferrò la torcia di emergenza dal vano portaoggetti. Il polso gli tamburellava nelle orecchie mentre inciampava nella pioggia, con gli stivali che affondavano nel fango.
Colpì il razzo, facendo volare scintille prima che il fuoco rosso prendesse vita, luminoso e furioso. Lo agitò in alto, la luce squarciò la tempesta. Il SUV si fermò stridendo a qualche metro di distanza, con le luci che fendevano la nebbia. Lontano, all’inizio appena udibili, le sirene cominciarono a riecheggiare nella notte.
Il SUV rimase fermo per qualche secondo sul bordo della cava, con i fari che brillavano sul fango. Poi, mentre il flebile lamento delle sirene si faceva più forte, il motore ruggì e il veicolo fece retromarcia, scomparendo nella strada della foresta come un’ombra che si dissolve nella pioggia.
Pochi istanti dopo, luci rosse e blu irrompono nella tempesta. Le volanti della polizia si fermarono, le porte si aprirono sbattendo, mentre gli agenti si aprivano a ventaglio con le torce e urlavano comandi. “Mani in vista!” “Allontanatevi dal veicolo!” Le loro voci riecheggiavano sulle pareti della cava.
Dan alzò le mani e indietreggiò dalla cabina. Era fradicio, tremava e il suo cuore batteva ancora più veloce delle sirene. I suoi stivali scivolarono nel fango mentre due agenti lo guidavano lontano dal camion. Non ha opposto resistenza, ha solo respirato, a lungo e in modo irregolare, come per prendere aria.
Un agente aprì il portellone posteriore e fece brillare la sua torcia all’interno. Il fascio di luce catturò il velluto strappato e un tenue barlume di colore sotto di esso. Si bloccò, poi alzò la radio. “Centrale, c’è qualcosa di grosso qui”, disse a bassa voce. “Chiama il collegamento con il museo”
All’alba, Dan era seduto in una stanza calda del distretto, con una coperta sulle spalle e una tazza di caffè che si raffreddava tra le mani. I detective andavano avanti e indietro, mettendo insieme i pezzi. Il lavoro sui “mobili” non era mai stato un mobile; era una copertura fin dall’inizio.
Le casse contenevano una collezione privata di gemme destinata al museo statale. Il collezionista e il museo avevano concordato di trasportarla con discrezione per evitare l’attenzione dei media. Solo poche persone conoscevano i dettagli, e Alvarez era una di queste.
Aveva fatto trapelare il percorso in cambio di denaro, dando la possibilità ai ladri di intercettare il bottino e di incolpare Dan. “Colpa facile”, ha detto un detective. “Il nuovo arrivato si prende la colpa” Dan annuì lentamente, mentre la rabbia lasciava il posto alla stanchezza. Almeno ora la verità era venuta a galla.
Due giorni dopo, i titoli di tutti i principali organi di stampa: L’incendio del camionista rivela un lavoro interno. La sua foto, sporca di fango e stordita, fu messa online, accompagnata da una citazione sul “fare la cosa giusta” A Dan non piaceva l’attenzione, ma non poteva negare il sollievo che ne derivava.
Alvarez è stato arrestato dopo essere stato licenziato dall’azienda. Il museo rilasciò una dichiarazione formale di gratitudine e una generosa ricompensa. Dan la accettò tranquillamente, usandone una parte per sostituire il parabrezza, pagare gli ultimi debiti e riparare finalmente la vecchia moto che prendeva polvere nel suo garage.
Settimane dopo, era di nuovo sulla strada, la stessa autostrada che lo aveva quasi ucciso. La pioggia era tornata, morbida e costante questa volta, scintillando sull’asfalto. Quando passò il chilometro 212, rallentò un po’, guardando il guardrail che lampeggiava.
Un altro camion apparve nella corsia opposta. Era un modello simile, con lo stesso ronzio, telonato e legato come il suo. Per un breve momento il suo battito accelerò. Poi espirò, questa volta in modo regolare. La tempesta era alle spalle. Premette l’acceleratore e proseguì verso un cielo sereno.