Richard Hale è scomparso un venerdì pomeriggio, sgattaiolando via da scuola senza una parola. Nessuno lo notò e nessuno ci pensò molto durante il fine settimana. Ma il lunedì, quando il suo posto era ancora vuoto, qualcosa non andava.
Le voci si formarono rapidamente. Gli insegnanti sussurravano scuse che non corrispondevano, i compagni di classe inventavano storie che non coincidevano e ogni spiegazione non faceva che aumentare la confusione. Shirley continuava a cercare risposte, ma più cercava, più la verità sembrava confondersi, come se la scuola stessa volesse che Richard fosse dimenticato.
Alla seconda settimana, la preoccupazione si fece strada nelle sue ossa. L’armadietto di Richard rimase intatto, i suoi account online inattivi, la sua presenza cancellata come se non fosse mai esistita. Tutti cercavano di andare avanti, ma Shirley non ci riusciva. Qualcosa nella sua scomparsa sembrava sbagliato, troppo silenzioso, troppo improvviso. E il silenzio, si rese conto, poteva essere terrificante.
Richard Hale era solito credere che ricominciare sarebbe stata la cosa più facile del mondo. Una nuova scuola. Nuovi volti. Nuova routine. Pensava di poter semplicemente entrare in un edificio diverso, sedersi a un nuovo banco e riscriversi tranquillamente. Ma la Westbrook High non funzionava così.
I gruppi di amici erano già stati creati. Cerchi stretti costruiti in anni di lezioni condivise, feste di compleanno, partite di campionato e gerarchie non dette. Richard arrivò a metà del terzo anno, il momento peggiore per essere “il nuovo ragazzo” Non aveva un’etichetta che lo definisse, nessuno sport in cui eccelleva, nessun club che lo rivendicasse, nessuna personalità forte che richiedesse attenzione.
Era tranquillo, riflessivo, goffo in un modo che lo rendeva un facile bersaglio. E in un posto come Westbrook, i bersagli facili non restano mai indenni a lungo. La cosa è iniziata in modo quasi invisibile. La gente lo guardava di traverso perché alzava troppo spesso la mano. Qualcuno ha deriso il modo in cui portava quattro libri di testo premuti sul petto.
Un gruppo di ragazzi ha riso delle sue scarpe di poco valore. Poi la situazione è degenerata. Molto più velocemente di quanto lui sapesse fare per fermarsi. Uno spintone nel corridoio. Una penna spezzata a metà sul suo banco prima ancora di sedersi. Qualcuno lo prendeva in giro perché balbettava quando parlava troppo velocemente. Un altro l’ha filmato mentre faceva cadere il vassoio del pranzo e l’ha postato online con una didascalia che si è diffusa in tutta la scuola entro la sesta ora.
Alla terza settimana, era diventato una barzelletta ricorrente, una battuta portata da un corridoio all’altro. È apparso un falso account Instagram che prendeva in giro i suoi vestiti, la sua postura, il modo in cui digitava nei forum. Non l’ha detto ai suoi genitori. Avevano appena sradicato la loro vita per un altro trasferimento di lavoro e lui non voleva essere un altro problema oltre alle bollette e agli scatoloni.
A marzo, camminava con le spalle ripiegate verso l’interno, rimpicciolendosi senza rendersi conto di farlo. La scuola si muoveva intorno a lui come una corrente contro cui non poteva nuotare. E poi arrivò la stagione del ballo di fine anno, i lustrini e i manifesti e le conversazioni ad alta voce su abiti, vestiti e appuntamenti. Qualcosa di gioioso per tutti gli altri divenne un riflettore da cui lui non poteva uscire.
Richard non aveva pensato di chiederlo a nessuno. Ma Shirley era stata l’unica persona a trattarlo come se non fosse invisibile, e qualcosa dentro di lui, la speranza, si alzò prima che potesse fermarla. Aspettò fino a dopo la chimica, le mani gli tremavano leggermente mentre si avvicinava a lei. “Shirley… posso chiederti una cosa?”
Lei alzò lo sguardo, calda e attenta, in un modo che gli fece stringere il petto. Ma nel momento in cui lui le chiese il ballo, il suo volto cambiò, non per pietà, non per disagio, ma solo per un sincero rammarico. “Oh, Richard… mi dispiace molto. Ho già un appuntamento” La sincerità si è abbattuta come un livido. Non lo stava prendendo in giro. Non stava mentendo. E questo, in qualche modo, rendeva la cosa ancora più dolorosa.
Lui forzò un piccolo sorriso, annuì e fece un passo indietro prima che lei potesse spiegare ulteriormente. Avrebbe potuto fermarsi lì. Avrebbe dovuto fermarsi lì. Ma qualcosa, forse il bisogno di dimostrare che non era così patetico come si diceva, lo spinse a riprovare. La mattina dopo si avvicinò a Millie Harper.
Millie non era scortese di natura, ma era circondata da ragazze che si divertivano a demolire le persone. Nel momento in cui Richard si diresse verso il suo armadietto, le sue amiche si raddrizzarono, sorridendo in attesa. “Millie?” chiese a bassa voce. “Vorresti andare al ballo di fine anno con…” Lo interruppe con una risata che non voleva essere cattiva, ma che comunque si rivelò tale.
“Oh, Richard… no. Solo… no” Le sue amiche scoppiarono in una risatina. Millie fece un vago cenno ai suoi vestiti, alla sua postura, alla sua esistenza. “Voglio dire… andiamo. Sapete perché, vero?” Le risate riecheggiarono nel corridoio anche dopo che lui si era allontanato. Tuttavia, ci provò ancora una volta. Amber Lockley non si preoccupò di fingere di essere gentile.
Stava in piedi con le braccia incrociate, il mento sollevato come se si stesse preparando alla battaglia. “Lo stai chiedendo a me?”, disse, incredula. Richard deglutì. “Ehm… sì. Pensavo…”, interruppe lei, “No” Non lo ammorbidì. Non abbassò la voce. “Non rovinerò la mia serata del ballo presentandomi con te. Hai idea di cosa direbbe la gente?” Gli studenti vicini si fermarono, ascoltando.
Amber si avvicinò, la sua voce era abbastanza tagliente da incidere. “Davvero, Richard. Guardati intorno. Nessuno qui vuole essere visto con te” Il corridoio divenne silenzioso. Alcune persone si scambiarono sguardi più divertiti che comprensivi. Qualcuno ridacchiò. Qualcun altro sussurrò: “Ahi” E poi arrivarono le risate. Crudeli, rumorose e impenitenti.
Le loro risate lo seguirono lungo il corridoio. Qualcosa dentro di lui si incrinò. Richard non andò a lezione per il resto della giornata. Uscì dall’edificio come una furia, spintonando le porte laterali così forte che una rimbalzò sul muro di mattoni. Alcuni studenti lo videro andare via, con le spalle rigide e il respiro affannoso, ma nessuno lo fermò.
Ore dopo, molto tempo dopo l’ultima campanella, un altro tipo di agitazione attraversò la scuola. Qualcuno vide arrivare i suoi genitori. Non erano calmi o composti, ma furiosi. Sua madre chiedeva di sapere come uno studente potesse semplicemente “sparire tra la quarta ora e l’uscita” Il padre accusò il personale di negligenza.
Un insegnante ha cercato di parlare con calma, ma la discussione è degenerata fino a quando le porte sono state sbattute e le persiane dell’ufficio principale si sono chiuse di scatto. Il lunedì mattina, il posto di Richard era vuoto. E ogni volta che qualcuno chiedeva cosa fosse successo, gli insegnanti davano la stessa risposta stringata: “Concentratevi sulle vostre lezioni, Richard non dovrebbe essere una vostra preoccupazione” Non “è malato” o “sta bene” Semplicemente, la disaffezione.
E in un posto come la Westbrook High, il silenzio si diffonde più velocemente di quanto possa fare la verità. Le voci sono esplose nel giro di poche ore. Alcuni dicevano che era scappato. Alcuni dissero che la scuola stava nascondendo qualcosa. Alcuni sussurravano che nemmeno i suoi genitori sapevano dove fosse. E Shirley? Sentì un freddo terrore insinuarsi nel petto.
Perché lei era stata la prima a cui lui aveva chiesto informazioni. E l’ultima persona che lo aveva visto prima della sua scomparsa. Shirley non riusciva a liberarsi della sensazione di essere in qualche modo legata alla sua scomparsa. Non responsabile, ma collegata. La settimana successiva le voci cominciarono a circolare nei corridoi.
Alcuni studenti insistevano che doveva essersi trasferito di nuovo. Altri mormoravano che fosse scappato dopo l’umiliazione. Alcuni sostenevano che il padre fosse stato trasferito durante la notte, mentre qualcun altro giurava che il preside aveva incontrato la polizia dopo ore. Poi è arrivato il momento che ha scatenato il panico: una volante parcheggiata fuori dalla scuola mercoledì mattina.
Due agenti sono entrati nell’edificio e sono stati visti entrare nell’ufficio del preside. Gli studenti si sono schiacciati contro gli armadietti del corridoio, cercando di sentire qualcosa, ma ogni conversazione all’interno dell’ufficio è stata soffocata dalla segretezza istituzionale. I bulli che un tempo spintonavano Richard sono improvvisamente impalliditi e bisbigliano in cerchio.
“E se pensano che siamo stati noi?” Chiese uno di loro, con le mani che gli tremavano. “E se avesse detto qualcosa prima di andarsene?” “È una cosa brutta. Non ho fatto niente, vero?” Nessuno lo sapeva. E la paura non faceva che alimentare le voci. Tuttavia, la scuola cercò di andare avanti, almeno fino a giovedì mattina, quando il sistema di amplificazione crepitò e il preside convocò un’assemblea inaspettata.
La palestra si riempì di corpi inquieti, le gradinate scricchiolarono sotto il peso del movimento e l’aumento della speculazione. Il discorso del preside è stato dolorosamente vago. Un richiamo a “essere gentili” Un promemoria per ricordare che “tutti fanno parte di questa comunità” Un richiamo al fatto che “le parole hanno conseguenze” Nessun nome. Nessun dettaglio. Solo un velo sottile su ciò che tutti stavano già pensando. Richard.
Nel momento in cui l’assemblea finì, i mormorii esplosero di nuovo, questa volta più forti. “Pensi che si tratti di lui?” Chiese uno studente. “Deve essere così” Un altro si chiede: “Perché non ci dicono dov’è?” E allora tutti cominciarono a pensare la stessa cosa: “Forse non possono”
Alcuni hanno detto di aver chiamato a casa sua e che non rispondeva nessuno. C’è chi ha detto che sua madre è stata vista piangere nel parcheggio di un negozio di alimentari. Qualcuno ha giurato che uno degli agenti aveva con sé una cartella di persone scomparse. Nulla è stato confermato, ma la conferma non era necessaria. La suspense prospera nel silenzio.
L’armadietto di Richard rimase perfettamente intatto, il suo registro delle presenze non riportava altro che la parola “assente” L’inquietudine divenne troppo forte perché Shirley potesse ignorarla. Aveva bisogno di vedere la verità con i suoi occhi. Dopo la scuola, andò a piedi a casa Hale. Era solo una deviazione di quindici minuti, ma ogni passo le sembrava scivoloso per la paura.
Non sapeva nemmeno cosa si aspettasse: forse Richard avrebbe aperto la porta, imbarazzato ma sicuro. Forse sua madre avrebbe sorriso e spiegato tutto. Invece raggiunse un vialetto silenzioso. Le tapparelle erano tirate.
La casa aveva un aspetto vissuto ma in qualche modo vuoto, come un luogo in cui gli orologi si fossero fermati. Esitò a lungo prima di bussare. Nessuna risposta. Bussò di nuovo. Più forte. Ancora niente. Fece un passo indietro e scrutò verso la finestra d’ingresso, alla ricerca di movimenti, ombre, qualsiasi prova che la famiglia fosse dentro.
Ma la casa la fissava con un’immobilità che le fece torcere lo stomaco. Alla fine si costrinse ad uscire. Il cammino verso casa sembrò più lungo. Il cielo più scuro. La città più tranquilla. Non riusciva a togliersi di dosso la sensazione di essersi persa qualcosa, qualcosa di ovvio, qualcosa proprio davanti a lei.
Tornata in camera sua, si sedette sul letto con il portatile aperto e le mani tremanti. Doveva trovarlo nell’unico posto in cui era stato facile trovarlo: Internet. Controllò di nuovo tutte le sue piattaforme abituali. Niente. Controllò i vecchi post. Vecchi commenti. Vecchie discussioni. Gli account erano ancora lì, ma era come se il loro proprietario fosse sparito a metà frase.
Shirley aprì la finestra dei messaggi privati. “Richard? Stai bene?” Aspettò, guardando il cursore che lampeggiava sullo schermo silenzioso, sperando nell’indicatore di digitazione che compariva sempre in pochi secondi quando lui era online. Non apparve nulla. Riprovò. “Per favore, di’ qualcosa” Le sue parole rimasero senza risposta nel thread vuoto.
La disperazione la spinse a inviare altri messaggi, domande, rassicurazioni, qualsiasi cosa pensasse potesse suscitare una risposta. Si accatastavano in una stretta colonna sul lato destro dello schermo, ognuno più frenetico dell’altro, ognuno accolto dallo stesso ininterrotto silenzio. Guardò la schermata della chat così a lungo che gli occhi cominciarono a pungere, ma lo schermo rimase immobile.
Nessun indicatore di digitazione. Nessun segno di attività. Nessuna prova che lui fosse là fuori a leggere le sue parole. Divenne dolorosamente, silenziosamente chiaro che non avrebbe risposto. La consapevolezza si posò su di lei lentamente, come un peso che le gravava sulle spalle. Per la prima volta da quando era scomparso, capì la profondità di ciò che era successo. Non stava solo evitando la scuola.
Non si stava solo nascondendo. Richard era scomparso dall’unico posto in cui era sempre esistito e la totalità di quel silenzio la terrorizzava più di qualsiasi cosa lui avesse potuto scrivere. Alla fine, la stanchezza la fece crollare. Le sue mani scivolarono dalla tastiera, i suoi pensieri si confusero ai margini, e cadde in un sonno inquieto e agitato.
Aveva allungato la mano. Ci aveva provato. Ma Richard non le aveva restituito nulla. E questo era ciò che la spaventava di più. Quando arrivò la settimana del ballo, la scuola era entrata in una strana amnesia selettiva. Per giorni, i sussurri sulla scomparsa di Richard avevano occupato ogni tavolo del pranzo, ogni chiacchierata di gruppo, ogni angolo del corridoio.
Gli studenti riproponevano teorie, raccontavano voci, mettevano insieme frammenti di contraddizioni degli insegnanti come i detective di una brutta fiction televisiva. Ma ora? Ora era come se fosse scattato un interruttore. Iniziò in sordina, in modo quasi invisibile, con gli studenti che spostarono le loro conversazioni sulle normali priorità degli adolescenti: i vestiti, chi poteva rimorchiare chi, chi aveva noleggiato l’auto più stravagante.
In breve tempo, la presenza sbiadita di Richard era stata messa da parte da limousine, appuntamenti con i capelli e playlist. Non è che avessero smesso di preoccuparsi. Era che preoccuparsi era scomodo. E la Westbrook High era eccellente nel dimenticare tutto ciò che era scomodo. I manifesti che pubblicizzavano il ballo di fine anno illuminavano i corridoi.
Vernice scintillante, palloncini metallici, ritagli di cartone di bobine cinematografiche e finti Oscar. Il tema era “Una notte a Hollywood” L’ironia non sfuggiva a Shirley: la scuola era decorata come una premiazione, mentre una vera tragedia poteva svolgersi tranquillamente sullo sfondo. Nessuno sembrava più preoccupato.
I bulli risero di nuovo, ma più piano, come se stessero cercando di non svegliare qualcosa che dormiva. Le ragazze che avevano respinto Richard sorridevano di più, anche se a volte i loro occhi si annebbiavano quando passavano davanti al suo armadietto vuoto. Gli insegnanti sembravano sollevati di non essere più interrogati su di lui. La preoccupazione di tutti era evaporata nell’eccitazione superficiale della serata più importante dell’anno.
Tutti tranne Shirley. Guardò la scuola andare avanti come se non fosse successo nulla, e quella vista la inquietò più di quanto non avesse mai fatto il panico. Il panico significava che alla gente importava. Il panico significava che la gente temeva la verità. L’oblio sembrava una colpa nascosta sotto un tappeto. Il nome di Richard tornò al silenzio, non il silenzio spaventato e pesante di due settimane prima, ma sottile e fragile.
Come se fosse già un ricordo. Una storia che avevano raccontato a metà una volta e poi smarrito. Il venerdì pomeriggio suonò l’ultima campanella della scuola, liberando gli studenti in una frenesia di preparativi. Le risate echeggiarono nei corridoi. Gli armadietti sbattono con forza celebrativa. Le scarpe hanno ticchettato. Il profumo si è fatto sentire. Nessuno disse il suo nome. Nemmeno una volta.
Shirley si stupì della rapidità con cui passarono oltre. Quanto facilmente un ragazzo scomparso diventasse una nota a piè di pagina nella fretta di vestirsi e ballare. Lo sentiva mentre si aggiustava il vestito, spennellava il mascara sulle ciglia tremanti e cercava di sorridere per le foto dei genitori. Richard avrebbe dovuto essere qui stasera.
Se le cose fossero state normali, si sarebbe aggiustato goffamente la cravatta e avrebbe riso di sé. Avrebbe provato a fare due chiacchiere nella sua testa. Avrebbe chiesto di nuovo a una di quelle ragazze, forse, se avesse trovato il coraggio. Invece, la sua assenza era come un livido che lei continuava a urtare. I suoi genitori le dissero gentilmente: “Cerca di goderti la serata, tesoro”
Lei annuì, ma le parole le passarono attraverso come il vento. Quando arrivò al luogo dell’evento, la palestra della scuola si era trasformata in una scena scintillante e glamour, tinta d’oro dalle luci a filo e dai faretti. Le studentesse volteggiavano in abiti scintillanti. I ragazzi in giacca e cravatta si allentavano goffamente. Un arco di palloncini incorniciava l’ingresso, alto e ridicolo.
Un’insegnante ritirava i biglietti all’ingresso, sorridendo con gioia, come se si trattasse di un ballo qualsiasi, di un anno qualsiasi, di una serata normale. Shirley scrutò la folla nel momento in cui entrò. Una parte di lei si odiava per averlo fatto. Ma un’altra parte, quella ansiosa e tremante, sapeva di non poterne fare a meno. Lo cercò. Per sicurezza. Non c’era.
Certo che non c’era. Il suo accompagnatore, un ragazzo gentile ma dimenticabile di nome Tyler, si aggirava accanto a lei cercando di fare conversazione sul DJ, sulle decorazioni, sulla cabina per le foto. Lei annuiva, sorrideva quando doveva, ma nulla di tutto ciò rimaneva impresso. La sua mente indugiava sullo stesso spazio vuoto vicino alle porte della palestra. L’attesa.
A peggiorare la situazione era l’ingiustizia dell’intera serata. Due dei più grandi bulli della scuola, Amber Lockley e Chase Merrill, avevano praticamente la garanzia di vincere il titolo di reginetta e re del ballo. I loro nomi erano circolati in previsioni sussurrate per tutta la settimana, pronunciate con una sorta di rassegnata certezza:
“Hanno già contato metà dei voti” “Il vestito di Amber vincerà da solo” “Chase potrebbe incendiare la palestra e conquistare comunque la corona” Shirley lo odiava. Odiava il fatto che gli stessi ragazzi che avevano reso la vita di Richard infelice stessero per essere premiati per la loro popolarità. Non era solo sbagliato, era grottesco. Quando la serata entrò nel vivo, le risate riempirono la stanza.
La palestra pulsava con la musica, gli studenti ballavano senza curarsene e gli insegnanti si stringevano intorno alla ciotola del punch come se bere da essa li avrebbe fatti sentire trent’anni più giovani. Un gruppo di ragazze posava drammaticamente sotto lo sfondo di “Hollywood Nights”, scintillando sotto il bagliore del flash di qualcuno. Eppure, in mezzo a tutto quel rumore, qualcosa agitava Shirley.
Tutti si erano dimenticati di lui. Qualche tempo prima, la gente sussurrava freneticamente della visita della polizia, dell’assemblea, delle voci sulla sua fuga. Ora? Niente. Era stato cancellato, assorbito dallo sfondo come se non fosse mai esistito. Shirley cercò di concentrarsi sul tentativo di scherzo di Tyler, sulle luci che giravano sopra di loro, sulla promessa di una serata normale.
Ma tutto sembrava fuori posto. Forse era il dolore che sentiva ogni volta che i suoi occhi si muovevano verso le porte. Forse erano le risate forzate che turbinavano nella palestra, un po’ troppo forti, un po’ troppo luminose. O forse era semplicemente il fatto che Richard avrebbe dovuto essere qui e non c’era.
La notte si gonfiò nel suo punto più luminoso e rumoroso. Gli insegnanti espirarono con sollievo perché non era ancora successo nulla di disastroso. Le coppie posarono per le foto. Qualcuno rovesciò del punch rosso vicino alla cabina del DJ, provocando un piccolo trambusto. Il ballo era entrato nel caos sfocato dell’ora d’oro. Poi è successo.
Un mormorio si diffuse nella palestra, sommesso ma inconfondibile, un’increspatura di voci che si spostavano e di colli che si allungavano. I fari attraversavano le finestre lontane, troppo luminosi, troppo bianchi, troppo eleganti per appartenere a un genitore in ritardo o a un autista di Uber smarrito. Qualcuno vicino al palco ha sussurrato: “Chi viene al ballo con una macchina del genere?”
Gli studenti si diressero istintivamente verso l’ingresso, attirati dal ronzio sconosciuto del motore di un’auto, liscio, costoso, niente a che vedere con quello che di solito si trova nel parcheggio di un liceo. I fari attraversarono le finestre della palestra, tagliando la musica e il chiacchiericcio finché le conversazioni non svanirono nel silenzio. La portiera di un’auto si chiuse. Poi un’altra.
Gli accompagnatori si scambiarono un’occhiata incerta e uscirono. Per un attimo l’ingresso rimase vuoto. Poi le porte si riaprirono e un silenzio si diffuse nella stanza. Per prima entrò una donna. Alta. Elegante. Avvolta in un abito nero che luccicava a ogni passo.
I suoi capelli erano appuntati in un intreccio lucido e si comportava con la tranquilla autorità di chi è abituato a ricevere attenzioni, non del tipo disperato e drammatico, ma con la naturale e raffinata presenza di una persona che appartiene alle riviste, non alle palestre delle scuole superiori. “Chi è quella?”, sussurrò uno studente. “È famosa?” chiese un altro, con gli occhi spalancati.
“Sembra uscita da una passerella”, mormorò qualcuno vicino alla ciotola del punch. Tutte le teste si sono girate. Persino il DJ abbassò il volume per sbaglio. Poi Richard Hale entrò accanto a lei. E i sussurri cambiarono all’istante. “Quello è… Richard?”, mormorò un ragazzo, incredulo. “Non è possibile, non può essere lui”, disse una ragazza, sporgendosi in avanti per guardare meglio.
“Ha un aspetto completamente diverso”, aggiunse un altro, che sembrava quasi nervoso. Non era che fosse diventato irriconoscibile. Era che, per la prima volta, sembrava se stesso, senza paura. Lo smoking gli calzava perfettamente sulle spalle, i capelli erano ordinati e camminava con una sicurezza tranquilla che sembrava quasi irreale in quella stanza.
La donna elegante accanto a lui si chinò, sussurrò qualcosa e lui annuì. Senza esitare, la condusse verso la pista da ballo. Gli studenti rimasero impietriti mentre iniziavano a ballare un lento sotto le luci soffuse, con il vestito della donna che luccicava e la postura di Richard ferma e composta. Quelli che lo avevano preso in giro lo guardavano con un’espressione rilassata.
Le ragazze che un tempo lo avevano respinto sembravano a disagio, non sapendo cosa fare della trasformazione. Alcuni insegnanti si scambiarono sguardi sorpresi. Shirley non era confusa o gelosa, ma solo estremamente sollevata. Sembrava sano. Presente. Fermo. Come qualcuno che non era solo sopravvissuto alle ultime due settimane, ma che in qualche modo era cresciuto attraverso di esse.
Iniziò a fare un passo indietro verso il suo appuntamento, ma si fermò quando la donna elegante sussurrò qualcos’altro a Richard. Lui annuì di nuovo, sorrise debolmente e si voltò verso Shirley. Non verso Amber. Non verso Chase. Non verso la folla che ronzava di speculazioni. Verso di lei.
La stanza sembrò fare naturalmente spazio mentre lui camminava, con passi sicuri e senza fretta. Quando la raggiunse, l’aria della palestra sembrò stranamente immobile. “Shirley”, disse dolcemente, con la voce più ferma che lei avesse mai sentito. “Vuoi ballare con me?” Lei non esitò nemmeno. “Sì”
Tyler sbatté le palpebre confuso, ma Shirley gli lanciò un’occhiata di scuse prima di lasciare che Richard la guidasse sulla pista da ballo. La sua mano era calda, sicura, e lei sentì il suo respiro calmarsi per la prima volta dopo giorni. Dondolarono in silenzio per qualche istante prima che lei finalmente sussurrasse: “Quella donna… chi è?”
Le labbra di Richard si incurvarono in un piccolo sorriso, quasi da pecora. “Mia zia”, disse. “È una modella, fa delle campagne importanti, cose da passerella. Ha scherzato sul fatto che sarebbe stata la mia accompagnatrice al ballo, visto che i miei precedenti tentativi… non sono stati esattamente un successo” Shirley esitò, poi fece la domanda che le pesava da due settimane.
“Richard… dove sei andato? Sono passata da casa tua il giorno dopo. Era vuota. Completamente vuota” Lui emise un respiro tranquillo. “Sono andato a casa. Ma non sono rimasto a lungo. I miei genitori hanno ricevuto una telefonata dalla scuola che diceva che ero uscito, ed erano furiosi che il personale non se ne fosse accorto.
Sono venuti a prendermi e sono andati direttamente a casa di mia zia. Volevano che andassi fuori città per un po’. In un posto più tranquillo” Shirley sbatté le palpebre. “E la polizia? Erano a scuola. La gente pensava…” Scosse la testa. “Non sono mai venuti a casa nostra. Qualunque cosa fosse, non riguardava me. Poteva essere una riunione, una campagna elettorale… solo un momento sbagliato”
“Tutti pensavano che avesse a che fare con me, ma non era così”, sospirò. “Quindi sei stato al sicuro per tutto il tempo?”, sussurrò lei. “Al sicuro e incredibilmente annoiato”, disse Richard con una risata sommessa. “Per lo più mangiando cereali, giocando ai videogiochi e facendo finta di non sentire i miei genitori che discutevano sulla negligenza della scuola”, aggiunse Richard.
“Alla fine mia zia mi ha trascinato fuori di casa perché, cito testualmente, sembravo ‘una patata triste'” Shirley sbuffò, con il calore che le entrava nel petto. Richard sorrise: “Non mi ha trasformato”, disse dolcemente. “Mi ha solo ricordato che non dovevo sempre ripiegarmi su me stesso. Il resto… dovevo scegliere. Dovevo farmi vedere” Gli occhi di Shirley si addolcirono. “Sono davvero felice che tu l’abbia fatto”
Lui la guardò, fermo e riconoscente. “E sono davvero felice che qualcuno abbia sentito la mia mancanza” Intorno a loro, i sussurri si attenuarono. I bulli evitarono di guardarlo. I primi classificati del ballo di fine anno improvvisamente non sembravano più così sicuri di sé. E Shirley si sentì come se si fosse assestata nel momento, con qualcosa di caldo che le sbocciava sotto le costole.
La canzone svanì e la folla tornò lentamente a chiacchierare, anche se molti occhi indugiavano ancora su Richard. I bulli si accalcarono vicino al fondale fotografico, bisbigliando e lanciando occhiate con sguardi di scherno esasperati. Amber era in piedi con loro, agitando i capelli come se fosse padrona della serata. Chase, la sua controparte altrettanto odiosa, continuava a sorridere ogni volta che incrociava lo sguardo di Richard.
Shirley sentì la mano di Richard allentarsi sulla sua. “Stai bene?”, chiese dolcemente. Richard annuì. “Sì. Credo di aver smesso di nascondermi” Si diresse verso il gruppo con passo fermo e senza fretta. La conversazione si spense nel momento in cui lui si avvicinò. Amber incrociò le braccia. “Guarda un po’ chi ha deciso di resuscitare” Chase sbuffò. “Vestito come se pensasse di essere in un film”
Alcune persone nelle vicinanze si voltarono a guardare. Richard non si scompose. “È buffo”, disse con calma, “non ricordo che nessuno di voi si sia preoccupato del mio aspetto due settimane fa. Eravate troppo impegnati a ridere per notare altro” Amber sollevò il mento. “E tu sei troppo sensibile. Stavamo scherzando” Richard inclinò la testa. “Giusto. Scherzavamo” Fece una pausa abbastanza lunga da permettere alle persone di avvicinarsi.
“Come quando Chase ha spinto i miei libri giù per le scale? O quando avete passato metà del secondo anno a decidere quale soprannome mi avrebbe umiliato di più?” La mascella di Chase si irrigidì. “Non fare la vittima, Hale” “Non mi sto comportando come niente”, disse Richard, completamente fermo. “Ma penso che sia interessante che lo chiami ‘scherzo’ solo quando siete voi a farlo”
Un paio di studenti mormorarono in accordo. Qualcuno sussurrò: “In effetti… ha ragione”, a voce abbastanza alta perché Amber potesse sentirlo. Alcuni altri annuirono, quasi involontariamente, come se stessero aspettando che qualcuno rompesse l’incantesimo. Richard non diede ai bulli il tempo di riprendersi. “Sapete qual è stata la parte migliore delle ultime due settimane?”, disse, con voce leggera ma ferma.
“L’aver capito che non avevo più paura di voi. È venuto fuori che nel momento in cui smetti di preoccuparti di ciò che pensa un bullo… perde tutto il suo potere” Le guance di Amber si arrossarono, non per la rabbia questa volta, ma per l’inconfondibile pungolo dell’imbarazzo. Si guardò intorno, aspettandosi che la sua solita cerchia la sostenesse. Invece, trovò occhi spalancati e piedi che si muovevano.
L’energia intorno a lei era cambiata e lo percepì all’istante. Chase si lasciò sfuggire una risata breve e imbarazzante, di quelle che si fanno quando si cerca di fingere di non essere infastiditi. “Come vuoi”, mormorò, agitando una mano come se Richard non fosse degno di attenzione. Ma quando si guardò intorno, la reazione non fu quella che si aspettava: nessun cenno, nessun sorriso, nessun sostegno.
Solo una collezione crescente di sguardi indifferenti. Era una cosa sottile, ma devastante. Gli studenti che si erano sempre avvicinati ai bulli fecero un passo indietro in silenzio. Qualcuno ha piegato le braccia. Un altro si guardò le scarpe. Lo spazio si allargò, non in modo drammatico, ma quanto bastava per mostrare che qualcosa si era spostato nella gravità della stanza. Per la prima volta, Chase sembrò incerto.
La mascella di Amber si strinse mentre scrutava i volti intorno a lei, cercando di trovare la lealtà che un tempo dava per scontata. Non c’era. Richard fece un passo indietro, non per ritirarsi, ma per concludere il momento alle sue condizioni. “Non si preoccupi”, disse dolcemente. “Non sono qui per rovinare la serata a nessuno. Volevo solo che capissi una cosa. Non siete voi a decidere chi conta”
E poi si allontanò, lasciandoli in piedi da soli nella penombra della palestra, esposti in un modo che nessuno di loro aveva mai sperimentato. Shirley li guardò, sbalordita. Non era la rabbia a pesare sui loro volti, ma il riconoscimento. Non erano più il centro. Non erano intoccabili. Non erano ammirati.
Pochi minuti dopo, quando furono distribuite le schede per il ballo di fine anno, il cambiamento divenne inequivocabile. I sussurri si sono diffusi. Le penne si grattavano. E quando furono annunciati i nomi, né Chase né Amber sentirono il loro. L’applauso fu educato, contenuto, ma ogni applauso sembrava un verdetto silenzioso.
Nel frattempo, dall’altra parte della stanza, Richard non ha nemmeno guardato verso il palco. Rideva sommessamente per qualcosa che Shirley aveva detto, rilassato e con i piedi per terra come lei non aveva mai visto prima. Non aveva bisogno di una corona. Aveva già vinto la serata.