Il primo suono fu un gemito, basso e pesante, come se la terra stessa si stesse sforzando. Daniel si alzò di scatto sul letto, mentre il pavimento tremava sotto di lui. Poi arrivò il boato: la terra fuori si spaccava. Quando raggiunse la finestra, una parte del cortile era già scomparsa nell’oscurità.
Claire urlò dal corridoio, i bambini piangevano confusi. Daniel si precipitò fuori a piedi nudi, con la pioggia che ancora gocciolava dal temporale della notte. Dove un tempo si estendeva il giardino, ora sbadigliava un enorme cratere, con il terreno che rotolava verso l’interno come la sabbia in una clessidra. La voragine sembrava senza fondo, con i bordi grezzi, instabili e inquietantemente freschi.
I vicini si sono radunati rapidamente, i telefoni lampeggiavano, le voci si scontravano nel panico. La polizia e i veicoli di emergenza arrivarono, con le loro sirene che squarciavano la notte. Mentre gli agenti facevano indietreggiare le persone, Daniel si accovacciò sul bordo della strada, facendo leva sull’istinto. Non era solo un proprietario di casa, era un geologo. E quello che vedeva non sembrava affatto naturale.
Le mattine di Daniel iniziavano sempre allo stesso modo. Preparava il caffè mentre Claire preparava i pancake, mentre i ragazzi saltellavano sul tavolo. Ethan, nove anni, snocciolava statistiche sul calcio, mentre Leo, sette anni, cercava di infilare le gocce di cioccolato nel piatto. Le loro risate riempivano la cucina, calde e ordinarie, il tipo di rumore che ancorò Daniel.
Dopo la colazione, i ragazzi si dispersero in cortile. Claire ricordò loro i compiti, ma la sua voce non aveva alcuna urgenza. Daniel si appoggiò allo stipite della porta e li osservò mentre calciavano una palla sull’erba. La casa sembrava vissuta, con piccole imperfezioni: segni di pastello sui muri, stivali infangati vicino alla porta sul retro.
Daniel si era sempre sentito fortunato. Come geologo, passava lunghe ore a studiare mappe, carte e campioni di carotaggi, eppure qui aveva quello che chiamava il suo “campo della gioia” Una famiglia. Una casa. Un terreno che avrebbe dovuto essere stabile sotto i suoi piedi. Non aveva mai immaginato il contrario.
La giornata trascorse dolcemente. Claire riordinava la cucina, canticchiando dolcemente, mentre Daniel rispondeva ad alcune e-mail di lavoro. I ragazzi correvano dentro e fuori, le loro scarpe da ginnastica tracciavano lo sporco sul pavimento. Era rumoroso, disordinato, bello. Daniel pensò, fugacemente, che giornate come questa erano la prova di una vita ben vissuta.
Nel primo pomeriggio la casa si calmò. I ragazzi si sdraiarono sul tappeto del soggiorno con i fumetti. Claire si sedette con una tazza di tè, scorrendo il suo telefono. Daniel sbadigliò, stiracchiandosi la schiena. “Penso che farò un pisolino veloce”, disse, dandole una pacca sulla spalla. Lei sorrise, con gli occhi ancora puntati sullo schermo.
Salì le scale, la casa scricchiolava in modo familiare. In camera da letto, tirò le tende a metà, lasciando filtrare una luce tenue sulla trapunta. Si sdraiò, espirando profondamente, mentre il ronzio della vita ordinaria si stabilizzava intorno a lui. Per una volta, non sentì il bisogno di lavorare, ma solo la soddisfazione.
Poi la terra tremò. Un gemito profondo e rotolante rimbombò nella casa. Daniel si alzò a sedere, con il cuore che batteva forte, mentre le cornici dei quadri tintinnavano sul comò. Dal piano di sotto arrivò il rumore di qualcosa che cadeva, seguito dal grido di sorpresa di Claire. Il suono si fece più forte, un ruggito che sembrava squarciare la terra stessa.
Daniel si precipitò alla finestra proprio mentre il cortile crollava. Il terreno è sprofondato all’interno, i pali della recinzione si sono spezzati come fiammiferi, il terreno è sceso a spirale verso il basso in una voragine sempre più ampia. Il pallone da calcio che i ragazzi avevano abbandonato prima rotolò una, due volte, poi sparì nell’oscurità. La terra aveva aperto la gola.
L’urlo di Claire squarciò l’aria, i ragazzi gridarono di terrore. Daniel si precipitò giù per le scale, il suo corpo si muoveva più velocemente del previsto. Quando uscì all’aperto, metà del cortile era scomparso in una voragine. La voragine era incredibilmente ampia, il terreno si stava ancora sgretolando a ondate, come se la terra stessa lo stesse inghiottendo.
I vicini cominciarono a riversarsi sui portici, con le voci che si alzavano confuse. Da qualche parte in fondo alla strada, un cane abbaiava freneticamente. Claire strinse i ragazzi a sé, con gli occhi spalancati dalla paura. Daniel si avvicinò al bordo nonostante il pericolo, il suo istinto di geologo prevalse sul panico. Ciò che vide gli fece torcere lo stomaco.
Per un attimo il tempo sembrò dilatarsi. Il boato si affievolì, lasciando solo il sibilo del terreno che si muoveva e i singhiozzi dei ragazzi. Claire li strinse più forte, sussurrando rassicurazioni a cui non credeva. Daniel si costrinse ad allontanarsi dal bordo. La voragine sembrava senza fondo, una ferita che si allargava ancora sotto le loro vite.
La famiglia si rannicchiò sul portico, troppo scossa per parlare. Dall’altra parte della strada, i vicini chiamavano a gran voce: domande, preghiere, supposizioni in preda al panico. Alla fine qualcuno chiamò i servizi di emergenza. Daniel fissò i suoi figli, con le guance sporche di polvere, e si rese conto con terrore che non sapeva come spiegarlo. Non come padre. Nemmeno come scienziato.
Quando arrivarono le sirene, tagliarono il quartiere come lame affilate. La polizia, i vigili del fuoco e gli operai comunali si riversarono sulla proprietà, stendendo il nastro adesivo e gridando ordini. Si alzarono i fari, il cui bagliore duro proiettava ombre frastagliate sul cratere. La famiglia fu respinta, ripiegata nella folla crescente di curiosi.
Daniel non riuscì a trattenersi. Si avvicinò agli agenti raggruppati vicino al bordo, con i volti tirati mentre studiavano i bordi frastagliati. “Avete idea di cosa l’abbia causato?”, chiese, con voce più ferma di quella che sentiva. Uno di loro scosse la testa. “Potrebbe essere un cedimento naturale. Ne sapremo di più quando manderemo giù la telecamera”
Daniel esitò, poi disse: “Sono un geologo. Ho studiato doline, frane, zone di crollo. Questo… non mi sembra corretto” L’ufficiale alzò lo sguardo, sorpreso, e lo studiò per un lungo momento. Intorno a loro, il ronzio delle radio e le grida riempivano l’aria, ma Daniel rimase fermo, non volendo tornare al silenzio.
“Cosa c’è che non va?”, chiese infine l’ufficiale. Daniel indicò le pareti. “Il profilo del terreno è troppo disturbato. I crolli naturali lasciano schemi, strati compattati. Questo sembra diverso. Come se fosse stato interferito” Deglutì. “I conti non tornano” Le sue parole rimasero sospese nell’aria, inquietanti anche per lui stesso.
L’agente si strofinò la nuca, accigliandosi. “Stanno arrivando i tecnici comunali, ma…” Guardò di nuovo Daniel, soppesando qualcosa. “Se sei disposto a farlo, forse puoi aiutarci a dare un senso a quello che stiamo vedendo” Per un attimo Daniel sentì il terreno inclinarsi sotto di lui, non per il crollo, ma per la responsabilità.
Le telecamere furono calate nell’abisso e i loro filmati furono proiettati su un piccolo schermo. Daniel si trovò spalla a spalla con i funzionari, con il cuore che batteva all’impazzata. Le prime immagini mostravano le pareti del suolo grezzo, gli strati esposti come una sezione trasversale da manuale. Poi, più in profondità, la telecamera si spostò a destra, cogliendo un bordo piatto e innaturale. Dritto. Propositivo. Come qualcosa di costruito.
L’ingegnere mormorò: “Non può essere vero” Un agente di polizia si avvicinò. “Un vecchio pozzo minerario?” Daniel scosse lentamente la testa. Il terreno era troppo sciolto, troppo fresco. Aveva già visto miniere crollate. Questa non era una di quelle. Lo stomaco gli si strinse. Chiunque abbia fatto quella linea non l’ha fatto decenni fa.
Claire si avvicinò, con la voce tremante. “Daniel, per favore, torna dentro” Ma lui non riuscì a staccarsi. Lo schermo tremolò di nuovo, la telecamera si immerse ancora di più nell’ombra. Ed eccola lì: la sagoma di un tunnel, rinforzato con legname grezzo, che si allontanava dalla casa nell’oscurità.
La folla mormorava in modo inquieto, sussurrando come un’onda statica. L’ufficiale accanto a Daniel espirò bruscamente. “Quello non dovrebbe essere lì”, mormorò. La mascella di Daniel si strinse. Sapeva che aveva ragione: questa non era una dolina naturale. Era qualcosa di scavato, di nascosto. E ora era aperta a tutti.
Per un lungo momento dopo il crollo, solo il sibilo del terreno che si depositava e le grida dei ragazzi riempirono l’aria. Claire li strinse forte sulla veranda, sussurrando che sarebbe andato tutto bene. Daniel era in piedi sul bordo del cratere, con il cuore che gli batteva forte. Tutto ciò che riusciva a vedere era il caos: terra frastagliata, recinzioni rotte e cumuli di detriti che soffocavano il buco.
Quando arrivarono i veicoli di emergenza, la proprietà sembrava una zona disastrata. I fari illuminavano il bordo, le radio ronzavano, gli agenti respingevano i curiosi. I macchinari pesanti sono entrati in azione, con i motori che brontolavano. Daniel cercò di concentrarsi sulla sua famiglia, ma lo sguardo continuava a scivolare verso il bordo della voragine. Qualcosa nel crollo non quadrava.
L’immagine di prima era quasi inutile. Il terriccio e le radici scheggiate si spalmavano sull’obiettivo, bloccando qualsiasi visione chiara del fondo. “Troppi detriti”, borbottò uno degli ingegneri, spegnendo il monitor con un sospiro. “Dovremo prima ripulirlo” Gli equipaggi cominciarono a tirare fuori tavole rotte e zolle di terra, con il sudore che luccicava sotto le luci forti.
Daniel si avvicinò, la curiosità superava la paura. “Ha idea di cosa l’abbia causato?” chiese a uno degli ufficiali. L’uomo scosse la testa. “Non ancora. Sembra disordinato” Daniel esitò prima di parlare. “Sono un geologo. Ho studiato i crolli in passato. Questa… non sembra una tipica dolina” L’ufficiale aggrottò le sopracciglia, ma non lo liquidò.
Ora dopo ora, i detriti venivano fuori. Man mano che il terreno veniva rimosso, cominciava a emergere una forma: un bordo troppo dritto, una cavità troppo deliberata. Quando il faro si spostò, lo stomaco di Daniel ebbe un sussulto. Non era solo terra cruda. Era la sagoma di qualcosa che sembrava un tunnel.
L’ingegnere comunale imprecò sottovoce. “Non dovrebbe essere lì” Un collega srotolò delle mappe di pianificazione laminate, tracciando l’area con un dito. “Non c’è traccia di nulla sotto questa proprietà”, disse. “Niente servizi, niente miniere, niente pozzi storici” Le mappe mostravano un terreno pulito e solido. Le immagini di fronte a loro dicevano il contrario.
I funzionari si sono riuniti intorno all’alimentazione, discutendo a bassa voce. Vecchi tunnel per il contrabbando? Scarichi dimenticati? Niente di tutto ciò aveva senso. Il terreno era troppo sciolto, il legname troppo fresco. Daniel si avvicinò, con il battito cardiaco accelerato. Non si trattava solo di natura che crollava su se stessa. Qualcuno si era ritagliato uno spazio lì sotto, e di recente.
Claire gli toccò nervosamente la spalla. “Daniel, ti prego, torna indietro” Ma non poteva. Il buco aveva preso più del loro giardino; aveva rubato la certezza stessa. Qualunque cosa ci fosse sotto la loro casa non era naturale. E, man mano che i detriti si spargevano, cominciava a somigliare sempre di più a un passaggio segreto.
I lavori di sgombero continuarono fino a tarda notte. Ogni cucchiaiata di terra rivelava sempre di più la forma del tunnel, finché le telecamere non riuscirono a vedere un’apertura: uno stretto passaggio rinforzato con legname grezzo. Non era vecchio: le travi sembravano tagliate di recente, il terreno era ancora sciolto intorno ad esse. Il battito di Daniel si accelerò.
Gli ingegneri si rannicchiarono di nuovo sulle loro mappe, con voci taglienti di incredulità. “Non c’è traccia di alcun tunnel qui. Né nei rilievi storici, né nelle griglie dei servizi” Un altro scosse la testa. “Questa non è una vecchia struttura. È stata scavata” La parola “scavato” aveva un peso, come un’accusa lanciata alla terra stessa.
Daniel si avvicinò. “Se volete la mia opinione”, disse con cautela, “questo terreno è stato smosso di recente. Settimane, forse mesi, non decenni. Una dolina naturale non rivela una protezione del genere” L’ingegnere capo lo guardò, lo scetticismo lasciò il posto alla curiosità. “Ha detto di essere un geologo, vero? È disposto a fare da consulente?”
Con riluttanza, Daniel annuì. Sentiva gli occhi di Claire su di lui dalla veranda, ma non poteva tirarsi indietro. Questa era la sua terra, la sua casa, e ora la sua esperienza era l’unica ancora contro il caos. Si accovacciò vicino al bordo, tracciando gli strati disturbati con una mano guantata. “Questa non era natura. È stata opera dell’uomo”
Mentre altri detriti affioravano, il tunnel si estendeva sempre più nell’oscurità. Gli operai abbassarono una telecamera, con un’immagine traballante ma abbastanza chiara da mostrare le rozze strutture in legno. Daniel si avvicinò al monitor, lo stomaco gli si strinse. “Non è un vuoto naturale”, disse. “Quei sostegni sono stati messi lì da qualcuno. È stato scavato”
Gli agenti di polizia cominciarono a fare ipotesi. “Contrabbandieri?” suggerì uno. “Vecchi tunnel del proibizionismo?”, ipotizzò un altro. Daniel scosse la testa. “Il terreno è troppo compattato. Non è rimasto indisturbato per un secolo. Chiunque abbia fatto questo ha iniziato di recente e sapeva cosa stava facendo” Non disse cos’altro pensava: era ancora attivo.
Un agente si accese una sigaretta, con i nervi che gli facevano tremare le mani. “E allora? Qualcuno ha scavato sotto la casa di questo tizio?” Daniel rimase in silenzio, ma il pensiero gli fece stringere il petto. Non era solo casa sua, era il cortile dei suoi figli, il loro campo da calcio, il loro giardino. Qualunque cosa ci fosse là sotto, si era avvicinata troppo.
I proiettori si inclinarono di nuovo, facendo strisciare le ombre sulla bocca del tunnel. Un operaio abbassò la telecamera in profondità. L’immagine sfarfallava, cogliendo scorci di attrezzi abbandonati, brandelli di tessuto e qualcosa che sembrava una confezione di razioni mezza mangiata. Daniel si avvicinò, con il cuore che batteva forte. Questo non era solo un tunnel. Era in uso.
L’ufficiale accanto a lui mormorò: “Questo non dovrebbe esistere” La sua voce si incrinò, come se anche il terreno sotto la sua certezza avesse ceduto. Daniel sapeva con certezza una cosa: la voragine non aveva rivelato solo un buco nella terra, ma aveva portato alla luce qualcosa che qualcuno voleva disperatamente nascondere.
Quando le squadre fecero i bagagli per la notte, Daniel sentì il peso di ciò che stava per accadere. Il tunnel era lì, innegabile. Domani sarebbero andati più a fondo. E nel profondo, temeva già la risposta alla domanda che nessuno voleva pronunciare ad alta voce: dove conduceva?
Il mattino non portò pace. La dolina si ingrandiva alla luce del giorno, con i bordi delimitati e i macchinari parcheggiati come sentinelle. Daniel sorseggiò un caffè amaro sul portico, osservando i funzionari che rientravano a gruppi. Claire gli stava accanto, con la voce bassa. “Non devi farti coinvolgere” Ma lui sapeva già che l’avrebbe fatto.
Agenti di polizia e ingegneri conferirono, poi gli fecero cenno di avvicinarsi. L’investigatore capo fece un gesto verso gli schermi. “Avevi ragione sul terreno. Potremmo usare il suo occhio quando andremo laggiù. È disposto a venire con noi?” Daniel esitò, ma la risposta arrivò più in fretta di quanto avrebbe voluto. “Sì” Non poteva più tirarsi indietro.
Furono montate le imbracature, controllati i caschi, le radio crepitavano. Daniel scese con due ufficiali, l’aria si fece più fredda e l’odore di terra umida gli riempì il naso. I fari oscillavano sopra di noi, catturando i supporti in legno grezzo. Le pareti del tunnel si stringevano, intagliate a mano in modo frastagliato. Era claustrofobico, una vena scavata nella terra.
Man mano che si muovevano, Daniel notava dettagli che lo raggelavano: segni di attrezzi freschi sulle pareti, mucchi di terra sciolta non ancora compattata e rozzi sostegni incastrati ad angoli sgraziati. Non si trattava di un edificio vecchio di decenni. Era recente, vivo con le prove di un lavoro ancora in corso. Il cuore gli batteva forte a ogni passo.
Dopo cinquanta metri, un ufficiale imprecò sommessamente. Un mucchio di provviste scartate disseminava il terreno: bottiglie d’acqua di plastica, involucri, persino il mozzicone di una candela bruciata a bassa temperatura. Daniel si accovacciò e passò la mano sulla cera. Non aveva raccolto polvere, non si era nemmeno sciolta del tutto. “Chiunque sia stato qui”, sussurrò, “è stato qui di recente”
Il tunnel proseguiva, allungandosi nell’oscurità. Una leggera corrente d’aria portava con sé l’odore di ruggine e di qualcos’altro, forse di sudore. I palmi delle mani di Daniel divennero viscidi nei guanti. Non si trattava solo di un progetto abbandonato. Era un percorso ancora in uso, scavato sotto casa sua, che si avvicinava a una destinazione invisibile.
In superficie, gli ingegneri confrontavano gli appunti, mettendo i righelli sulle mappe. La direzione del tunnel non era casuale; tagliava dritto, intenzionale, come se qualcuno avesse pianificato ogni angolo. Daniel tracciò il vettore con il dito, aggrottando la fronte. Non si dirigeva verso la città, né verso alcuna infrastruttura conosciuta.
Tra gli ufficiali scoppiò una discussione. “Contrabbandieri?” chiese uno. “Tunnel illegali?”, ipotizzò un altro. Daniel scosse la testa. “Il terreno è troppo sciolto. Non si tratta di qualcosa che è rimasto intatto per decenni. Chiunque l’abbia scavata, la sta ancora lavorando” Le sue parole fecero tacere il gruppo, lasciando un silenzio che sembrava più pesante del terreno stesso.
L’ufficiale accanto a lui mormorò: “Non ha senso” Fissò di nuovo la mappa, tracciando il percorso del tunnel. Non attraversava nessuna linea documentata, non corrispondeva a nessun vecchio servizio. Portava… da qualche altra parte. E il fatto che nessuno sapesse dire dove… era la cosa più spaventosa di tutte.
Il tunnel sembrava infinito, il fascio di luce della lampada frontale di Daniel inghiottito dall’oscurità. Gli agenti si muovevano lentamente, le radio crepitavano debolmente. Poi, un bagliore si accese in lontananza. Non era il loro. Una luce diversa, che si dirigeva verso di loro. Daniel si bloccò, con il cuore che gli batteva nel petto. C’era qualcuno quaggiù.
“Mantenete la posizione”, sussurrò l’ufficiale capo, con una mano appoggiata sulla fondina. Il bagliore si fece più intenso, mentre i passi scalpicciavano sul terreno umido. Poi emerse una figura: un uomo con abiti stracciati, il sudore che gli luccicava sulla fronte, gli occhi stretti alla vista di estranei nel suo tunnel.
“Chi sei?”, abbaiò l’agente. L’uomo non rispose. Il suo petto si gonfiava, lo sguardo dardeggiava tra Daniel e gli agenti che gli sbarravano la strada. Il suo silenzio era più forte di qualsiasi confessione. In mano stringeva una pala malconcia, le nocche bianche contro il manico.
“Gettala. Ora” La voce dell’agente si indurì. Per un attimo l’uomo non si mosse. Poi, con uno scatto, si lanciò all’indietro, cercando di scomparire nell’oscurità. L’agente si slanciò, sbattendolo contro il muro. La terra piovve mentre l’uomo gridava e si dibatteva, ma fu rapidamente ammanettato con manette d’acciaio.
Daniel si strinse al muro, con il respiro corto. Non aveva mai visto una disperazione così cruda, così selvaggia. L’uomo mormorava imprecazioni, rifiutando di incontrare gli occhi di chiunque. Ma la tuta arancione sotto la giacca sudicia raccontava la storia che il suo silenzio non avrebbe raccontato. Non era una persona qualunque. Era un detenuto.
“Dove porta questo tunnel?”, chiese l’agente, trascinandolo in piedi. Il prigioniero sputò a terra, ma lo sguardo che lanciò verso il tunnel lo tradì. La direzione non era verso la città. Era verso i muri di pietra e il filo spinato. Il tunnel non era casuale: era una via di fuga.
Gli agenti si scambiarono uno sguardo torvo. Uno mormorò: “Dritto al penitenziario” A Daniel cadde lo stomaco. La voragine non aveva rivelato la storia, ma aveva scoperto un’evasione attiva, scavata sotto il suo stesso cortile.
Quando riportarono il prigioniero in superficie, i media si erano già riuniti. Le telecamere lampeggiarono all’impazzata quando Daniel emerse dietro gli agenti, lampeggiando sotto i riflettori. I giornalisti sussultarono quando videro l’uomo in manette, la sua tuta imbrattata di sporcizia, prova della storia che nessuno si aspettava.
I vicini di casa si sono spalancati per vedere, con le voci che si alzavano increduli. La famiglia si strinse a Daniel, mentre il sollievo si leggeva sul volto di Claire. Ma Daniel non riusciva a togliersi dalla testa il pensiero: se un prigioniero era arrivato fin lì, quanti altri stavano ancora scavando? E quanto erano vicini alla libertà?
La scena fuori da casa loro si era trasformata durante la notte. I furgoni dei notiziari costeggiavano la strada, i giornalisti urlavano domande attraverso i microfoni mentre i riflettori trasformavano il cortile in un palcoscenico. Daniel si schermò gli occhi, desiderando che la terra lo inghiottisse. Claire rimase in veranda con i ragazzi, tenendoli stretti, con i volti pallidi.
La polizia scortò il prigioniero ammanettato in una volante, con le telecamere che lampeggiavano a ogni passo. “Fa parte di un piano di fuga?”, gridò un giornalista. “Quanti altri ce ne sono?”, ha chiesto un altro. Gli agenti li ignorarono, ma le loro mascelle serrate e i loro movimenti bruschi parlavano più forte di qualsiasi dichiarazione ufficiale.
Daniel cercò di passare oltre la folla, ma i microfoni lo spingevano verso di lui come lance. “Signore, come ci si sente a sapere che i detenuti stavano scavando sotto casa sua?” Non rispose. Non poteva. Ogni domanda non faceva che stringere il nodo nel suo petto. Non era una storia, era un marito, un padre.
All’interno, la casa sembrava più piccola, soffocata dal peso della paura. Claire lo mise alle strette in cucina, con voce tagliente. “Non è sicuro, Daniel. E se ne uscissero altri da lì? E se…” Si interruppe, lanciando un’occhiata ai ragazzi nella stanza accanto. Il suo silenzio diceva abbastanza.
Quella sera, i funzionari di polizia confermarono ciò che Daniel aveva già sospettato. La traiettoria del tunnel era perfettamente allineata con il penitenziario di Stato, a chilometri di distanza. Gli evasi si stavano dirigendo verso la libertà da mesi, forse anni, invisibili sotto la terra. Il crollo non era stato casuale: era stato il risultato dei loro disperati scavi.
Il penitenziario è stato immediatamente chiuso. Le sirene suonarono in tutta la città, mentre gli elicotteri volteggiavano nell’area, con i loro riflettori che spazzavano la foresta. Agenti in equipaggiamento tattico marciarono nel cortile di Daniel come soldati. Per la prima volta in vita sua, guardò alla sua proprietà non come a una casa, ma come a un fronte.
La competenza di Daniel lo teneva legato alle indagini. Gli ingegneri gli chiesero la sua opinione sulla stabilità del terreno, sulla possibilità che si verificassero altri crolli. Lui rispondeva come meglio poteva, ma la sua mente non era più rivolta alla geologia. Era negli occhi spaventati di Claire, nelle mani tremanti di Ethan, nella domanda sussurrata di Leo: “Siamo al sicuro?”
Nessuna risposta sembrava abbastanza forte. Non quando sapeva che un detenuto era già riemerso. Se un uomo era riuscito a passare, anche altri avrebbero potuto farlo. Daniel rimase sveglio molto tempo dopo la mezzanotte, fissando la dolina che brillava sotto i riflettori. Ogni ombra nel cortile sembrava un movimento. Ogni suono, una minaccia.
L’interrogatorio del detenuto catturato portò più di quanto ci si aspettasse. Tra bestemmie e silenzio, alla fine si ruppe: erano in due. Uno era stato catturato nel tunnel. L’altro era riuscito a uscire. Un uomo solo, libero nella notte. La rivelazione agghiacciò Daniel più della stessa voragine.
La polizia gli assicurò che il fuggitivo non poteva essere andato lontano. Una caccia all’uomo si diffuse nei boschi, con i fari che spaziavano sui campi. Prima di andarsene, l’ufficiale capo mise in mano a Daniel un biglietto. “Chiudete le porte. Tenete unita la vostra famiglia. Se succede qualcosa, chiama questo numero. Tornerò domattina”
Quella sera, Daniel accostò i materassi in camera da letto. Claire rimboccò le coperte ai ragazzi, sussurrando promesse di sicurezza. Daniel si sedette sulla poltrona accanto alla porta, con il telefono in mano, ascoltando ogni scricchiolio della vecchia casa. Il sonno arrivò a frammenti inquieti, spezzato dal peso del terrore.
Poi, verso mezzanotte, lo sentì: le assi del pavimento che scricchiolavano al piano di sotto. Lento, deliberato. Gli si gelò il sangue. Compose il numero dell’agente, con la voce rotta dal sussurro: “Agente? Credo… che ci sia qualcuno in casa mia”
La risposta arrivò ferma, addestrata per una paura del genere. “Va bene, Daniel, ascoltami attentamente. Devi chiudere a chiave la porta della tua camera da letto, tenere la tua famiglia in casa e non muoverti. Non cercare di fare l’eroe. Sto già arrivando” Daniel guardò Claire che stringeva i ragazzi e i loro occhi spalancati su di lui. La gola gli si stringeva. “È di sotto. Lo sento muoversi. E se sale?”
“Ha fatto bene a chiamarmi”, lo rassicurò l’agente. “I soccorsi sono a pochi minuti di distanza. Tenga aperta la linea. Il suo compito è proteggere la sua famiglia restando con loro. Il mio è occuparmi di chiunque sia in casa sua” Daniel annuì, anche se l’agente non poteva vederlo. “Si sbrighi”
Ma mentre riattaccava, l’istinto lottava con la ragione. Ogni scricchiolio di sotto sembrava più vicino, ogni ombra alla fessura della porta più scura. Le pulsazioni gli rimbombavano nelle orecchie. Nonostante l’avvertimento, le gambe lo portarono verso le scale, perché non poteva aspettare mentre il pericolo si aggirava sotto il suo tetto.
Daniel si mosse lungo il corridoio con il telefono ancora caldo in mano, ogni passo contro il legno era una prova di coraggio. Le parole dell’agente riecheggiavano nella sua testa: Resta con la tua famiglia. Non cercare di fare l’eroe. Ma il pensiero di Claire e dei ragazzi intrappolati al piano di sopra era insopportabile.
In cima alle scale si fermò, con il cuore che batteva forte. Sotto, il debole bagliore della luce del portico si diffondeva nel soggiorno. Una figura accovacciata vicino ai cassetti, che frugava con movimenti frenetici e a scatti. Il detenuto scomparso. La giacca era strappata, il volto scavato, ma gli occhi brillavano con disperata concentrazione.
Daniel indietreggiò, trattenendo il respiro, desiderando che il pavimento non lo tradisse. Ma il vecchio legno gemette sotto il suo peso. Il suo piede scivolò contro la ringhiera e il tonfo risuonò come un colpo di pistola nella casa immobile. La testa del fuggitivo si alzò di scatto, gli occhi si fissarono su di lui.
Per un attimo nessuno dei due si mosse. Poi il detenuto si diresse verso la porta e la spalancò con un colpo secco. Daniel inciampò dietro di lui, gridando al telefono: “Sta scappando! Sta scappando!” I fari tagliarono il cortile.
Una volante si fermò stridendo, spruzzando ghiaia. L’agente balzò dal posto di guida proprio mentre il fuggitivo toccava il portico. Si scontrarono violentemente, l’uomo fu sbattuto sull’erba e ammanettato in pochi secondi. Daniel si aggrappò alla ringhiera, con il petto ansante, mentre l’agente trascinava il prigioniero in piedi.
Il detenuto sputava imprecazioni e si dimenava inutilmente nella morsa dell’agente. Le luci blu si accesero contro la casa, dipingendo le finestre di colori mutevoli. Claire apparve in cima alle scale, stringendo i ragazzi, con il volto sconvolto dal sollievo. Daniel riuscì a fare un cenno tremante, sussurrando: “È finita” Per la prima volta quella notte, ci credette.
Le luci blu attraversavano ancora il cortile mentre il fuggitivo veniva spinto nella macchina di servizio. L’agente si rivolse a Daniel con la voce furiosa. “Ti avevo detto di non fare l’eroe!”, sbottò. “Sei fortunato che stessi ancora girando per il quartiere. E se mi fosse sfuggito? E se fosse scappato di nuovo?”
Daniel si raddrizzò, ancora tremante. “E se fosse salito al piano di sopra? Se avesse raggiunto la mia camera da letto? Ero l’unica linea di difesa tra lui e la mia famiglia” La sua voce si incrinò, ma l’acciaio che conteneva era innegabile. Per un attimo il silenzio si allungò tra loro.
Le spalle dell’agente si abbassarono. Espirò, e la punta di rabbia si ammorbidì in qualcosa di più vicino al rispetto. “Bastardo testardo”, mormorò, scuotendo la testa. Poi, inaspettatamente, si lasciò sfuggire una risata sguaiata. Anche Daniel rise, liberando la paura di una notte. Si strinsero le mani, ferme e salde.
Al mattino le sirene erano sparite. I giornalisti avevano fatto le valigie, la voragine era stata sigillata con delle barriere. Daniel si sedette sul portico con Claire, i ragazzi che ruzzolavano sull’erba, le risate che tornavano in cortile. La loro casa portava cicatrici, ma era la loro. E questa volta la terra aveva restituito loro la sicurezza invece di toglierla.