Clarence Briggs si trovava ai margini del suo prato e fissava quella che un tempo era un’aiuola ordinata. Gli steli dei tulipani erano schiacciati, la terra sollevata, i petali strappati come coriandoli nell’erba. Le tracce dei pneumatici avevano tagliato il centro, incuranti e pulite. Il petto gli si strinse mentre l’aria fredda gli riempiva i polmoni.
Non era solo un’aiuola. La sua defunta moglie, Helen, aveva piantato quei tulipani quindici anni fa. Ogni primavera li aveva curati come se fossero di vetro. Ma questa mattina erano rovinati, schiacciati da qualcuno troppo pigro per fare una deviazione adeguata.
Clarence non ha gridato. Non ha agitato il pugno. Rimase lì, con la scopa in mano, con il cuore a pezzi. Non era solo il danno. Era l’impotenza. L’erosione della pace, un po’ alla volta. E mentre il vento faceva frusciare gli steli spezzati, Clarence sapeva con certezza una cosa: non sarebbe successo di nuovo.
Clarence Briggs viveva nella stessa casa da oltre quarant’anni. Si trovava alla fine tranquilla di Ashberry Lane, poco prima che il bosco si allargasse. Gli piaceva così: tranquilla, nascosta dal rumore. Il tipo di posto in cui le cose rimangono ferme e si può respirare.
Sua moglie, Helen, era morta otto anni fa e il silenzio si era fatto più profondo. Ma a Clarence non dispiaceva la quiete. Aveva le sue routine. Il tè del mattino con una spruzzata di miele, un cruciverba scritto a penna e lunghe e costanti ore passate a curare il giardino. Quel giardino era diventato il suo orgoglio.
Ogni settimana tagliava l’erba con file lente e deliberate. Potava le siepi a mano, non con le cesoie, perché così aveva più controllo. Le sue aiuole cambiavano a seconda delle stagioni: narcisi in primavera, calendule in estate e una macchia di astri in autunno.
Non era appariscente, ma era amato. Clarence credeva che il giardino di un uomo dicesse molto di lui. Un prato pulito significava che si prestava attenzione. Un’aiuola diserbata significava che si avevano degli standard. Il suo giardino, ordinato e simmetrico, con sentieri di ghiaia e luci soffuse, era il tipo di giardino che i vicini si soffermavano ad ammirare.
A volte si complimentavano anche mentre portavano a spasso il cane. Quando Helen era viva, ci avevano lavorato insieme. Lei sceglieva i colori, lui si occupava del terreno. Il suo tocco permaneva ancora negli gnomi da giardino accanto ai gradini e nella casetta per uccelli dipinta di bianco a forma di chiesa.
Clarence non li aveva mai spostati. Ormai facevano parte del ritmo. Non era un recluso, solo riservato. Gli piaceva il ritmo lento della vita da pensionato: pasti fatti da zero, ore di sonno presto e mattine tranquille.
Il mondo girava veloce in questi giorni, ma Clarence aveva trovato il modo di uscirne. La sua casa era una sacca di calma. Il suo giardino, un santuario. Ma ultimamente le cose avevano cominciato a cambiare. Innanzitutto, il sentiero dietro la sua proprietà.
Quello che era un sentiero pedonale a malapena utilizzato era stato aggiunto a un’applicazione per ciclisti. Poi è arrivato il ronzio delle gomme, la confusione dei caschi e le strisce di colore che volavano oltre la recinzione del suo giardino. All’inizio a Clarence non importava.
Rimasero sul sentiero. Dopotutto non era una sua proprietà. Ma notò come il rumore della gomma sullo sterrato diventasse una presenza quotidiana. Rompeva la quiete. Il suo cane, Taffy, cominciò ad abbaiare di più. Le campane a vento del giardino, un tempo rilassanti, cominciarono a sentirsi soffocate.
Tuttavia, mantenne la sua routine. Piantava ancora, innaffiava ancora. Ma i ciclisti continuavano ad arrivare. I problemi iniziarono quando un tratto della vicina pista ciclabile fu chiuso per lavori. Durante la notte sono spuntate delle barricate arancioni.
Un cartello recitava “TEMPORANEAMENTE CHIUSA – DEVIAZIONE INDIETRO”, ma la deviazione non era chiara. E ai ciclisti, come Clarence avrebbe presto imparato, non piace perdere lo slancio. Cercavano scorciatoie. Il suo cortile ne divenne una.
All’inizio si trattava di uno o due ciclisti, giovani e veloci, che sfrecciavano sul bordo dell’erba come se la sfiorassero appena. Clarence li vide dalla finestra della cucina, con il cucchiaio che si fermava a mezz’aria. Attraversarono l’angolo del suo prato come se nulla fosse.
Pensò che fosse un errore. Forse pensavano che fosse suolo pubblico. Così stampò un cartello di cortesia: “Cortile privato – Si prega di usare la strada” Lo montò vicino alla recinzione posteriore su un paletto di metallo e lo plastificò contro le intemperie. Il giorno dopo non c’era più.
Lo trovò tra i cespugli, piegato a metà come un volantino dimenticato. Quella stessa mattina, altri tre ciclisti tagliarono la strada, uno dei quali sterzò così vicino al bordo delle rose che i petali si sparsero dietro di lui come coriandoli. Clarence rimase in piedi sui gradini del retro, sbalordito.
Taffy abbaiava fino a scoppiare. Decise di riprovare il percorso educato. Quel pomeriggio, sorprese un cavaliere che rallentava vicino al cancello. Clarence alzò una mano. “Questa è una proprietà privata”, disse, non senza gentilezza.
Il ciclista sbatté le palpebre e si tolse un auricolare. “Oh, scusate. Stavo solo aggirando la costruzione. Non succederà più” Ma la mattina dopo Clarence lo rivide: stessa giacca a vento luminosa, stessa curva stretta in mezzo all’erba.
Nemmeno uno sguardo verso il portico. Clarence sentì un guizzo di qualcosa, in basso nello stomaco. Non era rabbia. Non ancora. Ma stava arrivando. Nei giorni successivi, Clarence provò a parlare con altri.
Una donna con una bicicletta da corsa gli passò accanto a metà frase. Un adolescente annuì vagamente quando Clarence chiamò: “Per favore, usate la strada”, ma non rallentò nemmeno. Un uomo, con l’aria di chi si sente disturbato, abbaia: “Togliti di mezzo, vecchio”, mentre sfreccia.
Le tracce di pneumatici si sono approfondite. Non curvavano più cautamente lungo i bordi, ma scavavano direttamente al centro del suo cortile. Le linee erano pulite e sicure, abituali. Clarence usciva ogni mattina e trovava nuove cose disturbate: pacciame spostato, steli di fiori spezzati, una lampada solare spezzata a metà.
Una volta trovò un bulbo di tulipano scavato e appiattito nel terreno come se fosse stato investito, per ben due volte. Questo fece male. Helen aveva piantato quei bulbi. Lui li aveva portati avanti ogni anno, da quando lei era morta. Vederli germogliare ogni primavera gli aveva sempre portato uno strano, tranquillo conforto.
Piantò un nuovo cartello, questa volta più grande. “PROPRIETÀ PRIVATA – NON ENTRARE” Lo dipinse lui stesso a caratteri cubitali e lo rinforzò con un palo di legno e una corda. Al mattino, qualcuno aveva tagliato la corda e spinto giù il cartello.
Clarence lo fissò a lungo. L’irrispettosità non sembrava più negligente. Sembrava una pratica. Camminò lungo il perimetro della proprietà, controllando i danni. Una delle sue fioriere in ceramica per uccelli era stata rovesciata. Le ali si erano staccate. La terra era stata presa a calci come se nulla fosse.
A un altro cespuglio di rose mancava metà dei fiori. I fiori giacevano schiacciati contro il solco di uno pneumatico che tagliava diagonalmente il letto. Le mani gli tremavano leggermente mentre si inginocchiava per sistemare quello che poteva. La simmetria su cui aveva lavorato così duramente si stava disfacendo, una scorciatoia alla volta.
Il prato non sembrava più curato. Sembrava calpestato. Calpestato. Le aiuole di pacciamatura avevano smesso di sembrare elementi incorniciati del giardino e ora sembravano bersagli morbidi. Clarence passò una mano guantata sul terreno strappato e si rialzò, con la mascella serrata. Qualcosa doveva cedere. Non l’avrebbe lasciato marcire.
Il mattino seguente si recò al cantiere. Alcuni operai stavano raccogliendo coni e arrotolando il nastro di sicurezza. Clarence si avvicinò a uno con il gilet giallo e cercò di mantenere la voce calma. “C’è un piano per finire la pista ciclabile? La deviazione spinge la gente nel mio giardino”
L’operaio alzò lo sguardo, strizzando gli occhi nella fredda luce del sole. “Voglio dire, non che io sappia. Ci hanno solo detto di mettere in sicurezza il cantiere. I finanziamenti sono in pausa” Lanciò uno sguardo verso la strada. “Sì, la gente troverà altre vie di fuga. È uno schifo, ma non possiamo fare nulla finché non approvano altri fondi”
Clarence insistette. “Non potete almeno mettere una barriera migliore? Coni? Una rete? Qualcosa che li fermi?” L’uomo fece una mezza alzata di spalle. “Non c’è tempo, signore. Stiamo solo ripulendo quello che c’è qui. Potreste provare in municipio, forse, ma vi diranno la stessa cosa: il prossimo trimestre, se siete fortunati”
La risposta non fu corretta. Clarence guardò il sentiero verso casa sua, immaginando un’altra traccia di pneumatico fresco che tagliava i suoi gigli. “Non è solo un inconveniente”, mormorò. “È la mia casa” Ma l’uomo si era già allontanato, gettando altro nastro adesivo nel retro di un pick-up.
Quella sera, Clarence non annaffiò il giardino. Non controllò le campane a vento e non preparò le esche per gufi per tenere lontani gli scoiattoli dalle aiuole. Rimase in piedi davanti alla recinzione posteriore mentre il sole scendeva, il giardino intorno a lui appassito e irregolare. E allora, per la prima volta, si sentì arrabbiato. Il giorno dopo, Clarence andò in municipio.
Fece la fila, compilò un modulo e alla fine si sedette con un’addetta al traffico di nome Heather. La signora sorrideva troppo e usava parole come “strozzatura temporanea” e “aggiustamenti naturali” Clarence gli spiegò la situazione. La signora annuì e aggrottò le sopracciglia con simpatia.
“Capisco la sua frustrazione, signor Briggs. Stiamo lavorando a un piano del traffico per tutta la città e questa chiusura di corsia fa parte di un aggiornamento a lungo termine. I residenti sono stati avvisati della deviazione” Clarence la fissò. “Deviazione per dove? Stanno tagliando il mio giardino”
Heather offrì una mappa cartacea. “Sarà solo per qualche altra settimana” “Ma hai detto che fa parte di un piano a lungo termine”, disse Clarence. “E quale sarebbe?” Heather alzò le spalle. “Dolore a breve termine per un guadagno a lungo termine, come si suol dire” “Ci sono dolori di crescita in queste cose. Apprezziamo la sua pazienza”
Clarence si alzò lentamente. “No, non credo proprio” E poi se ne andò, con le mani che gli tremavano leggermente mentre chiudeva la zip del cappotto. Il vento freddo lo colpì più di quanto si aspettasse mentre camminava verso casa. Gli tagliava le maniche e gli faceva lacrimare gli occhi.
Guardò il prato coperto di brina e le tracce di fango dei pneumatici che lo attraversavano come ferite aperte. La schiena gli faceva male. Le ginocchia gli pulsavano. La pazienza era finita. Quella sera preparò il tè ma si dimenticò di berlo. Rimase a raffreddare sul bancone mentre fissava fuori dalla finestra, guardando il vento che giocava con uno stelo di fiore schiacciato.
Taffy camminò accanto alla porta, poi finalmente si sdraiò accanto a lui, col naso sulle zampe. Clarence si alzò, entrò nel garage e accese la luce. Sotto una pila di scatoloni c’era un contenitore con l’etichetta “IRRIGAZIONE – GIARDINO POSTERIORE”
Lo tirò fuori. Dentro c’erano vecchi irrigatori, tubi, sensori di movimento, fascette e un timer resistente alle intemperie. Erano passati anni, ma il sistema gli era ancora familiare e sapeva esattamente cosa gli serviva.
Dietro il capanno, c’era uno stagno poco profondo che un tempo era decorativo. In questi giorni era più funzionale che bello, con alghe sui bordi e foglie che galleggiavano nell’acqua. Non era sporco, ma non era nemmeno filtrato. E questo andava bene. Non cercava l’incontaminazione. Voleva un’acqua memorabile.
Clarence passò il giorno successivo a prepararsi in silenzio. Non lo disse a nessuno, nemmeno a Jordan, il ragazzo in fondo alla strada che a volte lo aiutava con i lavori in giardino. Non voleva testimoni, né pettegolezzi. Solo risultati. Meno persone lo sapevano, meglio avrebbe funzionato.
Collegò i vecchi tubi dell’irrigazione a una pompa che attingeva direttamente dal laghetto, alimentandola verso il bordo pacciamato dove passava la maggior parte del traffico della scorciatoia. Controllò le valvole, sostituì i pezzi marci e testò il flusso. L’acqua risultava fredda e leggermente torbida, quel tanto che bastava per macchiare una maglietta o lasciare striature sull’attrezzatura costosa.
All’estremità, installò un sensore ad attivazione di movimento, niente di speciale, solo un deterrente per cervi che aveva usato una volta per tenere lontani i procioni dai pomodori. Quando scattava, apriva la valvola per quattro secondi, spruzzando un ventaglio di acqua ad alta pressione da ugelli accuratamente montati sotto il bordo dell’aiuola.
Il freddo aveva mantenuto bassa la temperatura dello stagno. Clarence alimentava la linea attraverso una sezione ombreggiata per preservare il freddo. Non era congelato, ma era mordente. E mescolato con il limo dello stagno e un pizzico di sedimenti del giardino, si attaccava. Non abbastanza da nuocere, ma abbastanza da infastidire profondamente.
Sorrise, solo leggermente. Se la città non li avrebbe fermati, e i cartelli non li avrebbero fermati, e le sue parole non erano importanti, allora forse una sorpresa lo avrebbe fatto. Non una lotta. Non una minaccia. Solo un promemoria umido e fangoso che ricordava che questo cortile apparteneva a qualcuno.
Lo provò con il manico di un rastrello. Il sensore lampeggiò. Mezzo secondo dopo, un forte getto d’acqua si sprigionò in un sottile spruzzo. Durò circa quattro secondi prima di spegnersi. Clarence annuì tra sé e sé, poi aggiustò l’angolo per raggiungere il sentiero della “scorciatoia” non ufficiale. Era pronto.
Per essere ancora più sicuro, aggiunse un altro cartello, questa volta a caratteri cubitali su plastica riflettente: “ZONA UMIDA – PROPRIETÀ IN MANUTENZIONE – NON ENTRARE” Sapeva che non l’avrebbero letto. Ma non era per loro. Era per lui. Un promemoria che gli ricordava che aveva fatto tutto il possibile prima di questo.
La mattina dopo si svegliò presto, subito dopo l’alba. L’aria aveva quel tipo di freddo fragile che si infiltra nel colletto. Preparò il tè e portò la tazza fuori, osservando dal portico Taffy accoccolato ai suoi piedi. La luce del sensore lampeggiava dolcemente in lontananza.
Alle 8:17 arrivò il primo ciclista. Una donna con una giacca blu e guanti senza dita percorse il sentiero bloccato, diede un’occhiata al cartello di deviazione e poi attraversò il cortile di Clarence senza esitare. Non ha nemmeno rallentato.
Nel momento in cui i suoi pneumatici hanno toccato la linea di pacciamatura, il sensore ha lampeggiato. Una frazione di secondo dopo, gli irrigatori sibilarono. L’acqua fredda si diffuse nell’aria e la colpì in pieno petto. Emise un forte rantolo e pedalò più velocemente, allontanando il corpo dagli spruzzi. Le gomme sbandarono leggermente, ma lei rimase in piedi.
Non cadde. Non si schiantò. Continuò ad andare avanti, ora inzuppata e strombazzante, guardandosi alle spalle come se fosse stata attaccata da un fantasma. Clarence, in piedi dietro le tende, sorseggiava il suo tè. Taffy emise un piccolo scodinzolio di approvazione.
Altri due ciclisti seguirono nel giro di pochi minuti. Il primo fu colpito in pieno sul davanti. Gridò qualcosa e deviò bruscamente, spruzzando acqua dalla giacca mentre imprecava. Il secondo cercò di schivare, ma fu colpito in pieno sul fianco sinistro. Nessuno dei due si fermò. Ma nessuno dei due sembrava contento.
Alle 8:45 ne passò un altro, che rallentò brevemente ai margini del cortile prima di tornare indietro. Clarence strinse gli occhi. Si stava formando uno schema. Non si aspettava miracoli. Ma forse aveva la loro attenzione.
Alle 9:00 la scorciatoia era diventata silenziosa. Clarence uscì e percorse personalmente il sentiero, controllando i tubi e regolando l’angolo di un ugello. Tutto era intatto. Tutto funzionava.
Per la prima volta dopo settimane, sentì uno strano tipo di calma posarsi su di lui. Non vendetta. Non trionfo. Solo sollievo. Verso le 11, Jordan arrivò in bicicletta dal fondo della strada. Appoggiò la bicicletta alla recinzione e salì sul vialetto sorridendo.
“Signor Briggs”, disse, “lei ha creato una trappola per l’acqua, malata. È ingegnoso” Clarence sollevò un sopracciglio. “Stavo solo annaffiando il giardino” Jordan rimase un po’, curioso di vedere il sistema in azione. Alle 11:20, un altro ciclista si avvicinò alla linea di pacciamatura, notò il cartello ed esitò.
Poi, con un grugnito riluttante, si voltò e tornò verso la strada. Jordan ha riso. “Funziona meglio delle urla. Meglio dei cartelli. Potrebbe aver iniziato qualcosa, signor Briggs” Clarence annuì lentamente. “Era ora che qualcuno mi ascoltasse”
Ma poco dopo mezzogiorno l’umore cambiò. Clarence stava spazzando i gradini d’ingresso quando un ciclista fradicio si precipitò sul prato, saltando completamente il passaggio. “Che diavolo ti prende? È questa la tua idea di scherzo?”, sbottò il ciclista. Il fango gli si appiccicava alle maniche e gli schizzava i pantaloni, mentre macchie scure si estendevano sulla giacca.
Clarence posò la scopa. “No. Credo che stia innaffiando il mio giardino” “Innaffiare il giardino? Hai teso una trappola! Ho visto i sensori: era per tendere un’imboscata a quelli come me!” “Intendi le persone che attraversano la proprietà privata? Ignorando ogni cartello?” “Non c’erano cartelli!”
“Ce n’erano due”, disse Clarence, facendo cenno alla lavagna laminata vicino al pacciame. “A meno che qualcuno non li abbia gettati di nuovo” Mentre l’uomo inveiva, Jordan estrasse silenziosamente il telefono dalla tasca e iniziò a registrare. Non parlò e non si mosse, ma tenne lo schermo oscurato e fisso dalla sua posizione vicino alla recinzione.
Il ciclista puntò un dito tremante e sporco di fango verso Clarence. “Pensi che questo sia legale? Pensi di poter spruzzare la gente con acqua gelida e sporca e andartene? Questa giacca è rovinata! Avrei potuto ammalarmi!”
Clarence sollevò un sopracciglio. “Ma non l’hai fatto” “Te ne pentirai”, scattò l’uomo, avvicinandosi. “Ti denuncerò: danni civili, messa in pericolo, distruzione di proprietà, qualunque cosa sia. Sei nei guai fino al collo”
Clarence aprì la bocca, poi esitò. Questa volta la sua voce non aveva la stessa forza. “Stavo annaffiando le mie piante. La stessa cosa che ho sempre fatto” L’uomo si voltò bruscamente, borbottando: “Minaccia”, e si allontanò. “Vedremo quanto sarà divertente quando i poliziotti saranno sul tuo portico”
Clarence lo guardò andare via. La scopa che aveva in mano sembrava più pesante di prima. Il vento scuoteva le campane a vento sopra di lui, ma invece del loro solito canto sommesso, emettevano un sordo tintinnio. Fissò il pacciame, il sensore lampeggiante, le impronte scure e inzuppate che macchiavano l’erba.
Ho esagerato? Si chiese. E se qualcuno si facesse davvero male? Diranno che è colpa mia? Mi ascolteranno mai? Jordan si avvicinò a lui, rimettendo il telefono in tasca. “È stato pazzesco”, disse a bassa voce. “Hai visto la sua faccia?”
Clarence non rispose subito. Si chinò, prese di nuovo la scopa e spazzolò via alcune foglie vaganti dal portico. “La gente prende scorciatoie quando pensa che nessuno la stia guardando”, mormorò. Poi, quasi tra sé e sé: “Spero solo di non aver esagerato con tutto questo”
Il giorno dopo, verso mezzogiorno, l’uomo tornò, ma questa volta in compagnia. Un’auto di pattuglia bianca e nera gli si affiancò. Due agenti scesero, uno più anziano, con i capelli grigi e fermo; l’altro più giovane, con un tablet in mano.
Il ciclista era già a metà della sua sfuriata: “Ve l’ho detto, ha queste trappole attivate dal movimento! Ero fradicio, con l’acqua dello stagno! Era gelida e sporca! Non c’è nessun avvertimento, ha organizzato tutto come una specie di trappola esplosiva!”
Gli agenti si avvicinarono al portico, dove Clarence stava aspettando con il suo solito maglione e i guanti da giardinaggio. Taffy era accoccolata all’ombra dietro di lui. L’agente più anziano parlò per primo. “Signore, ha un sistema di irrigazione sul prato posteriore?”
“Sì, agente. Attivato dal movimento. Tiene lontani i cervi e aiuta a irrigare le aiuole. È una vecchia tecnologia, niente di pericoloso. Preleva dal laghetto del giardino. Non è… filtrata” L’agente più giovane si avvicinò al lato della casa per dare un’occhiata. Nel frattempo, il ciclista aggiunse: “Sta prendendo di mira le persone, tendendo trappole! È una molestia, guardate i miei vestiti!”
L’agente più anziano alzò una mano. “Prima diamo un’occhiata” Qualche istante dopo, l’agente più giovane tornò. “Tutto è a posto. Tubi, sensori standard, teste degli irrigatori. Ci sono due cartelli visibili: uno dice ‘Proprietà privata’, l’altro dice ‘Zona umida – Deviazione’ Niente di illegale”
“Ma io mi sono inzuppato!”, ha urlato il ciclista. “E non mi ha fermato!” L’agente si voltò verso Clarence. “Signore, sapeva che la gente stava tagliando il suo prato?” Clarence annuì. “Per settimane. Ho provato con i cartelli. Ho parlato con alcuni. Sono stato ignorato, persino sgridato. Ho chiamato il Comune: mi hanno detto che i finanziamenti erano in ritardo. Questo è stato il deterrente più delicato che mi è venuto in mente”
L’agente più anziano guardò il ciclista. “Lei ha ammesso di essere entrato in una proprietà privata, di aver ignorato la segnaletica e di averlo fatto più di una volta. Questo è sconfinamento” All’uomo cadde la mascella. “Si sta schierando con lui?”
L’agente tirò fuori il blocchetto delle citazioni. “La denuncio per violazione di domicilio. È libero di contestarlo in tribunale” Il ciclista esplose in una serie di proteste, ma la multa era già stata scritta. “E signore”, aggiunse l’agente rivolgendosi a Clarence, “le dispiace se resto qui per un po’? Potrebbe essere utile per scoraggiare chiunque altro a tagliare la strada”
Clarence annuì una volta. “Faccia pure” Per l’ora successiva, l’agente rimase in piedi all’angolo del cortile. I ciclisti che ignoravano il cartello venivano accolti prima da un getto d’acqua fredda e poi, sei metri dopo, da un agente in uniforme con una cartellina. La scorciatoia era finalmente diventata scomoda.
Quella sera, Jordan caricò il suo video su TikTok e YouTube. L’ha intitolato: “Nonno in pensione sconfigge i ciclisti con l’acqua fredda” Il video mostrava tutto: i capricci del maleducato, le continue risposte di Clarence, la polizia che si schierava con lui e l’agente che faceva la multa.
Il video ha fatto il giro del mondo e ha avuto oltre 2 milioni di visualizzazioni. I commenti si sono moltiplicati: alcuni hanno definito Clarence un genio, altri “il difensore del prato” Le testate giornalistiche lo hanno ripreso. Sono stati creati dei meme. Ma la cosa più sorprendente è arrivata il terzo giorno.
Qualcuno ha avviato un GoFundMe dal titolo: “Aggiustate la pista ciclabile, lasciate in pace il giardino di Clarence” Nel giro di una settimana aveva raccolto oltre 42.000 dollari. Jordan passò di lì, con gli occhi spalancati, e tese il telefono. “Signor Briggs, possiamo sistemare la pista. Cioè, ripararlo davvero. La gente ha donato abbastanza per finire la corsia”
Clarence sbatté le palpebre, stupito. “Tutto grazie a quel video?” Jordan sorrise. “Tutto perché hai tenuto duro” Una settimana dopo, Clarence e Jordan entrarono insieme in municipio. Questa volta, Clarence non ebbe bisogno di una cartellina o di fare una lunga fila.
Furono accompagnati in una piccola sala conferenze, dove il direttore dei lavori pubblici della città li ringraziò personalmente. Nel giro di altre due settimane, le squadre di costruzione erano tornate. Fu posata una nuova pavimentazione.
Fu installata una nuova segnaletica che rendeva ufficiale la deviazione e fu completamente rimossa dal prato di Clarence. E così i ciclisti smisero di arrivare. Clarence era in piedi sul suo portico la mattina dopo l’apertura della nuova corsia e guardò il primo gruppo di ciclisti che percorreva il sentiero finito, allontanandosi dalle sue aiuole, dai suoi cespugli di rose, dalla sua pace.
Si sedette sulla sedia del portico, si versò una tazza di tè ed espirò. Taffy gli salì in grembo, soddisfatto. Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì di nuovo il suono dei campanelli a vento, dolce, chiaro e ininterrotto.
