Il suono proveniva da dietro: lento, umido e pesante, che si trascinava sul ghiaccio come se fosse stato estratto dagli abissi. Caleb si bloccò. Il vento era cessato, la trivella si era fermata e per una frazione di secondo l’Artico rimase immobile. Si voltò, con il cuore che batteva forte, e lo vide.
Una forma massiccia emerse dal bianco, scura, imponente, con lunghe zanne che catturavano la luce. Un tricheco. Era diretto verso di lui, con gli occhi fissi e il respiro che sbuffava dalle narici dilatate. Caleb fece un passo indietro, poi un altro, cercando di non scivolare. Ma il suo stivale si incastrò nel bordo della sacca dell’attrezzatura. Cadde con forza. L’aria lasciò i suoi polmoni quando colpì il ghiaccio.
La borsa si rovesciò accanto a lui, spargendo alcuni pezzi di pesce essiccato. Il tricheco si lanciò. Si mosse più velocemente di quanto pensasse – sbuffando, grugnendo, con le zanne basse – e colmò la distanza in pochi secondi. Caleb alzò le braccia, sicuro che fosse la volta buona. Non si era mai sentito così piccolo… o così sicuro di non potersi rialzare.
Caleb Morgan sorseggiò un caffè tiepido mentre fissava fuori dalla finestra della cabina. La mattina artica era tranquilla, il tipo di quiete che si ottiene solo con la neve spessa e l’aria gelida. Il suo respiro appannava il vetro mentre si chinava, cercando all’orizzonte un movimento. Niente.
Viveva qui da quasi un anno. Come biologo marino, studiava l’impatto dello scioglimento dei ghiacci sulle popolazioni di foche e trichechi. La maggior parte dei giorni era uguale: controllava gli strumenti, prendeva nota delle temperature, seguiva gli animali selvatici se passavano. Non era affascinante, ma gli dava spazio per pensare.
Posò la tazza e indossò gli strati esterni. La routine lo aiutava a passare il tempo. Fuori, il freddo lo accolse come uno schiaffo tagliente e familiare. I suoi stivali scricchiolavano sulla neve mentre si dirigeva verso la stazione di monitoraggio a mezzo chilometro di distanza.
Era lo stesso percorso che faceva ogni giorno. Il respiro gli arrivava a nuvole e il ghiaccio si aggrappava ai bordi della sciarpa. Quando raggiunse la stazione, spazzolò la neve dall’involucro metallico, collegò il tablet e attese che i dati venissero caricati.
Temperatura dell’acqua. Velocità attuale. Niente di strano. Diede un’occhiata allo schermo ogni pochi secondi, poi si sedette per riposare mentre il tablet raccoglieva il resto dei dati. Il silenzio qui fuori sembrava sempre più pesante quando non si muoveva.
Srotolò una barretta proteica e si appoggiò leggermente allo schienale, lasciando che il freddo si depositasse sulle sue gambe. La trivella vicina emetteva un leggero fruscio, ronzando mentre scavava nel ghiaccio. Caleb fissava il campo bianco e vuoto e masticava lentamente, con gli occhi socchiusi. Poi si udì un forte scricchiolio.
Si spezzò nell’aria come un ramo che si spezza. Caleb si irrigidì. Guardò la trivella, aspettandosi di vedere qualcosa di sbagliato, ma tutto sembrava normale. Il rumore doveva essere lo spostamento del ghiaccio sotto di essa. Si alzò, si tolse il cappotto e si mise a spegnere tutto.
Ma proprio mentre si avvicinava allo schermo, lo sentì, debole e basso. Un suono di trascinamento, lento e costante, proveniente da dietro di lui. All’inizio non vide nulla. Solo la distesa di neve e le lontane creste di ghiaccio.
Il suono di trascinamento si era fermato. Caleb strinse gli occhi, scrutando l’orizzonte. Forse era uno scherzo del vento. O la sua stessa slitta che si spostava dietro di lui. Poi qualcosa si mosse. Una grande sagoma, bassa sul terreno, scivolò lentamente in vista da dietro un cumulo di neve a circa trenta metri di distanza.
Caleb sbatté le palpebre. All’inizio sembrava un masso: largo, bagnato e scuro contro il bianco. Ma poi si spostò di nuovo, rivelando spesse pieghe di pelle rugosa e due enormi zanne. Un tricheco. Era enorme, grande quanto un’utilitaria. Caleb non si mosse.
Sapeva che erano pericolosi, soprattutto sulla terraferma. Nonostante la loro forma sgraziata, potevano affondare più velocemente di quanto si pensasse. E se si sentiva alle strette, poteva schiacciare un uomo senza sforzo. L’animale sbuffò, facendo salire il vapore dalle narici.
Continuò a strisciare in avanti, con i muscoli che si increspavano sotto la spessa pelle. L’equipaggiamento di Caleb, soprattutto il sacco di pesce essiccato che teneva nelle vicinanze, si trovava direttamente sulla sua strada. Lentamente, Caleb indietreggiò, alzando leggermente le mani. “Piano, ragazzone”, mormorò sottovoce, appena più forte del vento.
Il tricheco si fermò. La testa si inclinò appena, gli occhi si fissarono su di lui. Caleb poté sentire il graffio del ventre sul ghiaccio e lo schiaffo umido delle pinne mentre aggiustava il peso. Guardò la trivella, ancora in funzione. Il ronzio potrebbe attirarlo.
Allungò la mano e toccò l’interruttore di alimentazione. Il rumore cessò immediatamente. L’aria si fece silenziosa. Il tricheco espirò forte, poi avanzò di qualche metro. Il suo sguardo si spostò sullo zaino aperto accanto all’attrezzatura. Caleb deglutì.
Probabilmente sentiva l’odore del pesce. Fece un altro passo indietro, con il cuore che batteva più forte a ogni centimetro. Il respiro di Caleb gli si bloccò in gola. Il tricheco era molto più vicino, al massimo dieci metri. Annusava forte, i baffi si contraevano e gli occhi non lo lasciavano mai.
Lo spazio tra loro sembrava sottile, fragile. Gli stivali di Caleb si muovevano leggermente nella neve. Doveva correre? Lo sapeva bene. Non si può superare un tricheco sul ghiaccio, non alla sua età e forse nemmeno nel fiore degli anni. Erano sorprendentemente veloci per le loro dimensioni. E voltando le spalle si poteva comunque scatenare un inseguimento.
Ma rimanere fermi non era molto meglio. Il cuore gli batteva forte contro il petto mentre faceva un passo indietro con cautela. Poi un altro. Il suo piede colpì qualcosa di solido: la sua borsa degli attrezzi. Cercò di riprendersi, ma l’angolazione era sbagliata.
Inciampò, agitando le braccia, e atterrò con forza su un fianco. L’impatto rovesciò la borsa, facendo fuoriuscire parte del pesce essiccato che aveva messo da parte in precedenza. L’odore si diffuse nell’aria. Il tricheco reagì all’istante.
Emise un profondo sbuffo gutturale e si lanciò in avanti, più velocemente di quanto Caleb pensasse. Mentre colmava la distanza, Caleb notò una lunga cicatrice che correva lungo il lato dell’occhio destro, una cresta chiara contro la pelle spessa e rugosa. Il segno faceva sembrare l’animale ancora più battagliero, come se non fosse la prima volta che combatteva per qualcosa.
La sua mole raschiava rumorosamente sul ghiaccio mentre affondava, con le zanne in avanti, diretto verso di lui. Caleb rotolò sulla schiena, preparandosi all’impatto, sicuro che fosse la volta buona. Ma il tricheco gli passò davanti. Scivolò verso il pesce rovesciato e abbassò la testa, raccogliendo i pezzi con umida urgenza.
Caleb rimase congelato, troppo spaventato per respirare. A pochi centimetri da lui, l’enorme creatura sbuffò e socchiuse le labbra mentre inghiottiva l’ultimo pesce. Non poteva muoversi. Un movimento sbagliato e si sarebbe ritrovato sotto di lui. Il tricheco si fermò, il vapore saliva dalla sua pelle.
Poi, lentamente, girò la testa e tornò a guardarlo dritto negli occhi. Caleb non osò muoversi. Il tricheco incombeva su di lui, il suo corpo viscido irradiava calore nell’aria gelida. Pezzi di pesce si aggrappavano ai suoi baffi mentre lo fissava, immobile. Caleb cercò di non sbattere le palpebre, temendo che anche il più piccolo movimento lo avrebbe provocato. Poi, senza preavviso, il tricheco emise un abbaio breve e acuto.
Si sollevò leggermente, solo di pochi centimetri, ma il movimento provocò una scossa di panico nel petto di Caleb. Lo stava avvertendo? Una minaccia? O semplicemente… stava reagendo? Non lo sapeva. I trichechi non erano come le foche o gli orsi. Il loro comportamento sulla terraferma era più difficile da leggere. L’animale si spostò di nuovo in avanti, con le pinne che sbattevano contro la neve. Caleb si tese, aspettandosi che caricasse.
Invece, si fermò accanto alla sua borsa e la prese a zampate. Un contenitore di pennarelli per il ghiaccio si staccò e si sparse sul ghiaccio. Il tricheco sbuffò e ne seguì uno mentre rotolava. Caleb girò lentamente la testa, osservandolo seguire l’oggetto come un cane curioso.
Il tricheco toccò l’indicatore con la zanna, poi sbatté una pinna con forza tale da incrinare la superficie sottostante. Si udì un suono acuto. Il ghiaccio scoppiò sotto di loro. Entrambi si fermarono. Una lunga frattura si aprì nel silenzio.
A Caleb si gelò il sangue. Erano troppo lontani dalla riva e se il ghiaccio avesse ceduto ora, non ci sarebbe stato modo di uscirne. Il tricheco emise un basso e strano gemito. Non era aggressivo. Non è calmo. Solo… strano. Poi si girò di nuovo, allontanandosi da Caleb in un goffo e mutevole strisciare.
Si fermò sull’orlo del foro e vi scrutò dentro, con le narici dilatate. Caleb, ancora a terra sulla neve, si tirò su fino ai gomiti, cercando di respirare lentamente. La sua borsa era a brandelli. Il pesce era sparito.
E il tricheco, massiccio e imprevedibile, stava bloccando la sua unica via di ritorno. Il tricheco si allontanò dal foro di perforazione e cominciò a strisciare – lento, pesante, deliberato – verso ovest. Il suo corpo ondeggiava a ogni movimento, con le pinne che sbattevano contro il ghiaccio.
Caleb espirò con sollievo, pensando che finalmente se ne stesse andando. Fece un passo nella direzione opposta, verso casa. Il tricheco si fermò. Emise un grugnito acuto e abbaiante, tanto forte da far trasalire Caleb. Si bloccò a metà del passo e si guardò indietro.
Il tricheco lo fissò di nuovo, a testa bassa, con le zanne scintillanti. Sbuffò una volta, poi riprese a strisciare in avanti, sempre verso ovest, trascinando il corpo sulla neve come se avesse un posto dove stare. Caleb esitò.
Non poteva essere una coincidenza. Aspettò qualche secondo, poi riprovò, orientando il suo cammino verso il crinale che conduceva alla capanna. Un altro abbaio, più forte, più urgente. Si fermò di botto.
“Dici sul serio?”, mormorò. Il tricheco si era fermato di nuovo, guardandolo, in attesa. Era ridicolo. Stava lasciando che un tricheco gli dicesse dove andare? Ma quando cercò di allontanarsi per la terza volta, l’abbaio arrivò di nuovo, seguito da un grugnito più forte e gutturale che risuonò nel ghiaccio piatto.
Non era un suono scherzoso. Era un avvertimento. Così Caleb si arrese. Con il cuore che batteva forte e il vento che si alzava intorno a lui, iniziò a seguire la strana creatura. Si muoveva costantemente, lanciando di tanto in tanto un’occhiata indietro.
Caleb mantenne una distanza prudente. Di tanto in tanto, il tricheco rallentava, emettendo quel grugnito basso e rauco, come se stesse controllando se lo stesse ancora seguendo. La cicatrice vicino all’occhio catturava lampi di luce opaca, facendolo sembrare ancora più antico, più consapevole.
Dopo quasi quindici minuti di cammino, il dubbio cominciò ad attanagliarlo. Il freddo si era fatto strada tra i suoi strati. I polpacci gli facevano male. Il viso gli bruciava. “È una follia”, mormorò nella sciarpa. “Sto seguendo un tricheco nell’Artico. Mi congelerò o verrò mangiato o… non lo so nemmeno”
Si guardò alle spalle. Non c’era altro che bianco vuoto. Rallentò fino a fermarsi. Forse avrebbe dovuto tornare indietro. La capanna non era poi così lontana e non aveva lasciato nulla che non potesse essere sostituito. Il tricheco, con tutto il suo strano comportamento, poteva essere solo disorientato o, peggio, territoriale.
Forse era tutto un errore. Una lenta e fredda morte per curiosità. Fece un passo indietro. Poi un altro. Questa volta il tricheco non abbaiò. Continuò ad avanzare. Caleb espirò. Aveva finito. E poi, proprio mentre si girava per andarsene definitivamente, vide qualcosa in lontananza: una forma debole e frastagliata contro l’orizzonte agitato dal vento.
Non era ghiaccio. Non roccia. Una linea retta. A spigoli vivi. Fatta dall’uomo. Quando le nuvole si spostarono, la luce catturò qualcosa di metallico e poi qualcos’altro, in movimento. Una tenda. Non del tipo usato dai ricercatori. Questa era più scura, bassa sul terreno, rinforzata con una tela ruvida.
Accanto ad essa c’erano delle casse. Barili. Un’antenna alta appoggiata fuori centro. A Caleb cadde lo stomaco. Bracconieri. Ne aveva sentito parlare via radio: gruppi che prendevano di mira i trichechi per le loro zanne d’avorio o le foche per le pelli.
Si muovevano velocemente, creavano accampamenti nascosti e sparivano prima che le pattuglie potessero trovarli. Ma questo campo non era abbandonato. C’era del fumo che usciva da un fuoco di barile. Una motoslitta, semisepolta, giaceva lì vicino.
Caleb si accovacciò in basso e l’istinto si mise in moto. Si voltò a guardare il tricheco, che si era fermato davanti a lui. Ora stava fermo, sbuffando silenziosamente, con il respiro fumante nell’aria. Non lo guardava. Si limitava a guardare l’accampamento, immobile.
“Mi hai portato qui”, sussurrò Caleb. Adesso aveva senso. L’aggressività, lo strano comportamento, il rifiuto di lasciarlo andare via. Non era una cosa casuale. Voleva che lui vedesse questo. Per trovare qualcosa. Forse qualcuno.
Tornò a guardare l’accampamento. Le ombre si muovevano tra le tende. Contò almeno tre figure, forse di più. Una portava qualcosa di lungo, probabilmente un fucile. Caleb si abbassò e si spostò dietro un cumulo di neve.
Il suo respiro si accelerò. Qualunque cosa facesse, doveva stare attento. Il tricheco lo aveva portato qui per un motivo. E non era ancora finita. Caleb strisciò in avanti, tenendosi basso dietro la deriva. Il vento mascherava il rumore dei suoi movimenti, ma il suo cuore continuava a battere a ogni centimetro. Si fermò sul bordo del cumulo e lo scrutò di nuovo.
Uno degli uomini gettava qualcosa nel fuoco di un barile. Un altro si trovava vicino a una cassa, con il fucile imbracciato sulla schiena. Gli occhi di Caleb si mossero con attenzione attraverso l’accampamento, scrutando tra le tende e gli attrezzi. Fu allora che lo vide. Una gabbia di metallo.
Era nascosta dietro una pila di provviste, parzialmente coperta da un telo. Ma all’interno, tremante, piccolo e che si muoveva a malapena, c’era un vitello di tricheco. La sua pelle era segnata dal gelo e da un’etichetta rossa sulla pinna. I suoi occhi, larghi e stanchi, sbattevano lentamente le palpebre mentre emetteva uno strillo sommesso e soffocato.
A Caleb si mozzò il fiato. Era quello. Ecco perché l’adulto lo aveva seguito. Perché non aveva attaccato. Perché lo aveva condotto fin lì. Non stava solo cercando cibo. Stava cercando aiuto. Il tricheco adulto era ancora dietro di lui, immobile, con gli occhi fissi sul campo.
Caleb guardò tra i due, genitore e figlio, ora separati da armi, metallo e uomini senza coscienza. Strinse i pugni, dimenticando il freddo. Doveva portare via quel vitello da lì. Ma prima doveva capire come farlo senza farsi scoprire o peggio.
Caleb aspettò che gli uomini si addentrassero nell’accampamento, distratti dal fuoco e da qualsiasi accordo stessero discutendo. Si tenne basso e si spostò lungo il bordo posteriore di un cumulo di neve, girando in tondo per evitare la linea di vista diretta delle tende.
La gabbia era a circa quindici metri di distanza. Si fermò dietro una pila di casse di legno, con il respiro corto. Il vitello all’interno giaceva immobile, tremando. Caleb cercò un lucchetto e ne individuò uno vicino alla base. Sembrava vecchio, forse facile da rompere.
Uno degli uomini si voltò all’improvviso e Caleb si abbassò. Dopo qualche secondo di silenzio, osò sbirciare di nuovo. Libero. Avanzò a passi cauti, con gli scarponi silenziosi sulla neve dura. Quando finalmente raggiunse la gabbia, il vitello sollevò debolmente la testa e emise un sommesso squittio.
“Shh”, sussurrò Caleb, inginocchiandosi accanto a lui. Raggiunse la serratura e tirò. Congelato. Tirò fuori dal cappotto il multiutensile e cercò di fare leva, con le dita intorpidite dal freddo. La serratura fece un leggero scatto. Poi il vitello si mosse.
Strillò forte e spinse la testa in avanti, spingendo la porta ad aprirsi da sola. Il metallo scricchiolò e cadde a terra con un colpo secco. Lo stridio del vitello risuonò mentre si liberava dalla gabbia, facendo sbattere la porta di metallo dietro di sé.
Le grida riecheggiarono nell’accampamento, mentre gli uomini si affannavano a vedere cosa fosse successo. Le torce elettriche dondolavano all’impazzata. Caleb si abbassò, con il cuore che batteva all’impazzata, e si precipitò verso un tavolo da lavoro vicino, pieno di attrezzi. Il tricheco adulto apparve pochi secondi dopo, irrompendo nell’accampamento con un profondo muggito.
Si lanciò in avanti, sparpagliando casse e rovesciando una tenda per i rifornimenti. Un uomo inciampò e cadde nel tentativo di togliersi di mezzo, urlando qualcosa che Caleb non riuscì a sentire nel rumore. In mezzo al caos, Caleb notò una radio sul tavolo, la cui luce di segnalazione lampeggiava debolmente.
La prese e corse. La neve si sollevò dietro i suoi stivali mentre correva dietro una grande deriva appena fuori dall’accampamento. Il suo petto si gonfiò mentre si inginocchiava e armeggiava con la manopola, eliminando le scariche elettrostatiche.
“Sono Caleb Morgan della stazione marina nove”, disse, cercando di mantenere la voce ferma. “C’è un campo di bracconieri attivo vicino a Ice Ridge Delta. Hanno armi nell’accampamento. Per favore, mandate aiuto…” Una mano gli afferrò il retro del cappotto e lo strattonò con forza.
Caleb lasciò cadere la radio mentre veniva trascinato all’indietro, con gli stivali che raschiavano la neve. Si contorse, lottando, ma la presa dell’uomo era salda. Gli altri si radunarono rapidamente, con grida piene di rabbia e incredulità. Uno di loro guardò oltre Caleb e si lasciò sfuggire una risata.
“Ma guarda un po'”, disse. “Quell’idiota ci ha portato anche un adulto” Gli occhi di Caleb si diressero verso il centro dell’accampamento. Il tricheco era impigliato in una pesante rete: le sue zanne erano impigliate, il suo corpo si agitava, sollevando neve e tela lacerata. Ma più si dibatteva, più rimaneva intrappolato.
Il petto di Caleb si strinse. Erano stati catturati entrambi. L’uomo che teneva Caleb lo spinse verso il centro del campo. “Siediti”, abbaiò, indicando una chiazza di neve fangosa accanto alla gabbia ormai accartocciata. Caleb inciampò, senza fiato, e si sedette con forza.
Il vitello era lì vicino, schiacciato a terra, con gli occhi spalancati dalla paura. Emise un grido sommesso e confuso. Il tricheco adulto si agitava di nuovo nella rete e i suoi bassi gemiti vibravano nel petto di Caleb. Due bracconieri si trovavano nelle vicinanze, riprendendo fiato, con gli occhi fissi sull’animale intrappolato.
“Chiama gli altri”, disse uno di loro, estraendo una radio dal cappotto. “Dite loro che ne abbiamo uno grosso. Potrebbe essere il toro che stavano seguendo il mese scorso. Faremo una fortuna con quelle zanne” Caleb rimase a bocca asciutta.
Si guardò intorno per cercare una possibile via di fuga, qualsiasi cosa potesse usare per liberare la rete o distrarli, ma non c’era nulla. Solo casse, barili, tende strappate e quegli stessi due uomini, che ora camminavano e sorridevano come se avessero fatto centro.
“Dovremmo ringraziarti, vecchio”, aggiunse uno di loro, lanciando un’occhiata a Caleb. “Se non fossi arrivato tu, avremmo potuto perderlo. Ci hai davvero risollevato la giornata” Caleb non rispose. Non poteva. Il cuore gli batteva all’impazzata e i suoi pensieri si muovevano a spirale.
“Cosa ne facciamo di lui?”, chiese l’altro, più silenzioso questa volta. “Non lo so ancora”, rispose il primo, alzando le spalle. “Dipende da quanto ci mettono gli altri ad arrivare” Il modo in cui lo disse fece rabbrividire Caleb più del freddo. Non se: stavano solo decidendo quando.
E se gli altri fossero arrivati prima dei soccorsi? E se avessero spostato gli animali? E se lo avessero messo a tacere e fossero scomparsi nel ghiaccio prima che qualcuno potesse fermarli? Guardò di nuovo il vitello. Lo stava osservando. Proprio come aveva fatto l’adulto, prima. Come se aspettasse che lui facesse qualcosa.
La mente di Caleb correva. Ogni parte di lui voleva correre, urlare, combattere, ma non c’era nessun posto dove andare. I due uomini camminavano nelle vicinanze, parlando di quando sarebbero arrivati gli altri. Uno scherzava sul fatto di trovare un muletto per il tricheco adulto.
La rete si ritorse di nuovo. Il toro intrappolato emise un profondo gemito e cercò di rotolare. I bracconieri non sembravano preoccupati. Erano abituati a questo. Sapevano esattamente come aspettare. Lo sguardo di Caleb si spostò verso il cielo.
Le nuvole erano pesanti e basse. La neve aveva ricominciato a cadere. Non aveva modo di sapere se la chiamata era stata inoltrata, se qualcuno stava arrivando. Si strinse nelle braccia e cercò di pensare. Poi, un suono lontano.
Era debole, quasi perso nel vento, ma c’era: motori bassi. Motoslitte. Molteplici. I bracconieri si bloccarono. Uno alzò la testa come un cane spaventato. “Avete sentito?” Passò un altro secondo prima che delle luci brillanti attraversassero la cresta più lontana.
“Muovetevi!” gridò uno degli uomini. “Prendete la roba! Troppo tardi. Dal pendio giunse una fila di ufficiali in motoslitta, che si apriva a ventaglio in formazione pratica. I loro motori rombavano mentre si avvicinavano rapidamente. Uno dei bracconieri scappò.
Un altro afferrò un borsone e cercò di scappare, ma scivolò nella neve. Caleb si schermò gli occhi mentre un razzo illuminava il cielo, immergendo l’accampamento in un’intensa luce rossa. Il bengala sibilò sopra di loro, proiettando ombre che danzavano sulle tende distrutte e sulle casse rotte.
Gli ufficiali si sparpagliarono rapidamente, gridando comandi. “Mani in vista! A terra!” Uno dei bracconieri cadde in ginocchio, con le braccia alzate. Un altro cercò di correre verso una motoslitta, ma due agenti lo placcarono prima che facesse dieci passi.
Caleb rimase dov’era, troppo stordito per muoversi. Un agente gli si avvicinò, inginocchiandosi. “Lei è Caleb Morgan?” Lui annuì, riuscendo a malapena a parlare. L’uomo tagliò rapidamente la corda che gli legava i polsi. “Abbiamo ricevuto la sua chiamata appena in tempo. Stai bene?”
Caleb deglutì. “Sì… credo di sì” Dietro di loro, un gruppo di agenti si diresse verso la rete. Lavorarono velocemente, facendo attenzione a non ferire ulteriormente il tricheco. L’animale emise un basso gemito ma non si agitò. Era esausto. Quando fu tagliata l’ultima cinghia, si rotolò una volta, poi si alzò a sedere con un respiro pesante.
Il vitello emise un grido. L’adulto girò la testa verso il suono e rispose con un profondo grugnito. Si mosse lentamente, zoppicando leggermente, ma si spinse in avanti. Gli agenti fecero un passo indietro, lasciandogli spazio. Caleb osservò come i due si toccavano i nasi, il vitello si avvicinava, di nuovo al sicuro.
Non si rese nemmeno conto che stava piangendo fino a quando l’agente accanto a lui disse gentilmente: “Ti portiamo via dal freddo” Il cielo aveva cominciato a schiarirsi quando le motoslitte si allontanarono dal sito. Caleb si sedette dietro uno degli agenti, infagottato in una giacca di ricambio, con le mani ancora tremanti per l’adrenalina e il freddo.
Non parlarono molto durante il viaggio di ritorno. Non c’era molto da dire. Alla baita, il calore della stufa lo investì come un’onda. Uno degli agenti gli porse il suo zaino, quello che ne era rimasto. Dentro, accanto al suo quaderno danneggiato, c’era la radio che aveva usato.
L’ufficiale sorrise. “Sei riuscito a passare. Questo è ciò che conta” Caleb annuì. Non si fidava della sua voce. Più tardi, dopo che gli agenti se ne furono andati, Caleb si sedette al suo tavolino e guardò la neve che cadeva fuori. Il suo caffè si era raffreddato. Di nuovo. Ma non gli importava.
Da qualche parte là fuori, un tricheco e il suo vitello erano vivi e liberi perché lui aveva seguito una creatura da cui la maggior parte delle persone sarebbe scappata. Perché aveva ascoltato. Perché non si era voltato dall’altra parte. Si appoggiò allo schienale della sedia, lasciando che la quiete si stabilizzasse. Per la prima volta dopo tanto tempo, il silenzio non sembrava vuoto.