Adam fece scivolare il passaporto di Clara dietro il radiatore con un sorriso, provando già la finta indignazione che si aspettava quando lei se ne sarebbe accorta. Doveva essere uno scherzo sciocco e innocuo prima del loro viaggio del fine settimana. Ma quando tornò in soggiorno, Clara non c’era più e l’appartamento sembrava inquietantemente immobile.
Tirò fuori il telefono e la chiamò, aspettandosi il familiare squillo e un mezzo sospiro divertito. Invece, la chiamata finì direttamente nella segreteria telefonica. Riprovò. Non era raggiungibile. Il suo cappotto non era appeso al gancio, ma erano rimaste alcune magliette e lo spazzolino da denti. Qualcosa non quadrava.
Accigliato, tornò al termosifone per finire la battuta, allungando la mano dietro di esso per recuperare il passaporto e spiegare tutto. Le sue dita incontrarono solo polvere e metallo. Niente passaporto. Fissò il vuoto, cercando di ricordare il punto esatto. La paura gli serpeggiava silenziosa nel petto.
Tre anni prima aveva incontrato Clara in un’angusta libreria, le loro mani si erano scontrate sullo stesso romanzo. Avevano riso in quel modo goffo e sorpreso che fanno gli estranei, poi in qualche modo erano finiti a parlare nel corridoio fino a quando le luci del negozio si erano abbassate, segnalando l’ora di chiusura.
Quello che era iniziato come una raccomandazione condivisa si era trasformato in un caffè, poi in una cena, poi in un fine settimana trascorso insieme. Si stabilirono in un ritmo che sembrava senza sforzo: pasti condivisi, battute private, serate a leggere ai lati opposti del divano, scambiandosi commenti senza bisogno di alzare lo sguardo.
Clara portò nella vita di Adam un calore costante che non aveva capito che gli mancava. La sua presenza lo metteva a terra: la sua voce, la sua tranquilla competenza, il modo in cui riusciva a far sembrare il caos gestibile con la sua sola presenza. Si ritrovò a fare affidamento su di lei più di quanto avesse mai ammesso.
Col tempo, il loro rapporto divenne l’ancora delle sue giornate. Le tensioni del lavoro, i piccoli fastidi, tutto si attenuava quando varcava la porta e la vedeva lì. Per Adam, quegli anni con lei furono i più felici che ricordasse di aver trascorso nella sua vita adulta.
Ultimamente, aveva notato che sembrava distratta, che la sua attenzione si allontanava più spesso, che i suoi sorrisi erano un po’ più sottili. Lo attribuì al carico di lavoro, alla stanchezza e allo stress generale. Erano solidi, si disse. Ogni coppia ha avuto dei momenti così. Non significava nulla di serio.
Ora, in piedi da solo nel loro appartamento, con il telefono di lei irraggiungibile e il passaporto nascosto inspiegabilmente scomparso, lo scherzo non sembrava più divertente. Il cuore gli batteva più forte, con un ritmo fastidioso. Ripercorse la mattinata nella sua mente, cercando di capire quando esattamente tutto aveva cominciato a sembrare sbagliato.
Adam iniziò una vera e propria ricerca, spostandosi di stanza in stanza con crescente urgenza. Controllò la cucina, la camera da letto, il bagno e persino lo stretto corridoio dell’edificio fuori dalla porta. Nessuna nota. Nessun rumore di movimento. Nessun segno che lei si fosse semplicemente allontanata e avesse dimenticato di dirgli dove stava andando.
Mandò un messaggio: “Dove sei? Chiamami. Ne seguì un altro. E un altro ancora. Ogni messaggio era accompagnato da un piccolo e beffardo simbolo di “invio” prima di fallire. Nessun segno di spunta, nessuno stato di consegna. Era come se il suo telefono fosse scomparso dalla faccia della terra.
Cercò di ragionare con se stesso. Forse era uscita di corsa per aiutare qualcuno o era andata a sbrigare una commissione inaspettata. Le persone partono sempre di fretta. Probabilmente c’era una temporanea mancanza di segnale nel luogo in cui si trovava. Tuttavia, il silenzio che premeva contro le pareti lo innervosì, come se l’appartamento stesse trattenendo il respiro.
Dopo aver camminato per un po’, la chiamò di nuovo. Segreteria telefonica. Controllò il registro delle chiamate: una fila di tentativi senza risposta. Le sue dita tremarono leggermente mentre aggiornava lo schermo, come se qualcosa potesse improvvisamente cambiare. Non cambiò nulla.
Aprì l’applicazione Uber che condividevano, controllando le corse recenti, pensando che forse lei se ne fosse andata di fretta e che in qualche modo gli fosse sfuggito il rumore della porta. Non c’erano nuove corse, né prenotazioni a suo nome. L’assenza di movimento sembrava un altro tassello mancante in un puzzle che non riusciva a vedere.
La sua mente correva tra le possibilità. Forse era andata a incontrare un’amica e aveva perso la cognizione del tempo. Forse era successo qualcosa di urgente per la sua famiglia. Forse aveva dovuto correre ad aiutare qualcuno e non era riuscita a chiamare prima che il telefono si spegnesse. Forse. Forse.
Quei forse, però, si intrecciarono rapidamente con pensieri più cupi. E se avesse avuto un incidente? Se qualcuno l’avesse seguita? E se il passaporto mancante l’avesse in qualche modo messa in pericolo? La paura cresceva, pesante e insistente, e non poteva più essere messa da parte.
Alla fine Adam chiamò Leo, cercando di mantenere la voce ferma ma senza riuscirci. Descrisse quello che era successo: lo scherzo, il passaporto scomparso, il telefono irraggiungibile, lo strano vuoto della giornata. Dall’altro capo rimase un po’ troppo a lungo in silenzio, prima che Leo dicesse che sarebbe passato da lui.
Leo arrivò con il consueto mix di preoccupazione e praticità, ascoltando Adam che camminava e raccontava tutto dall’inizio. Suggerì, con delicatezza, che forse Clara aveva solo bisogno di spazio o di aria fresca, che si sarebbe presentata più tardi, infastidita ma bene. A volte le persone se ne vanno per qualche ora.
Adam scosse la testa. Clara non era così impulsiva. Poteva avere bisogno di spazio, certo, ma non sarebbe sparita senza inviare almeno un breve messaggio. Non avrebbe spento completamente il telefono, non con i programmi del fine settimana, le e-mail di lavoro e tutto il resto che la aspettavano.
Insieme frugarono nell’appartamento, controllando ciò che aveva lasciato. Trovarono un paio delle sue magliette, uno spazzolino da denti vicino al lavandino e un flacone di shampoo usato a metà. Sicuramente doveva tornare presto
Bussarono ad alcune porte vicine, chiedendo se qualcuno avesse visto Clara uscire quella mattina. Tutti risposero allo stesso modo: non l’avevano notata affatto. Nessun passo sulle scale, nessuna porta che si chiude, nessun saluto veloce in corridoio. Era come se non fosse mai uscita.
Tornato dentro, Leo si appoggiò al bancone, a braccia conserte, osservando il camminare irrequieto di Adam. “Forse uno dei suoi colleghi sa cosa sta succedendo”, suggerì. “Qualcuno del lavoro potrebbe averla sentita” Adam colse subito l’idea, grato di avere qualcosa di concreto da fare, qualcuno a cui chiedere.
Adam scorse l’elenco dei contatti di Clara, alla ricerca di qualcuno che potesse sapere dove si trovava. Esitò prima di toccare il nome di Maya. Era una collega e amica di Clara. La donna rispose al terzo squillo, con la voce contratta, come se si stesse preparando a qualcosa di spiacevole.
Quando lui chiese se avesse notizie di Clara, Maya fece una pausa abbastanza lunga da far saltare i nervi ad Adam. “Non… non sono molto sicura”, disse con cautela. La vaghezza sembrava sbagliata, come se qualcuno stesse camminando in punta di piedi intorno a una verità più profonda. Poi aggiunse: “Devo tornare dai miei figli, Adam”
Lui chiese dettagli: Clara aveva parlato di progetti, di problemi al lavoro, di qualcosa di insolito? Maya schivò quasi ogni domanda, offrendo risposte stringate che non rivelavano nulla. Sembrava a disagio, persino ansiosa, come se desiderasse ardentemente che la conversazione finisse.
Dopo un silenzio teso, Maya disse che doveva andare e riattaccò bruscamente. Adam fissò il telefono, con il battito accelerato. Maya sembrava spaventata. Evitante. Perché si sarebbe comportata così, a meno che Clara non le avesse confidato qualcosa di serio? Qualcosa di pericoloso?
Leo lo osservava in silenzio, a braccia conserte. Si rendeva conto che il tono di Maya non era piaciuto ad Adam, ma resistette a ficcare il naso nella fragile tensione. “Non saltiamo alle conclusioni”, disse gentilmente, anche se la piega tra le sopracciglia tradiva la sua preoccupazione.
Sul suo computer portatile, Adam selezionò il profilo LinkedIn di Clara. Gli si mozzò il fiato quando la pagina si caricò vuota, tranne che per una generica silhouette. L’account era stato disattivato. Non c’era nessuna storia lavorativa, nessun post o traccia che lei avesse mai lavorato da qualche parte.
Aprì poi il suo account Instagram. Dove una volta c’erano foto di viaggi, selfie e istantanee di loro due insieme, ora rimaneva solo una serie di immagini generiche: una tazza di caffè, un tramonto, la vetrina di una libreria. Niente di personale. Niente di identificabile.
Scorrendo più a fondo, notò che tutte le loro foto di coppia erano sparite. Ogni singola foto. Mancavano anche le foto che ricordava con chiarezza, come le serate sul balcone, i compleanni e la gita sulla costa. Lo stomaco gli si strinse e il terrore si fece strada. Cosa le stava succedendo? Qualcuno aveva violato il suo profilo?
Controllò i loro vecchi messaggi, ma i fili sembravano stranamente vuoti. Le conversazioni che una volta sembravano calde e familiari, ora sembravano frammenti: mancanza di contesto, finali bruschi e riferimenti a messaggi precedenti che non esistevano più. Era come se qualcuno avesse silenziosamente modificato la loro storia.
La mente di Adam si è spinta verso spiegazioni più oscure. Non sembrava una cosa voluta. Di proposito. Clara stava nascondendo qualcosa e cancellando pezzi della sua vita. Aveva paura di qualcosa? Si stava nascondendo da qualcosa?
Il polso gli batteva forte. Aveva bisogno di risposte. Aveva bisogno di una traccia. E se Clara aveva cancellato la sua presenza digitale e smesso di rispondere alle chiamate, allora stava succedendo qualcosa di grave. Più cercava, più diventava certo che qualcosa era profondamente, pericolosamente sbagliato.
Il campanello lo spaventò il mattino seguente. Un corriere gli consegnò un mazzo di fiori avvolto in carta marrone, indirizzato a Clara con una scrittura ordinata. Fissò i fiori, la confusione si trasformò rapidamente in sospetto. Perché qualcuno avrebbe dovuto mandarle un mazzo di fiori? Non era il suo compleanno o il loro anniversario.
Aprì il biglietto, con il cuore che batteva forte. Non conteneva altro che un breve biglietto scritto a mano, caldo, affettuoso e non firmato. La sua mente correva. Era di un amico? Un ammiratore segreto? Stava incontrando qualcuno alle sue spalle? La tempistica sembrava incredibilmente precisa.
Quando chiamò il fioraio, gli spiegarono che l’ordine era stato fatto da un uomo e che non aveva lasciato troppi dettagli. Ma la spiegazione lo tranquillizzò appena. Anzi, i fiori gli sembrarono un indizio che non stava interpretando correttamente.
Immaginò ogni tipo di possibilità: Clara che pianificava qualcosa, Clara che riceveva messaggi privati, Clara che si intrufolava in riunioni segrete. Ogni spiegazione sembrava più inquietante della precedente. I suoi pensieri si aggrovigliavano in una ragnatela di paura, collegando punti non correlati che non poteva sopportare di ignorare.
Leo offriva spiegazioni logiche, ma Adam lo ascoltava a malapena. L’ignoto era troppo pesante, troppo urgente per essere scartato. Adam non riusciva a capire perché lei se ne fosse andata così di fretta senza dare spiegazioni.
Adam aprì di nuovo le vecchie conversazioni di Clara, rileggendo ogni thread con precisione ossessiva. Alcuni messaggi vaghi attirarono la sua attenzione: “ci vediamo presto”, “stesso posto”, “non preoccuparti” Frasi innocue, ma che ora brillavano di un’implicazione inquietante. Erano destinate a qualcun altro?
Immaginava che Clara si muovesse di nascosto, che incontrasse qualcuno di nascosto, che se ne andasse senza dirglielo. Il pensiero bruciava dolorosamente. E se il motivo per cui non era tornata o non aveva chiamato fosse che era con qualcun altro? Qualcuno di cui si fidava di più?
La paura si trasformò presto in gelosia. Cercò in tutti i luoghi che Clara amava: la panchina del parco dove lei leggeva, il caffè che frequentavano settimanalmente e la libreria dove si erano conosciuti. Ogni luogo era vuoto, indifferente, senza alcuna traccia della sua presenza.
Tornato a casa, aprì il guardaroba semi-usato di lei. Alcune camicie pendevano allentate, distanziate in modo strano, come se non ricordasse cosa ci fosse stato ieri. Alcune cose gli sembravano familiari, altre stranamente fuori posto. Non riusciva a capire se mancasse qualcosa o se la sua mente stesse giocando brutti scherzi a causa della mancanza di sonno.
Chiuse l’armadio con mani tremanti. Se lei se n’era andata di corsa per un altro uomo o per un appuntamento segreto, perché lasciare questi oggetti? A meno che non avesse intenzione di tornare… o che qualcosa l’avesse fermata. Le era stato impedito di tornare?
Il salto dalla gelosia al terrore fu rapido. Adam si convinse che Clara non se ne era semplicemente andata. Era partita per incontrare qualcuno e qualcosa era andato terribilmente, terribilmente storto prima che potesse tornare. Aveva avuto un incidente? Era stata rapita?
mentre rovistava nel vecchio cassetto di Clara alla ricerca di indizi, Adam trovò una pagina sgualcita del suo quaderno. Un indirizzo era scarabocchiato su di essa con una calligrafia frettolosa. Non lo riconobbe, ma la scrittura irregolare gli fece stringere il petto, come se alludesse a qualcosa di urgente.
Vi si recò immediatamente, con il cuore che batteva forte. L’indirizzo lo condusse a un edificio cadente in una strada tranquilla e trascurata. Le finestre erano sbarrate, l’ingresso era inclinato verso l’interno e le erbacce soffocavano i gradini. Il posto sembrava sbagliato, pericoloso, dimenticato, come se avesse inghiottito dei segreti e non li avesse mai restituiti.
In piedi sul marciapiede screpolato, Adam immaginò Clara che correva qui, disperata e spaventata. Forse qualcuno l’aveva inseguita. Forse aveva scoperto qualcosa che non avrebbe dovuto scoprire. Ogni muro sbiadito sembrava sussurrare una possibilità più oscura, alimentando la tempesta di paura che aveva cercato di controllare con tanta fatica.
Durante il viaggio di ritorno, il senso di colpa lo attanagliava. Se lei si fosse spaventata, se fosse stata nei guai, il suo stupido scherzo del passaporto avrebbe potuto spingerla ancora di più verso il pericolo. Ripensò al silenzio di lei più volte, finché non divenne insopportabile.
Più tardi, il terrore si era trasformato in qualcosa di troppo pesante da portare. Con le mani tremanti, Adam chiamò la polizia, spiegando che Clara era scomparsa, irraggiungibile e forse in pericolo. Non gli importava quanto sembrasse irrazionale. Aveva bisogno di aiuto prima che la paura lo consumasse completamente.
Due agenti arrivarono nel giro di un’ora. Adam raccontò tutto: la scomparsa, il telefono irraggiungibile, lo strano mazzo di fiori, l’edificio abbandonato. La sua voce vacillava mentre parlava, ma si aggrappava a ogni dettaglio come se fosse un’ancora di salvezza che avrebbe potuto riportarla a casa.
Mostrò loro i pochi effetti personali che aveva lasciato: uno spazzolino da denti, un paio di magliette e una bottiglia di shampoo mezza vuota. Gli agenti li esaminarono con calma, annotando tutto. Nulla faceva pensare che avesse programmato un lungo viaggio o che fosse stata interrotta mentre faceva le valigie.
“Ha lasciato qualche biglietto? Un messaggio? Qualcosa che indichi dove stava andando?” chiese un agente. Adam scosse la testa impotente. Aveva controllato ogni cassetto due volte. Non c’era nulla, nessuna spiegazione, nessun indizio. Era come se fosse sparita dalla faccia della terra.
Quando gli chiesero di eventuali litigi tra loro, Adam vacillò. Si rese conto con fredda chiarezza che lei aveva a malapena sopportato lui e i suoi scherzi da un po’ di tempo a questa parte. Spiegò come aveva nascosto il suo passaporto e immaginò che lei lo avrebbe chiamato arrabbiata.
Gli agenti si scambiarono un’occhiata sottile. Adam sentì un calore salire sul collo, un misto di vergogna e disperazione. Perché non aveva fatto altre domande, come se lei fosse felice con lui? Perché non aveva prestato più attenzione prima che tutto tacesse? All’improvviso gli sembrava di averla persa di nuovo.
Promisero di indagare sulla sua recente attività e dissero che avrebbero contattato il suo posto di lavoro. Adam annuì meccanicamente, aggrappandosi all’unica rassicurazione che gli avevano dato: “Scopriremo cosa sta succedendo” Si aggrappò a quelle parole, come se potessero impedirgli di sbrogliarsi.
Gli agenti chiesero delle foto, possibilmente recenti. Adam aprì la sua galleria, scorrendo velocemente. Ma tutte le foto che includevano Clara erano vecchie, alcune scattate mesi prima. Insisteva di averne di più recenti, ma lo schermo non offriva nulla se non spazi vuoti dove avrebbero dovuto vivere i ricordi.
Controllarono la presenza online di Clara. I suoi ultimi post erano solo istantanee generiche: nessuna immagine di loro due, nessun aggiornamento personale, niente che la legasse ad Adam o alla loro vita comune. Le espressioni degli agenti cambiarono sottilmente, registrando i divari crescenti senza ancora nominarli.
Un agente chiese quando avesse visto Clara di persona per l’ultima volta. Adam aprì la bocca per rispondere, ma la sua certezza vacillò. Ricordava le mattine passate insieme e le conversazioni sul divano, ma niente di tutto ciò si allineava in modo netto. Le date si confondevano, i momenti si sovrapponevano, lasciandolo aggrappato a frammenti di tempo.
Il panico lo attraversò come il ghiaccio. I suoi ricordi sembravano vividi, ma le prove lo contraddicevano a ogni passo. Aveva ricordato male il loro ultimo fine settimana insieme? Lei gli era sembrata distante? Gli erano sfuggiti i segni di qualcosa di più profondo? Ogni domanda lo faceva sentire ancora più vuoto.
Leo, che era arrivato, era in piedi accanto a lui, con la preoccupazione che gli inaspriva la fronte a ogni contraddizione. Sembrava preoccupato. Guardava Adam, lottando per dare un senso a dettagli che non avevano più senso logico. Leo gli offrì quel poco che sapeva sulla cronologia della relazione tra Adam e Clara.
La mattina dopo la polizia tornò con i filmati delle telecamere a circuito chiuso dell’edificio. Adam guardò con crescente terrore le ore di registrazione. Clara non era mai entrata. Neanche una volta. Passarono giorni interi in cui solo Adam si muoveva nel corridoio, aprendo la porta da solo.
Gli agenti riprodussero il timestamp di quella mattina. Adam era certo che Clara fosse uscita per un momento e che fosse visibile. Ma il filmato non mostrava nulla: nessuna Clara, nessun movimento oltre al suo. Il corridoio rimaneva immobile, indifferente, senza che si intravedesse nulla di lei.
Adam scosse violentemente la testa. Il filmato doveva essere incompleto. Forse una telecamera non funzionava bene. Forse c’erano dei punti ciechi. Forse qualcuno aveva manomesso il filmato.
Gli agenti fecero altre domande sulle abitudini, la routine e il comportamento recente di Clara. Le risposte di Adam vacillavano, cambiando a metà frase, contraddicendo le affermazioni precedenti. Non capiva perché le cose che un tempo conosceva con convinzione fossero improvvisamente scivolose e difficili da articolare.
L’ansia di essere considerato responsabile della sua scomparsa stravolgeva tutto, annebbiando i ricordi con il terrore. I ricordi sembravano nitidi un momento, sfocati quello successivo. La paura lo svuotava, rendendolo incapace di fidarsi della sua stessa narrazione. Ogni dettaglio che offriva sembrava sfuggirgli di mano non appena l’aveva pronunciato.
Vide Leo che lo guardava con preoccupazione. Più Adam parlava, più diventava chiaro che Clara doveva trovarsi in qualche pericolo che non riusciva a spiegare completamente. Non c’era altra ragione per cui sarebbe sparita senza lasciare traccia.
Gli agenti promisero di estrarre i registri del lavoro di Clara e altri dettagli. Per alcuni giorni non ci furono nuovi sviluppi. Adam era talmente alla ricerca di informazioni che la maggior parte delle notti continuava a camminare nel suo appartamento. L’orologio sembrava ticchettare senza pietà, mentre ripeteva i ricordi con lei all’infinito.
Quando finalmente la polizia lo chiamò, Adam aveva perso ogni speranza. Aprì la porta con trepidazione. L’agente che parlò per primo aveva un volto gentile. Ma Adam si sentiva al limite. “Allora?” chiese, senza riuscire a trattenersi.
L’agente Higgins disse: “L’abbiamo rintracciata. Prima di tutto dobbiamo assicurarle che è al sicuro” Adam riuscì a malapena a sentire le parole attraverso il pulsare del suo cuore. “Ha cambiato città e lavora lì. Dice di essere partita di sua spontanea volontà un mese fa. L’indirizzo che avete trovato è un appartamento che stava pensando di affittare, ma che ha deciso di non affittare”
Adam pensò che il suo cuore sarebbe esploso. “Dov’è? Quindi mi ha lasciato?”, singhiozzò. Gli agenti si scambiarono uno sguardo sobrio. L’altro agente questa volta parlò: “Per favore, non possiamo chiamare un amico per lei? Potrebbe essere in grado di aiutarla ulteriormente. Per motivi di riservatezza, non possiamo rivelare altro su Clara in questo momento”.
Ripeterono questi elementi essenziali più e più volte, finché non gli sembrarono sensati: Clara era al sicuro. Non desiderava ulteriori contatti. Non potevano offrire altro. Le parole lo colpirono con una forza che gli rubò il respiro, lasciandolo sospeso in un silenzio che non capiva… Perché lui? Perché non voleva parlare con lui?
Poi, all’improvviso, come schegge che si staccano, i ricordi di Adam si accendono: Clara che impacchetta gli scatoloni, la sua voce pacata che gli spiega che ha bisogno di spazio, le sue mani che tremano mentre lo saluta. L’aveva esclusa, aggrappandosi invece a routine e rituali che non esistevano più.
Ricordava di essersi allontanato, di essersi rifiutato di ascoltare le sue ultime parole, di aver seppellito tutto sotto l’insistenza che stavano bene, che nulla stava finendo. Aveva sostituito la rottura con una negazione così completa da sembrare la verità.
Il panico che si era portato dietro per giorni era crollato in un dolore così profondo da non riuscire a respirare. Clara non era sparita, non era stata minacciata, non si era nascosta. Se n’era semplicemente andata, e lui si era rifiutato di accettarlo per tutto questo tempo.
Leo arrivò e si sedette accanto a lui senza parlare, una presenza stabile nel mezzo del disfacimento di Adam. Non sapeva della rottura. Il peso della verità si posò finalmente nello spazio che Adam aveva cercato disperatamente di riempire.
Con le mani tremanti, Adam accettò di parlare con un terapeuta. Aveva bisogno di capire come si fosse accecato così completamente, come avesse scambiato il dolore per mistero e il silenzio per pericolo. La guarigione sembrava impossibile, ma necessaria.
Alla fine si scusò con gli agenti, con la voce rotta, grato che Clara fosse al sicuro, ma devastato dall’evidenza. Non c’era più alcun mistero, solo una verità che si era rifiutato di affrontare fino a quando non lo aveva sovrastato.
La terapia iniziò lentamente, ogni seduta scavava gli strati di negazione che aveva costruito per sopravvivere allo strazio. Si costrinse a sedersi con i ricordi che aveva seppellito, affrontando i dolori silenziosi che aveva scambiato per una distanza temporanea.
Raccolse gli oggetti rimasti di Clara: lo spazzolino da denti, le magliette, il flacone di shampoo usato a metà. Si rese conto che erano semplicemente cose che lei non si era preoccupata di prendere. Non avevano nessun significato nascosto, nessun indizio.
Le scrisse una lettera che non aveva intenzione di inviare, lasciando che gratitudine e dolore si riversassero sulla pagina. Non era una chiusura, non del tutto, ma sembrava un primo passo verso l’accettazione di ciò che era sempre stato vero.
Una mattina tranquilla, Adam uscì a prendere aria fresca. La città sembrava diversa, più morbida in qualche modo. Inspirò profondamente, lasciando che il passato allentasse finalmente la sua morsa. La guarigione avrebbe richiesto tempo, ma per la prima volta da settimane sentiva la forma debole e fragile di un inizio.