La luce del sole illuminava il ponte mentre John si muoveva intorno a Catherine, facendo scattare rapidamente la macchina fotografica. La sorprese mentre rideva, con il vestito di lino gonfiato dalla brezza e una mano appoggiata delicatamente sulla pancia. Ogni foto sembrava un modo per conservare un pomeriggio perfetto con sua moglie.
Più tardi, seduto accanto al timone, sfogliò le foto. Il sorriso di Catherine si ripresentava di continuo, come i fotogrammi di un video amatoriale, finché un’immagine non attirò la sua attenzione. Qualcosa di scuro aleggiava appena oltre la ringhiera. Sembrava sbagliato sia nella forma che nel colore.
Ingrandì l’immagine. La sfocatura si fece leggermente più nitida: una superficie liscia e nera che si incurvava appena sotto l’acqua. Era molto più lunga del loro sloop di quaranta piedi. Non era una roccia. Non era un legno alla deriva. La consapevolezza lo colpì duramente e gli si mozzò il fiato quando la dimensione della cosa divenne chiara.
John e Catherine avevano parlato per la prima volta di andarsene durante un piovoso martedì di giugno, il tipo di giornata in cui il tè si raffredda prima di poterlo finire. Catherine aveva i piedi gonfi appoggiati sul tavolino, mentre scorreva un elenco di idee di vacanze veloci per genitori in attesa.
John, con in mano una tazza di tè tiepido, scherzava sul fatto che persino la parola “fuga” sembrava irrealistica con tutto quello che stava succedendo: visite mediche, messaggi di nomi di bambini da parte dei parenti e scelta della vernice per la cameretta. Tuttavia, l’idea rimase loro in mente.
Qualche giorno dopo, durante un momento di lentezza al lavoro, John cercò il noleggio di yacht sulla costa. La sera stessa aveva prenotato un weekend su una barca a vela di quaranta piedi con un ponte sbiadito dal sole. Si misero in viaggio venerdì mattina presto.
Catherine aveva portato più cuscini che vestiti e John più snack che mappe. L’autostrada era tranquilla e ogni ora circa John accostava per permettere a Catherine di sgranchirsi le gambe vicino a stazioni di servizio e tavole calde che odoravano di caffè forte e olio.
Cantavano insieme vecchie playlist, canzoni del college a cui non pensavano più da anni. Ogni volta che passava un camion, Catherine sentiva un calcio e si premeva delicatamente la mano sullo stomaco. “Ci siamo quasi”, diceva, metà a se stessa e metà al bambino.
Il porticciolo era nascosto in una piccola insenatura, dopo i luoghi turistici. La loro barca, Sea Glass, era legata allo scivolo C-12 e dondolava dolcemente nell’acqua. Catherine pensò che lo scricchiolio delle corde avesse un suono stranamente calmante.
Il proprietario della barca, un uomo anziano e abbronzato di nome Morales, consegnò loro le chiavi e fece un resoconto del tempo. Sembrò sollevato quando dissero che non andavano lontano, solo due baie a nord per gettare l’ancora e rilassarsi.
“Restate nella baia. La radio è qui. Chiamate se c’è qualcosa di strano”, disse Morales. John rise. Cosa poteva mai andare storto in un posto così tranquillo? Partirono verso mezzogiorno. Catherine si tolse le scarpe e si appoggiò al parapetto mentre John li guidava oltre il molo.
Il motore ronzava dolcemente finché il vento non riempì la vela, e poi fu tutto tranquillo, a parte il leggero tintinnio di metallo su metallo. La terra si dissolse dietro di loro. Un’ora dopo si ancorarono in una baia. Era tranquilla: acqua verde-azzurra, dune di sabbia chiara.
C’era il sole e Catherine si sentiva bene, a suo agio nel vestito di lino largo. Sapeva che la gravidanza aveva cambiato il suo aspetto, ma in quel momento si sentiva sicura di sé. John prese la sua vecchia macchina fotografica e chiese se poteva scattare qualche foto per il loro libro dei ricordi. Lei accettò, ma lo avvertì: niente angolazioni scomode.
Scattò alcune foto casuali: Caterina si sedette su una panchina, immerse le dita dei piedi nell’acqua, si scostò una ciocca di capelli dal viso. Poi si mise in posa vicino alla ringhiera con una mano sul ventre e l’altra sul legno lucido.
John si muoveva intorno a lei, dando indicazioni silenziose e scattando foto a raffica. Dopo qualche minuto, il sorriso di Catherine si trasformò in un ghigno. “Basta così”, disse, abbassandosi il cappello.
“Solo altre due”, rispose John, avvicinandosi alla prua per ottenere un’inquadratura più ampia. Dopo, Catherine sprofondò in una sedia a sdraio e aprì una lattina di ginger ale. John rimase dov’era, scorrendo le foto sullo schermo della macchina fotografica.
La maggior parte erano perfette: lei che rideva, il sole che catturava l’acqua dietro di lei. Poi uno scatto lo fece fermare. Catherine era nell’inquadratura, ma c’era anche qualcos’altro sullo sfondo: scuro, strano, troppo vicino alla riva.
Ingrandì l’immagine. L’immagine si spezzò un po’, ma la forma non scomparve. Non era una barca o una roccia. Sembrava più liscia, più grande. Lo stomaco gli si strinse. “Catherine?” La sua voce si abbassò. Lei allargò gli occhi. “Sì?”
“Vieni a vedere questo” Si spinse in piedi e si chinò per vedere lo schermo. Anche nella piccola anteprima, la cosa spiccava. Era enorme. Più grande del loro yacht, forse il doppio.
Difficile dirlo. Si librava appena sotto la superficie, lunga e curva a entrambe le estremità, scura e umida. Nell’inquadratura successiva si mosse. Non era solo un trucco della telecamera. Catherine si accigliò. “Cosa… è quello?” John guardò verso l’acqua.
Per un attimo vide solo la luce del sole che danzava sulle onde. Poi qualcosa si sollevò, una forma scura, lenta e silenziosa, prima di immergersi nuovamente. “Lì”, sussurrò, indicando. “Vicino al banco di sabbia” Un brivido attraversò Catherine, e non era dovuto al vento.
“Potrebbe essere una balena, ma non nuotano così vicino”, disse, più per abitudine che per certezza. “Non ci sono nemmeno delfini… niente di così grande dovrebbe essere qui” John non rispose. L’acqua era di nuovo tranquilla, ma entrambi continuavano a fissarla.
Fissavano. L’acqua sollevava e rilasciava la forma come una creatura che respira sotto lenzuola di seta. Niente schizzi, niente spruzzi dallo sfiatatoio, niente gabbiani che volteggiano sopra di noi: solo un silenzio, un’inquietante immobilità. John sollevò di nuovo la macchina fotografica, con il pollice in bilico, quasi timoroso di catturare un altro scorcio.
Scattò comunque. L’obiettivo catturò un debole barlume. “Forse è legno alla deriva”, suggerì Catherine, ma il suo tono non era convincente. “O una roccia esposta con la bassa marea?” “Si sta muovendo”, rispose John, senza abbassare la macchina fotografica.
Si sollevò un’altra sottile ondata, come se qualcosa avesse cercato di liberarsi senza riuscirci. L’acqua schiumò brevemente nel punto in cui la massa incontrava la sabbia bassa prima di depositarsi. Catherine si abbracciò la pancia. “John, se è vivo, potrebbe essere ferito. O intrappolato”
Lui si passò una mano tra i capelli. “Dovremmo chiamare la guardia costiera” Le barre del segnale sul suo telefono tremolavano, una, poi nessuna. Avevano navigato oltre una copertura affidabile. La radio VHF sottocoperta crepitava di scariche statiche quando girava la manopola, ma non arrivava nessuna voce.
Espirò per la frustrazione. Erano soli, ancorati in una zona tranquilla che improvvisamente sembrava troppo isolata. “Tiriamo l’ancora e avviciniamoci al porticciolo”, disse, con voce deliberata. “Lì troveremo il servizio e dovremmo essere in grado di fare rapporto. Qualcuno saprà cosa fare”
Catherine annuì, ancora concentrata sulla forma lontana. Riemerse brevemente, poi si inabissò. C’era qualcosa di lento nel movimento, come se stesse lottando. Non sapeva spiegare perché, ma sembrava… stanca. Forse era solo l’istinto, qualche sensazione viscerale che le diceva che era in difficoltà.
Mentre John sollevava l’ancora, Catherine teneva gli occhi sulla forma scura davanti a sé. Sembrava avvicinarsi alla riva ogni minuto di più, come se la corrente la spingesse verso di sé. Una fila di uccelli stava lungo le dune, insolitamente immobile, a guardare.
Con l’ancora fissata e il motore acceso, John girò lentamente lo yacht. L’imbarcazione si muoveva dolcemente su piccole onde, mantenendo la sagoma scura appena in vista. Catherine allungò la mano per toccare l’acceleratore. Lui la strinse rapidamente.
“Torneremo indietro quando avremo chiamato i soccorsi”, disse, anche se una parte di lui non era sicura di voler tornare indietro. Un gabbiano strillò sopra di loro, spaventando Catherine. John spinse ancora un po’ in avanti l’acceleratore.
Catherine osservò attentamente l’acqua. “Non sta semplicemente andando alla deriva”, disse. “Sta cercando di muoversi” John mise in pausa il suo lavoro. “Sì… ma possiamo chiamare una volta che siamo vicini al porticciolo” “E se non avesse tutto quel tempo?” La voce di lei suonava preoccupata e urgente allo stesso tempo.
Si appoggiò una mano sullo stomaco, come se stesse captando qualcosa di più profondo di quello che potevano vedere. “Guardate gli uccelli. È come se stessero aspettando” La forma si spostò di nuovo, rotolando leggermente, e intorno ad essa si formò una schiuma bianca.
Seguì un suono debole, qualcosa di duro che raschiava contro la sabbia o la pietra. Il rumore diede a John una brutta sensazione. Sentì un sapore di sale in gola e qualcosa di metallico, forse paura. “Ok”, disse infine. “Daremo un’occhiata, lentamente e con calma”
John fece avanzare il Sea Glass. Il motore rimase a un basso ronzio. Catherine prese il timone e John si spostò a prua, usando il binocolo per vedere meglio. La luce del sole lampeggiava sull’acqua, rendendo difficile la messa a fuoco.
Ma a circa cinquanta metri di distanza la forma divenne più chiara: un’enorme massa nera, liscia e bagnata, come pietra levigata. Poi la individuò: macchie di bianco vicino a quella che sembrava una pinna. A John si rivoltò lo stomaco. “Ha dei segni bianchi”, gridò. “Sono grandi. Potrebbe essere un’orca”
Catherine si accigliò. “Così vicino alla riva?” Erano ormai a trenta metri di distanza. L’acqua era poco profonda, abbastanza limpida da vedere strisce di sabbia al di sotto. Se la marea si fosse abbassata ancora, l’animale avrebbe potuto arenarsi.
John guardò di nuovo attraverso il binocolo. La pelle luccicava al sole, inconfondibilmente nera, con un ovale bianco dietro l’occhio, proprio come un’orca. Sulla coda c’era qualcosa che non andava. Una fitta rete blu era aggrovigliata strettamente intorno ad essa.
Ogni contrazione non faceva che incidere maggiormente le linee nella carne dell’animale. John abbassò il binocolo. “È impigliato in una rete da pesca” La mano di Catherine si coprì la bocca. “Se l’acqua si abbassa ancora…” “Non ce la farà”, disse John a bassa voce.
Sapeva che avrebbero dovuto chiamare la Guardia Costiera. Sapeva anche quanto potessero essere pericolose le orche. Ma non era la ragione a guidarlo ora, bensì qualcos’altro. Forse era perché Catherine era incinta.
Forse era l’idea di qualcosa di indifeso, intrappolato e incapace di muoversi. Non poteva ignorarlo. “Nella peggiore delle ipotesi, si fa prendere dal panico e mi rompe qualche costola”, mormorò. Immaginò i titoli dei giornali: Il futuro padre ucciso mentre cercava di salvare una balena.
Cercò di scacciare il pensiero dalla testa. Catherine capì che era combattuto. “John, non possiamo liberarla da qui” “No. Ma posso entrare in acqua e tagliare la rete” Aveva la gola stretta, ma era già sicuro.
Forzò un sorriso tremante. “Ricordi il kit di sopravvivenza che ho preparato? Non avrei mai pensato di poterlo usare qui” Lei esitò, preoccupata. “Indossa almeno la muta. Anche se è corta” Lui annuì e tirò fuori la muta che aveva messo in valigia per sicurezza.
Accanto c’era un coltello da caccia in un fodero di plastica. L’aveva portato nel caso avessero provato a pescare. Ora aveva un nuovo scopo. Catherine stabilizzò la barca a circa venti metri dalla balena, con il motore in folle. Era abbastanza vicino perché John potesse nuotare, ma abbastanza lontano – sperava – per stare al sicuro.
Si legò una cima di sicurezza intorno alla vita e la agganciò alla barca. Il coltello gli sembrava stranamente familiare nella mano. “Se si agita”, disse Catherine, chiaramente tesa, “lascia la presa e torna indietro a nuoto” Lui le baciò la mano. “Sì, te lo prometto. Ma se le cose si mettono male, comincia a tirarmi dentro”
Scivolò in acqua. Il freddo lo colpì duramente, anche attraverso la muta, ma si spinse in avanti con bracciate lente e costanti. La corda di sicurezza lo seguiva. A quindici metri, poi a dieci, riuscì a vedere il fondo sabbioso. L’orca non si muoveva molto, solo il lento pulsare dello sfiatatoio.
Ora che era vicino, ne vedeva davvero le dimensioni. Era lunga almeno sei metri. La sua pelle era lucida e nera, quasi come il vetro, punteggiata di sale. L’ovale bianco dietro l’occhio lo fissava, immobile. Lo osservava, ma non si muoveva. Come se stesse risparmiando le poche energie rimaste.
John riemerse, con il cuore che batteva forte. “Calma, ragazzone”, sussurrò assurdamente. “Sistemeremo tutto” Si rituffò sotto e tracciò il bordo di uscita della rete. La rete era annodata così stretta da incidere la carne, macchiando l’acqua con deboli nastri rosa.
Fasci spessi avvolgevano la coda come una manetta, legati a un ciuffo più grande impigliato in rocce nascoste. Entrare, tagliare, uscire. Semplice sulla carta, letale nella realtà. Le orche sono in grado di spaccare il ghiaccio artico con un colpo di coda; basta un colpo riflessivo e l’orca si spappola.
È coraggio paterno o stupidità? La domanda risuonava più forte dei gabbiani. Catherine e il bambino hanno bisogno di me tutto intero. Appoggiò una mano guantata sulla pelle liscia. L’orca rabbrividì ma non si mosse. Forse aveva capito l’intenzione, o forse la stanchezza aveva avuto la meglio sull’istinto.
John iniziò a tagliare la rete. I fili di plastica si allungarono e resistettero prima di cedere. Aggiustò la presa e continuò a segare, facendo attenzione a non far scivolare la lama troppo vicino alla pelle della balena.
La corda di sicurezza intorno alla vita lo strattonava delicatamente: Caterina lo teneva fermo. La sua presenza era come un secondo battito cardiaco attraverso la corda. Metà della rete si liberò, fluttuando in spire blu. L’orca si contorse, la coda si mosse leggermente.
John si tese, aspettandosi una reazione violenta, ma non arrivò. Ci siamo quasi, pensò. Si spostò più in basso verso la coda, con i polmoni che bruciavano. L’ultimo nodo era stretto, incastrato sotto la pelle ruvida. Fece alcuni tagli rapidi: due fili cedettero, ma il terzo si impigliò.
Sopra di lui, la pinna della balena tremò. L’acqua ronzava con un suono basso, forse un gemito, un grido o un avvertimento. John lavorò più velocemente. Nella sua mente, sentiva tutte le trasmissioni sulla fauna selvatica che descrivevano le orche come predatori apicali: veloci, intelligenti, letali.
Se si gira, è finita. Affondò il coltello un’ultima volta – schiocco. L’ultimo pezzo di rete si ruppe. Improvvisamente l’orca si mosse, torcendo il corpo con un forte rollio. La sua alta pinna dorsale colpì la superficie, inondando John di spruzzi. Lui trasalì, proteggendosi il viso.
Poi l’orca si tuffò in avanti, seguita da un getto d’acqua e di bolle. John sentì la pressione come un treno veloce che sfrecciava sott’acqua. La corda si strinse. Catherine aveva già iniziato a tirarlo indietro. Scalciò con forza, non volendo rimanere intrappolato nella traiettoria dell’animale.
A metà strada guardò dietro di sé. L’orca si era girata e stava girando a distanza. Per un attimo nuotò accanto a lui, con un occhio scuro che incontrava il suo. Non sembrava un ringraziamento, ma solo una consapevolezza. Una sorta di comprensione.
Poi la balena si girò e si diresse verso acque più profonde, muovendo la coda con forza. La pinna dorsale svanì fino a diventare solo una linea all’orizzonte. John si arrampicò sulla scaletta, con la muta che gocciolava. Catherine lo strinse in un abbraccio feroce.
Poi iniziò a piangere. “Sei pazzo”, disse, ridendo tra le lacrime. “Pazzo ma fantastico” Lui cercò di far finta di niente, ma le ginocchia gli tremavano. “Qualcuno doveva farlo” Lei gli toccò il viso. “Ho contato ogni secondo”
“E io contavo i motivi per non far cadere il coltello”, disse lui. Il sale gli pungeva gli occhi, a causa dell’acqua di mare, o forse non solo. Le toccò delicatamente la pancia. “Immagino che questo sia un buon allenamento. Prima aiutare, poi dare di matto”
Il loro bambino scalciò in risposta e Catherine fece un sorriso lacrimoso. Ebbero appena il tempo di rilassarsi quando Catherine si irrigidì improvvisamente. Un piccolo schiocco risuonò e il calore si diffuse lungo il suo vestito. Il suo viso impallidì. “John… credo che mi si siano appena rotte le acque”
Per un attimo John rimase a guardare. Poi l’istinto si fece sentire. La aiutò a salire sulla panchina. “Ok, stai bene. Torniamo indietro” Avviò il motore e premette l’acceleratore. Lo yacht si mosse, poi sussultò.
Catherine si aggrappò alla ringhiera, respirando lentamente. “Non sono ancora forti”, disse, “ma stanno arrivando” John controllò il profondimetro: era basso. La marea si stava ritirando. Spinse di nuovo l’acceleratore. Un rumore stridente risuonò nello scafo.
Lo yacht gemette, poi smise di muoversi. L’acqua intorno alla barca divenne fangosa. John tagliò l’acceleratore e fece retromarcia. L’elica si mosse, ma non accadde nulla. “Siamo bloccati?” Chiese Catherine. Una contrazione le attraversò il viso.
“Non molto lontano, ma sì, abbiamo bisogno di aiuto” Afferrò la radio: solo scariche. Il suo telefono aveva una sola barra, che cadde quando cercò di fare una chiamata. “Un bengala”, mormorò. Aprì il kit di emergenza, prese la bomboletta rossa e tirò il cavo.
Un bengala arancione brillante si sprigionò nel cielo, bruciò per un attimo e poi si spense. La baia rimase in silenzio. Catherine respirava regolarmente, anche se il sudore le brillava sulla fronte. “Penseremo a qualcosa”, disse a bassa voce.
John si accovacciò accanto a lei. “Avrei dovuto tenere d’occhio quanto eravamo vicini alla parte bassa. Mi dispiace tanto” Un’altra contrazione colpì. Lei gli strinse forte le mani finché non passò. Si stavano avvicinando. Opzioni? Alleggerire la barca? Non è possibile da soli. Chiamare? Nessuno era abbastanza vicino da poterlo sentire.
I suoi pensieri erano confusi. Poi sentì un tonfo. Alzò lo sguardo. L’acqua oltre il banco di sabbia si oscurò. Una pinna tagliava la superficie, alta e dritta. Sbatté le palpebre. “Non è possibile” Si avvicinò, scomparendo e riapparendo.
Poi… urto. Lo yacht oscillò leggermente. Catherine sussultò. “Che cos’è?” Un’altra spinta, più forte. La barca si inclinò. John corse a lato e guardò nell’acqua. Una sagoma nera con una benda bianca che brillava.
“È lui”, disse John. “L’orca è tornata” Si girò, premette il corpo contro il fianco della barca e spinse. Lo scafo si spostò. La fibra di vetro scricchiolò. La sabbia raschiava sotto, ma meno di prima.
Un terzo spintone, questa volta più forte, fece oscillare lo yacht abbastanza forte da far rotolare alcune bottiglie sul pavimento della cabina. Lo scafo si spostò, trascinandosi sulla sabbia. Le pulsazioni di John aumentavano a ogni scossa. Si sporse dal parapetto e fissò lo sguardo sulla balena, a pochi metri di distanza.
“Continua”, disse a voce bassa. “Ancora un po'” L’orca si tirò indietro, acquistò slancio e sbatté il corpo contro lo scafo un’ultima volta. La barca sobbalzò, poi si sollevò. L’indicatore di profondità aumentò di quattro piedi, poi di sette, poi di nove.
L’acqua più limpida e più profonda scorreva sotto di loro. Sea Glass si liberò. John si arrampicò sul timone e spinse delicatamente in avanti l’acceleratore. La chiglia superò il banco di sabbia di pochi centimetri. Mantenne la mano ferma, anche se la sua mente era già avanti: “Porta Catherine al molo. Cercare subito aiuto.
Dietro di loro, l’orca riemerse. Seguì da vicino, con l’alta pinna che fendeva l’acqua a tempo con il movimento della barca. “Ci sta scortando”, disse Catherine, con il respiro corto. La sua voce vacillava sia per il dolore che per la meraviglia.
Un’altra contrazione le serrò il viso. Soffocò, ma rimase concentrata sull’acqua. “Ringrazialo” John non riusciva a parlare. La gola gli si stringeva. Sollevò invece una mano, in segno di silenziosa gratitudine. L’orca si sollevò brevemente vicino al lato sinistro, poi scese di nuovo sotto le onde, adeguandosi al loro passo.
Quindici minuti di tensione più tardi, il porticciolo si fece vedere, con le barche di salvataggio arancioni brillanti che si muovevano vicino al frangiflutti. Mentre Sea Glass si avvicinava, l’orca girò in tondo una volta, con la pinna dorsale che tagliava un ampio arco finale. Poi si girò e si allontanò, svanendo nell’acqua aperta.
John tagliò l’acceleratore e iniziò a salutare e a gridare freneticamente aiuto. Un portuale si precipitò verso di loro. I paramedici arrivarono velocemente, sollevando Catherine su una barella. John li seguì da vicino, con la muta mezza sganciata, ancora gocciolante, con le sopracciglia incrostate di sale.
Rimase in piedi davanti al reparto maternità dell’ospedale. I vestiti bagnati gli si appiccicavano alla pelle. Non riusciva a sedersi. Non riusciva a ragionare. Ogni minuto era più lungo del precedente. E se lo stress avesse fatto qualcosa? E se i soccorsi fossero arrivati troppo tardi?
Camminava per il corridoio, contando le piastrelle, ripensando a tutto, dal salvataggio della balena al bagliore, al modo in cui Catherine si era aggrappata alla ringhiera per il dolore. Ti prego, stai bene. Strinse i pugni e fissò le doppie porte chiuse. Nessuna notizia. Nessun suono. Solo il ronzio antisettico dell’aria dell’ospedale.
Il tempo sembrò piegarsi: dieci minuti, forse quaranta – John non aveva idea di quanto tempo avesse camminato nel corridoio, finché un’infermiera non uscì e fece un piccolo, stanco sorriso. “Ora può entrare” John la seguì, con il cuore in gola. La porta si aprì su una stanza luminosa. Le macchine suonavano silenziosamente.
Catherine giaceva su cuscini bianchi, la pelle arrossata, gli occhi vitrei ma chiari. Nell’incavo del braccio c’era un piccolo fagotto avvolto in un telo ospedaliero. “Il suo nome è Maren”, sussurrò. “Deriva da marinus, che in latino significa ‘del mare'”
A John si mozzò il fiato. Fece un passo avanti e toccò la mano della bambina, con le dita più piccole delle conchiglie. “Perfetto”, disse rauco. “È perfetta” La sua voce si incrinò per il sollievo. Il sorriso di Catherine tremò per la stanchezza, ma rimase fermo.
Lui le baciò la fronte, ancora umida di sudore, poi si voltò verso la finestra. Fuori, il cielo si era immerso nel crepuscolo e l’oceano era dipinto con un misto di oro, viola e blu profondo. Da qualche parte là fuori, l’orca nuotava libera.