Le mattine di Mara erano sempre uguali: il caffè in infusione, il basso ronzio del frigorifero e il chiacchiericcio sommesso della televisione nell’angolo. Le piaceva la comodità, il ritmo prevedibile. In un mondo che un tempo era andato troppo veloce per lei, la routine era diventata il suo porto sicuro.
Portò la tazza sul divano, accoccolando le gambe sotto una trapunta sbiadita. Fuori, la pioggia invernale tracciava pigri fiumi lungo la finestra. Il telegiornale era in onda, una voce lontana riempiva la quiete. Lei non stava ascoltando, finché il tono del conduttore non cambiò, illuminandosi con il brivido della scoperta.
“Un raro gioiello”, annunciò il conduttore, “uno dei soli tre di cui si conosce l’esistenza, è stato avvistato ieri sera a un gala di beneficenza” Gli occhi di Mara si alzarono pigramente, aspettandosi qualcosa di scintillante e sgargiante. Lo schermo cambiò in un primo piano di una catena d’argento con una pietra blu intenso.
Le si mozzò il fiato a metà bicchiere. Si chinò in avanti, con il caffè che si raffreddava tra le mani. La telecamera si soffermò sulla collana: delicate incisioni che si arricciavano lungo la montatura, la pietra che brillava sotto la luce. Era impossibile, eppure era lì. Conosceva ogni curva di quel ciondolo, ogni ombra in quel blu.
La tazza le tremò nella presa. Non era solo simile, era identica! La collana che una volta aveva tenuto nel palmo della mano, tracciata con il pollice e allacciata intorno… Sbatté forte le palpebre, scuotendo la testa. No. Era successo anni fa. Questa deve essere una copia. O forse quella in TV è una copia di questa..
Ma il notiziario continuava e i dettagli le facevano accapponare la pelle. Il pezzo non aveva precedenti di vendita e non c’era traccia negli archivi di gioielleria. Gli esperti lo definivano “inestimabile”, stimando milioni all’asta. Il caffè di Mara le scivolò dalle dita, rovesciando il liquido scuro sulla trapunta, ma lei non ci fece quasi caso.
Apparve una fotografia sfocata: una signora al gala, con il ciondolo che luccicava sul suo vestito blu. L’immagine era volutamente sfocata, il volto irriconoscibile, ma la collana attirava lo sguardo di Mara come una calamita. Si avvicinò, studiando il modo in cui la luce sembrava ristagnare nella pietra.
L’ancora parlava delle origini misteriose della collana, di come nessun gioielliere vivente sostenesse di averla realizzata. Alcuni la definirono un cimelio di una regalità perduta, altri un miracolo di un’arte dimenticata. Il ciondolo, dicevano, portava con sé più domande che risposte. Mara non aveva avuto il tempo di elaborare il tutto, ma si sentiva il petto stranamente stretto.
Rimase immobile, con il mondo fuori ridotto alla pioggia sui vetri e al bagliore del televisore. Non poteva essere una coincidenza, non con una cosa così rara. Un ricordo si agitò ai margini della sua mente, ma lo allontanò. Non voleva pensare a dove l’aveva visto l’ultima volta.
Il segmento si ripeté e di nuovo la telecamera si soffermò sul vortice dell’argento e del blu profondo. Si ritrovò a sporgersi, con il respiro corto. Non era solo un gioiello, era un pezzo di puzzle che non si era resa conto di aver perso. E ora le era caduto in grembo senza preavviso.
“La proprietaria ha chiesto di mantenere la privacy”, ha detto il conduttore, “e noi abbiamo rispettato questo desiderio. Quello che sappiamo è che la collana non è mai stata vista in pubblico, fino ad ora” Le dita di Mara si arricciarono contro il cuscino del divano, le nocche sbiancarono mentre l’immagine lampeggiava ancora una volta.
Avrebbe potuto spegnere la televisione, tornare alla sua giornata tranquilla, lasciar passare il momento. Ma non lo fece, non poté. Lo sguardo rimase fisso su quella pietra blu profondo, il battito del suo cuore era un ritmo forsennato. Qualunque cosa significasse, non era più una notizia come le altre.
Spense la TV, ma mantenne l’immagine nella sua mente. Quella collana non le era estranea. L’aveva posseduta una volta, anni fa, quando la vita era ancora grezza e informe. Il ricordo le premeva addosso come una marea che non riusciva a trattenere.
Era stato diciotto inverni fa, in un appartamento angusto che odorava vagamente di muffa e di pasta bollita. Mara aveva diciannove anni ed era sola, quel tipo di solitudine che rosicchiava le ossa. Non aveva portato con sé solo l’affitto e le bollette della spesa: aveva portato con sé una vita.
La collana era un cimelio di famiglia, tramandato da generazioni. Sua madre gliel’aveva regalata un anno prima di partorire, quando era diventata maggiorenne. Sua madre le aveva detto che la collana valeva appena il suo peso.
Fin da quando riusciva a ricordare, Mara era stata attratta da questa collana nella scarna collezione di sua madre: il bagliore dell’argento e la strana profondità della pietra blu. Sembrava vivo, come se avesse un proprio battito cardiaco.
Ma dopo la nascita di suo figlio, Mara non aveva pensato al valore. Aveva pensato solo alla speranza: qualcosa di piccolo e bello in un mondo che sembrava troppo pesante. Lo indossava tutti i giorni, sfiorando con le dita il ciondolo ogni volta che la preoccupazione minacciava di farla precipitare. Era il suo talismano contro l’ignoto.
Ma l’ignoto arrivò comunque. Il suo ragazzo sparì nel momento in cui lei gli disse della gravidanza. Il suo lavoro alla tavola calda copriva a malapena l’affitto. Anche con i turni extra, viveva di spaghetti istantanei, guardando il suo stomaco diventare più rotondo mentre gli armadi diventavano sempre più vuoti. Il futuro incombeva come un’ombra.
Dio, il pensiero di esso tagliava come un coltello. Ha visitato le banche alimentari, ha contrattato con il padrone di casa e ha venduto quel poco che aveva. Ma i neonati non hanno bisogno solo di amore: hanno bisogno di tutto e di qualcosa in più. Mara, a diciannove anni, stava rapidamente esaurendo tutto. La decisione che aveva giurato di non prendere mai cominciò a perseguitarla.
L’agenzia di adozioni odorava di detergente al limone e di silenziosa disperazione. Compilò i moduli con mani tremanti, ogni domanda la incideva un po’ più a fondo. Le chiesero se voleva lasciare qualcosa per il bambino. La maggior parte delle madri lasciava coperte, animali di peluche, simboli di una vita che non avrebbero potuto dare, probabilmente. Mara prese l’unica cosa che aveva un po’ di valore nella sua vita.
Si tolse la collana e la tenne per un momento. Il ciondolo le sembrò più caldo del solito, come se capisse cosa stava succedendo. Sussurrò una promessa che riuscì a malapena a formulare: che un giorno, in qualche modo, avrebbe potuto rivederlo e, attraverso di esso, trovare il bambino che stava perdendo.
Il giorno in cui lo consegnò fu il più freddo di quell’inverno. Era avvolto in una morbida coperta blu, con la collana infilata sotto. Gli baciò la fronte una volta, velocemente, prima che la conducessero fuori dalla porta laterale. Scelse di non tenere alcun nome, e nemmeno una foto. Così l’assenza avvolse presto la sua esistenza.
Da quel momento, il tempo divenne qualcosa in cui si muoveva piuttosto che vivere. Fece doppi turni, cambiò appartamento e lasciò che gli anni si accumulassero in strati ordinati e insensibili. Di tanto in tanto sognava una manina che stringeva la catenina d’argento, la pietra blu che luccicava alla luce del sole: un sogno che diventava sempre più oscuro ogni anno che passava.
Non aveva mai cercato. Si diceva che era per il suo bene, che lui meritava la pace senza che la sua ombra la attraversasse. Ma la verità era molto più semplice: paura. Paura del rifiuto. Paura che lui potesse guardarla con nient’altro che un’educata indifferenza, la donna che aveva scelto di rinunciare alla possibilità di un miracolo.
Tuttavia, non smise mai di dare un’occhiata agli espositori di gioielli, ai banchi dei negozi dell’usato, ai tavoli dei mercatini dell’antiquariato, per sicurezza. Una parte di lei credeva che la collana fosse sparita per sempre, inghiottita dal tempo. Ma una parte più ostinata insisteva che fosse là fuori, da qualche parte, a vegliare in silenzio. Forse qualcuno l’aveva venduta di nuovo, e trovarla avrebbe potuto portare a..
Quella parte ostinata ha ripreso vita stasera, guardando il replay del filmato del telegiornale. Era lì, immutato, intatto dagli anni, come se il mondo avesse cospirato per mantenerlo immacolato. Ma come era riemerso? E perché ora, dopo tutto questo tempo? Le domande la tormentavano.
Ripensò al modo in cui la voce del conduttore aveva tremato per l’eccitazione. Milioni, avevano detto. Una fortuna. Si mise quasi a ridere. Allora aveva pensato di dargli un bel regalo, forse qualcosa di un po’ sentimentale. Non sapeva che lo avrebbe mandato al mondo con più di quanto avesse lei stessa.
La sua mente vagò verso le storie della sua bisnonna, la proprietaria originale di quella collana. Ricordava che nessuno sapeva molto di lei, tranne il fatto che era una donna laboriosa che era immigrata e aveva mantenuto la sua famiglia ben nutrita e unita come meglio poteva.
Mara si chiese se avesse potuto conoscere il valore della collana. Perché la bisnonna aveva conservato la collana, se ne conosceva il valore? Nessuno dei membri della sua famiglia aveva avuto successo nella vita. Sicuramente avrebbe cercato di dare ai suoi figli e alle sue figlie una vita migliore, se lo avesse saputo
Mara si bloccò di fronte a questo inutile pensiero. Che importanza ha? Il rimpianto salì come la bile. Ricordava se stessa in ospedale, convinta di non potergli dare la vita che meritava. Se avesse saputo quanto valeva la collana, avrebbe preso la stessa decisione? I suoi occhi si riempirono di lacrime non versate.
La pioggia fuori si intensificava, offuscando le luci della città in macchie di acquerello. Mara rabbrividì nonostante la trapunta, anche se non aveva nulla a che fare con il freddo. Poteva sentire il peso della collana anche adesso, un fantasma contro la sua pelle. Poteva reclamarla? O quel dono più grande da cui si era separata?
Era a metà strada per versarsi un’altra tazza di caffè quando un pensiero la bloccò. L’ancora l’aveva detto – chiaro come una campana – ma lei era stata troppo concentrata sul luccichio del ciondolo per poterlo registrare. “Uno dei soli tre di cui si conosce l’esistenza” Tre! Le ginocchia quasi cedettero sotto di lei.
Questa collana poteva non essere la sua. Poteva essere una gemella, un pezzo di fratello di cui non conosceva l’esistenza. Quella che possedeva poteva essere ancora da qualche altra parte, persa, impegnata, rubata. L’improvvisa sensazione di certezza che aveva provato guardando il telegiornale si sgretolò in qualcosa di frastagliato e incerto.
Mara posò la caffettiera con un rumore di fondo. La mente le girava. Se erano tre, rintracciarne uno non le garantiva di trovare il suo. Poteva passare mesi, persino anni, a seguire il ciondolo sbagliato, a inseguire un’ombra mentre quello vero le sfuggiva sempre più di mano.
Peggio ancora era il pensiero che non riusciva a scacciare: forse la sua collana era sparita per sempre. Venduta per i soldi dell’affitto. Abbandonata durante un trasloco. Scambiata per una manciata di banconote. Si immaginava che riposasse nel cassetto di uno sconosciuto, la sua storia cancellata, il suo significato e il suo valore messi a nudo.
Pensava a polverose case d’asta, a disordinate vendite immobiliari, a luoghi in cui il sentimento non significava nulla e la bellezza era solo un’altra transazione. La riempì di una tristezza senza speranza, che si trasformò rapidamente in rabbia e poi in tranquilla disperazione.
Ora si sentiva anche frenetica, pensando che suo figlio non solo doveva essere separato dalla sua vera madre, ma anche da questo cimelio che avrebbe dovuto essere suo. E se lo avesse avuto con sé, sano e salvo, ma non sapesse nulla del suo significato e del suo valore? Proprio come lo era stata lei tutti quegli anni prima?
Questa possibilità la ferì più di quanto potesse immaginare. Aveva lasciato che l’immagine in TV la trascinasse in una fragile speranza, che ora si stava dissolvendo. Il pensiero di ricominciare da capo, con ancora meno indizi, le faceva venire il mal di gola.
E poi arrivò il pensiero più cupo, quello che la fece afferrare il piano di lavoro per trovare un equilibrio. E se la collana fosse sparita perché suo figlio non l’aveva più? E se avesse dovuto rinunciarvi, come lei aveva rinunciato a lui?
Lo immaginava più grande, fuori dal mondo, senza la protezione che lei aveva cercato di dargli attraverso quel ciondolo. Forse l’aveva venduto per pagare le tasse scolastiche, il cibo o qualche spesa improvvisa. Forse viveva al limite, proprio come lei.
L’idea la rodeva. Gli aveva dato l’unica cosa bella che avesse mai posseduto, non per il suo prezzo ma per la promessa che portava con sé. Se lui non l’aveva più, aveva fallito anche in quel piccolo atto d’amore?
Si sedette sul divano, fissando la finestra imbrattata di pioggia. Nella sua mente, tre collane identiche fluttuavano in diversi angoli del mondo. Quale era la sua? Quale era destinata a unirle? E se non avesse mai saputo la risposta?
Lo sguardo tornò a posarsi sul fotogramma del telegiornale in pausa sul televisore. Quel ciondolo, suo o no, era l’unica pista che aveva. Ma inseguirlo ora sembrava più rischioso. Forse si stava addentrando in un labirinto senza uscita, dove ogni svolta portava sempre più lontano dalla verità.
Le parole dell’ancora si ripetevano nella sua mente: “Uno dei soli tre di cui si conosce l’esistenza” Cercò di immaginare le altre due: dove erano state in tutti questi anni, quali mani le avevano tenute, quali storie portavano con sé. Da qualche parte tra loro c’era quello che aveva lasciato.
Più ci pensava, meno si fidava dell’idea che trovare il ciondolo di gala avrebbe risolto tutto. Anche se fosse riuscita a rintracciare il suo proprietario, sarebbe finita con una delusione. Avrebbe potuto spendere tutte le sue forze per inseguire un ciondolo che non aveva nulla a che fare con lei.
Eppure non fare nulla le sembrava impossibile. La sua collana, la sua collana, era ancora là fuori da qualche parte. Che si trattasse di questa, di un caveau, di una vetrina o del fondo di una scatola dimenticata, portava con sé un filo che la riportava a una scelta con cui non aveva mai fatto veramente pace. Quel filo era l’unico che aveva.
Mara si chinò in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e sentendo il peso della decisione. Poteva lasciare che il mistero delle tre collane diventasse un altro capitolo irrisolto della sua vita, oppure poteva inseguirlo, ben sapendo che non l’avrebbe portata da nessuna parte. Nessuna delle due scelte sembrava più sicura. Ma doveva fare qualcosa.
Un altro pensiero nauseante la colpì. E se lui avesse già scoperto il valore della collana? Significherebbe che ha provveduto a tutto. Ma questo non lo avrebbe spinto a odiarla ancora di più, pensando che lo avesse dato via pur avendo i mezzi per prendersi cura di lui? Non riusciva più a sopportare il dolore!
Quando si calmò un po’, riportò consapevolmente la mente alla collana, che era la sua unica vera pista. Come era sopravvissuta in tutti questi anni, dove si era nascosta? Quando qualcosa che si era perso riappare all’improvviso, si guarda meglio. Chiunque lo farebbe. O almeno, questo è ciò che disse a se stessa.
Con mani tremanti, portò il portatile sul divano, tenendolo in equilibrio accanto al caffè ormai freddo. Una rapida ricerca di “emblema blu del gala di beneficenza di Boston” fece emergere decine di immagini. Ed eccolo lì: il disegno esatto sul sito web di una nota fondazione artistica. Il suo battito accelerò, suo malgrado.
La pagina degli eventi della fondazione confermava che il gala di ieri sera era stato il loro. Scorrendo i comunicati stampa, non trovò alcun riferimento alla collana o al giovane. Tuttavia, le fotografie del luogo corrispondevano perfettamente. Si avvicinò allo schermo, mentre fuori la pioggia batteva in sincronia con il battito del suo cuore.
Mara chiamò l’hotel che aveva ospitato l’evento, fingendo di organizzare un anniversario di famiglia. Chiese con noncuranza quali fossero i fornitori e gli intrattenimenti consigliati. L’addetto alla reception si rifiutò gentilmente, ma disse che la fondazione artistica si era occupata dell’organizzazione degli ospiti. Era una briciola di pane, ma era già qualcosa.
Scorse la pagina “Chi siamo” della fondazione, scorrendo le foto dei membri del consiglio di amministrazione e dei donatori. I loro sorrisi erano levigati, le loro biografie erano piene di titoli aziendali. Possibile che uno di loro avesse invitato il proprietario della collana? Mise tra i preferiti l’elenco, incerta su cosa farne dopo.
Poteva chiamarli uno per uno, ma cosa le avrebbero detto? E soprattutto, perché avrebbero dovuto divulgare i dettagli del prezioso oggetto? Semmai la guarderebbero con sospetto. No, non avrebbe funzionato, decise.
Digita “collana d’argento vintage con pietra blu all’asta” in tutti i motori di ricerca che le vengono in mente. Nessun riscontro. Cercò nei database dei banchi dei pegni. Niente. Era come se la collana fosse caduta in un buco nero nel momento in cui aveva lasciato le sue mani, perché dopo tanti anni era apparsa in televisione solo un miraggio.
I suoi pensieri si diressero verso l’agenzia di adozione. Aveva lasciato la collana con il bambino. Se fosse stata tenuta con lui, forse avrebbero saputo dov’era finita. Ma questo significava tornare in un mondo che aveva chiuso a chiave diciotto anni prima.
Tirò fuori dal fondo dell’armadio una vecchia cartella. I fogli all’interno erano ingialliti, l’inchiostro sbiadito. Lì, in alto, c’era il numero di telefono dell’agenzia, stampato in grassetto. Il suo pollice passò sulla tastiera del telefono prima di posarlo di nuovo. Non era pronta, non ancora.
Invece, cercò l’agenzia online. Il sito web era tutto colori tenui e parole calde sul “mutuo consenso” e sul “rispetto della privacy” Lesse le rigide regole per i contatti, gli strati di legge che si frapponevano tra lei e ogni possibile verità. Ogni frase sembrava un’altra porta che le si chiudeva in faccia.
La pioggia fuori offuscava le luci della città in una foschia acquerellata. Mara tirò la trapunta ancora più stretta, la sua mente lavorava. Se non poteva passare attraverso i canali ufficiali, avrebbe dovuto trovare un altro modo, qualcosa di più tranquillo, qualcosa di solo suo. E nel momento stesso in cui lo pensò, seppe che sarebbe andata fino in fondo.
La mattina dopo, Mara si svegliò con un piano. Riusciva a malapena ad assaporare il caffè, mentre la sua mente già correva tra i possibili percorsi per rintracciare la collana. L’agenzia di adozioni era un luogo che aveva evitato per quasi vent’anni, ma ora poteva contenere l’unico filo che conduceva al brillante futuro di suo figlio.
L’edificio sembrava diverso, ridipinto e più luminoso, ma il peso nel petto era lo stesso del giorno in cui aveva firmato i documenti. Alla reception diede il suo nome e spiegò, a fatica, che stava cercando aggiornamenti sul fascicolo di suo figlio.
Il sorriso cortese della receptionist si spense quando Mara menzionò la collana. “Di solito non teniamo traccia degli oggetti regalati agli adottati”, ha detto. Ma qualcosa nella voce di Mara, forse la sua disperazione mista a convinzione, sembrò convincere l’altra. Scomparve nel retro, lasciando Mara da sola con i suoi pensieri agitati.
La receptionist tornò con una busta sigillata. “Di solito non lo facciamo”, mormorò, facendola scivolare sul bancone. All’interno c’era una fotocopia dell’inventario del trasferimento dell’adozione, con una riga che recitava: ciondolo d’argento con pietra blu. Le mani di Mara tremarono mentre tracciava le parole.
Una nota scarabocchiata a margine attirò la sua attenzione: Non reclamato dalla famiglia adottiva, inserito nella scatola dei ricordi del bambino. Le si mozzò il fiato. La collana era rimasta con lui. La possibilità non era più astratta, era reale. Chiese se c’era un modo per sapere dove fosse finita quella scatola.
Regole, moduli e clausole di riservatezza si alzarono come muri, ma Mara insistette. Alla fine, un’assistente sociale comprensiva accennò al fatto che la scatola di ricordi era stata consegnata ai genitori adottivi del ragazzo al momento del suo diploma di scuola superiore. Questo significava che, se fosse riuscita a trovarli, avrebbe potuto trovare la collana e raccontargli tutto ciò che lo aspettava.
Rintracciare la famiglia adottiva non fu facile. I registri pubblici la portavano in giro. Ma Mara era disperata, come solo una madre che sta per perdere suo figlio per la seconda volta potrebbe essere. Non si è fermata finché non ha scoperto l’indirizzo della madre adottiva.
Il polso le batteva a mille mentre prendeva visione dei dettagli. La famiglia si era trasferita due volte negli ultimi dieci anni, ma a un indirizzo c’era un numero di telefono. Si preparò a dire quello che avrebbe detto, ma quando finalmente qualcuno rispose, le sue parole si ingarbugliarono. “Sto… cercando qualcuno che possa possedere qualcosa che mi apparteneva…”, iniziò.
La voce all’altro capo era cauta, e non senza motivo. Ma Mara fece un respiro profondo e raccontò la sua storia. Disse alla donna che, anche se non voleva che la madre naturale riapparisse come un fantasma in mezzo a loro, avrebbe dovuto almeno parlargli della collana e del suo valore.
Sebbene le parole le venissero meno, Mara continuò a raccontare di aver perso i suoi due beni più preziosi in quel fatidico giorno all’agenzia di adozione, uno consapevolmente e l’altro inconsapevolmente. Raccontò di come aveva scoperto il suo valore, per caso, grazie a un notiziario televisivo.
Ma sembrava che non tutto fosse perduto. La donna era rimasta in silenzio per tutto questo tempo, facendo pensare a Mara al peggio. Ma ora aveva una gradita notizia. Suo figlio aveva recentemente fatto valutare la collana “per curiosità” e la reazione del gioielliere li aveva scioccati entrambi.
Mara strinse più forte il telefono. La madre adottiva disse dolcemente, dopo una lunga pausa: “Non ha mai chiesto della sua madre naturale… ma ultimamente si chiedeva di quella collana. Sembrava sorpreso che una donna che la possedeva potesse trovare il coraggio di darla via. Ma ora tutto ha senso”
Il cuore di Mara ebbe un sussulto. Avrebbe accettato di incontrarla? L’avrebbe odiata, dopo averla conosciuta? Non aveva la forza di dire altro. Ma fece promettere all’altra madre che gli avrebbe detto solo che qualcuno voleva discutere con lui della collana.
Organizzarono un incontro in un luogo neutro, un tranquillo caffè alla periferia della città. Mara arrivò in anticipo, con lo stomaco in subbuglio. Ogni rumore della porta che si apriva le faceva alzare lo sguardo, aspettandosi, temendo, sperando. Si chiedeva come sarebbe stato lui da vicino, dopo tutto questo tempo.
Quando finalmente entrò, alto e con le spalle larghe, il mondo sembrò fermarsi. La collana poggiava sul suo petto, la pietra blu catturava la luce. A Mara si strinse la gola, ma si costrinse a sorridere. Lui si avvicinò, con una cauta curiosità negli occhi. “Volevi parlare di questa collana?”, chiese.
Lei annuì, a voce bassa. “Apparteneva a me… una volta. L’ho data via molto tempo fa” La sua fronte si aggrottò e lei poté vedere le domande che si facevano strada. Gli raccontò del suo cimelio, dell’adozione, della scatola dei ricordi, facendo attenzione a non insistere troppo, lasciando che lui mettesse insieme i pezzi.
A metà strada, lui si appoggiò allo schienale, con gli occhi che si restringevano per la riflessione. “Stai dicendo che… sei la mia madre naturale?” Le parole le caddero come un sasso nel petto. Lei annuì e l’aria tra loro sembrò vibrare di qualcosa di fragile e pericoloso: la speranza, forse, o la paura di infrangerla.
Il silenzio si allungò, poi lui chiese: “Perché mi hai abbandonato?” Era la domanda che lei aveva provato per anni, eppure bruciava ancora. Gli raccontò dei conti dell’ospedale, dell’appartamento minuscolo, del modo in cui aveva pensato che l’amore non fosse sufficiente senza soldi. E di quanto si fosse sbagliata.
Le lacrime le punsero gli occhi mentre parlava della collana: aveva pensato che non valesse nulla, aveva sperato che fosse un ponte se lui avesse voluto trovarla. “Pensavo di non avere nulla da darti”, sussurrò. “Ma ce l’avevo. Solo che non lo sapevo” Forse nessuno in famiglia lo sapeva.
Gli raccontò come aveva scoperto il suo valore, casualmente. La sua mano si posò sul tavolo e, dopo un attimo di esitazione, lei la raggiunse. Lui disse a bassa voce: “Anche senza, avrei voluto conoscerti” Quelle parole fecero breccia in lei e sentì che anni di sensi di colpa cominciavano ad allentarsi.
Parlarono per ore: della sua infanzia, dei suoi interessi, dei suoi progetti. Le raccontò di come aveva scoperto il valore della collana per caso e di come l’aveva quasi venduta prima di sentirsi stranamente obbligato a tenerla. “Credo di sapere perché ora”, disse con un piccolo sorriso.
Mara sorrise tra le lacrime. Il dolore nel petto era ancora lì, ma ora era più lieve, mitigato dal calore della sua presenza. Si rese conto che non potevano riscrivere il passato, né guadagnare il tempo perduto, ma potevano scegliere cosa sarebbe successo dopo. E forse questo era sufficiente. Per lei valeva più di tutti i milioni del mondo.