L’auto sembrava abbastanza ordinaria, un’altra reliquia degli anni Ottanta in attesa di essere portata via. Ma qualcosa al suo interno, nascosto da quarant’anni, avrebbe cambiato la sua vita. Non sapeva ancora, mentre attraversava il lotto dell’asta, che il passato era tranquillamente parcheggiato davanti a lei.
Più tardi, quando i meccanici avrebbero iniziato a smontare i pannelli e a controllare sotto i sedili, si sarebbero imbattuti nell’oggetto. Sembrava abbastanza innocente, ma sussurrava stranamente di segreti lasciati alle spalle. Quella scoperta l’avrebbe trascinata, senza volerlo, a svelare un mistero che tutti gli altri avevano dimenticato.
La sua intenzione non era mai stata quella di andare a caccia di fantasmi. Voleva solo un’auto che potesse permettersi. Ma la Mercedes-Benz 190E del 1983 portava nel suo telaio molto più che ruggine e polvere. Portava con sé la debole e incrollabile traccia di qualcuno che era scomparso senza un addio nel 1985!
La sala d’asta non era affascinante. Puzzava di gasolio, di cera per pavimenti e di troppi anni di deposito governativo. File di veicoli, alcuni malconci, altri usati a malapena, erano esposti sotto luci fluorescenti ronzanti. I depositi della polizia, i beni confiscati e le auto in eccedenza trovavano tutti posto qui, in attesa di nuovi proprietari.
Margaret si confondeva con gli altri offerenti, anche se non era il solito tipo. La maggior parte erano commercianti in stivali da lavoro o pensionati in cerca di occasioni. Lei aveva circa quarant’anni, i capelli raccolti in uno chignon disordinato, ed era alla ricerca disperata non di un progetto, ma di ruote.
I suoi occhi si fermarono su una Mercedes-Benz 190E del 1983, la cosiddetta Baby Benz. La vernice era opaca, sbiadita in un grigio-blu stanco, le finiture cromate erano diventate opache da tempo. Il contachilometri segnava un numero da cimitero, gli interni erano screpolati e consumati dal sole. Gemette dentro di sé. Non era una scoperta da sogno.
Nel 1993, quando si era diplomata, questa era l’auto che aveva sognato. Ricordava le pubblicità patinate sulle riviste e il fatto che sembrava un lusso rimpicciolito per adattarsi a un vialetto di periferia. Ma allora non poteva permettersela e ora eccola qui, decenni dopo, un guscio rotto.
L’ultima auto di Margaret, una Corolla di vent’anni, era morta di tosse tre settimane prima. Non poteva ottenere un prestito, non con il suo lavoro di cassiera part-time e l’affitto che la stava prosciugando. Gli autobus pubblici non raggiungevano i suoi turni di notte. Le serviva qualcosa di economico, anche se sembrava un rottame.
Le offerte iniziarono al ribasso. Nessuno alzò la mano. Un’auto del genere significava riparazioni infinite e pezzi di ricambio non economici. Margaret alzò la paletta con dita tremanti, sperando che nessun altro si preoccupasse. Non lo fecero. Quando il banditore batté il martelletto, l’auto era sua per meno di un mese di stipendio.
Firmando i documenti, il suo stomaco affondò. Avrebbe dovuto sentirsi trionfante, ma invece provava terrore. E se le avesse procurato solo problemi infiniti? Se avesse solo sprecato soldi che non poteva risparmiare? Toccò il finestrino dell’auto, fissò il cruscotto incrinato e sussurrò: “Dio, che cosa ho fatto?”
L’odore all’interno era quello che si aspettava: vecchia tappezzeria, polvere, qualcosa di metallico e forse una leggera traccia di qualcos’altro che non riusciva a collocare, dopotutto era una vecchia auto. I sedili erano incrinati, la radio non c’era e il contachilometri segnava più di duecentomila chilometri. Ma voleva credere che avesse del potenziale.
Quando si accostò all’officina locale, la Baby Benz strombazzò, sferragliò e si bloccò due volte. Ken, il proprietario dell’officina, emise un lungo fischio. “Signora, questa cosa è metà ruggine e metà speranza” Margaret arrossì, mormorando: “È tutto quello che potevo permettermi” Lui si ammorbidì. “Va bene. Vediamo cosa possiamo fare”
Di solito, le sorprese durante un restauro erano di tipo meccanico: ruggine nei pozzetti delle ruote, cablaggi difettosi, forse una guarnizione della testa bruciata. Margaret si aspettava tutto questo e altro ancora e temeva il conto. Ma quando il giorno dopo arrivò la telefonata, la voce di Ken non era cupa riguardo alle riparazioni. Aveva un sentore di qualcosa di più strano.
“Abbiamo trovato qualcosa nella sua auto”, disse, facendo una pausa. “Non un pezzo rotto. C’è qualcos’altro. È meglio che entri a dare un’occhiata di persona” Il primo pensiero di Margaret fu che si trattasse di droga o di una pistola, un residuo del sequestro. Il petto le si strinse. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era che la polizia la trascinasse dentro.
All’interno, l’officina odorava di olio motore e caffè fresco. L’auto era seduta su un sollevatore, con le ruote smontate e i pannelli semiaperti. Il proprietario, Ken, le fece cenno di seguirlo. Non disse molto mentre la conduceva oltre i banchi degli attrezzi, verso un piccolo tavolo da lavoro dove un oggetto era in attesa.
Ken le fece cenno di avvicinarsi. C’era una piccola borsa per le prove. Al suo interno c’erano un contenitore polveroso di pellicola da 35 mm e un biglietto piegato, con la carta ingiallita e i bordi arricciati come vecchi petali. Non era quello che si aspettava e quindi guardò Ken con aria interrogativa.
“Era sotto il sedile posteriore”, spiegò Ken, massaggiandosi la mascella. “Era incastrato così stretto che abbiamo dovuto fare leva. Strano posto per lasciare un rullino. E il biglietto era avvolto intorno” Esitò. “Non l’abbiamo aperto. Abbiamo pensato che fosse meglio che tu lo vedessi per primo e che poi ci telefonassi”
Con mani tremanti, Margaret liberò il biglietto. La scrittura era nitida, frettolosa. “Parto presto. Non aspettatemi in piedi.-D, 03 mar 1985” Questo è tutto. Non c’erano nomi né spiegazioni. Solo quella singola riga, un sussurro lasciato per qualcuno che non l’ha mai trovato.
Margaret sollevò la pellicola e il biglietto piegato con dita attente. Ken incrociò le braccia. “Vuoi che lo denunci? La polizia, magari? Potrebbe non essere niente, potrebbe essere un guaio” Margaret esitò, poi scosse rapidamente la testa. “No… niente polizia. Per ora lo tengo io”
Infilò la bomboletta e il biglietto nella borsa, con il cuore che le batteva forte. La cosa più sensata sarebbe stata gettarli in un cassetto e dimenticarli del tutto. Ma le parole del biglietto continuavano a bruciare nei suoi pensieri. Perché un biglietto del 1985 era ancora in macchina? Il biglietto e la scorta di film erano destinati a qualcuno in particolare? Era una sorta di ricordo?
E così iniziò l’avventura più strana della vita di Margaret, che l’avrebbe portata indietro nel tempo, sulle tracce di una persona dichiarata scomparsa, negli archivi dei giornali e nelle conversazioni con persone che ricordavano ciò che altri avevano da tempo insabbiato. Tutto questo perché aveva comprato l’unica auto che poteva permettersi a un’asta.
Il pomeriggio successivo, nel piccolo negozio di fotografia a due città di distanza, si trovò in imbarazzo mentre faceva scorrere il rullino impolverato sul bancone. Il commesso sollevò un sopracciglio. “È da un po’ che non vedo una di queste” Margaret borbottò qualcosa a proposito della pulizia di una vecchia auto.
Quando le ritirò il giorno seguente, le foto la bloccarono. Erano di un giovane uomo, con i capelli scuri arruffati e un sorriso sicuro, appoggiato a una scintillante Mercedes-Benz 190E, proprio l’auto che lei aveva portato via dall’asta. Altri scatti lo ritraevano sorridente al volante. Alcuni erano scatti panoramici di quello che evidentemente sembrava un viaggio in auto verso nord.
Quella sera Margaret distribuì le stampe sul tavolo della cucina. La maggior parte delle foto ritraevano l’auto. Chiunque fosse, era stato orgoglioso di quell’auto quando era nuova. La calligrafia del biglietto le sembrò improvvisamente più pesante, come una voce interrotta a metà frase. Contro il suo giudizio, aprì il portatile e iniziò una ricerca di immagini.
Non ci volle molto. Nel giro di pochi minuti, lo stesso volto la fissò dalle scansioni sgranate di vecchi giornali. “David Armitage, 25 anni, scomparso dal marzo 1985” I titoli sussurravano di domande senza risposta: Nessuna pista nel caso Armitage. La famiglia chiede aiuto. Il polso di Margaret batteva forte. Aveva in mano i pezzi di una vita scomparsa.
Fissò gli articoli, con il battito accelerato. Che cosa significava? Sembrava che l’auto fosse di sua proprietà. O forse qualcun altro aveva nascosto i suoi effetti personali all’interno? La sua mente si arrovellava su tutte le possibilità, sia oscure che banali. Il mistero era tangibile, come polvere sulle dita, impossibile da ignorare.
Scavò più a fondo, cliccando sui link dell’archivio, poi andò alla biblioteca locale quando i ritagli gratuiti di Internet finirono. La bibliotecaria, la signora Hanley, sollevò un sopracciglio quando Margaret chiese informazioni sui giornali del 1985.
“Non sei la prima a venire a scavare su David Armitage”, disse con dolcezza. “Ma sono anni che nessuno lo chiede” Con un sospiro, condusse Margaret giù per la stretta scala fino alla stanza dell’archivio.
Le polveri fluttuavano nella penombra mentre la signora Hanley tirava fuori un carrello di bobine di microfilm. “Il caso Armitage ha agitato la città per mesi”, spiegò. “Alcuni giuravano che fosse stato ucciso. Altri sussurravano che avesse evitato di pagare i debiti. Nessuno lo sapeva davvero. È semplicemente… finita”
Margaret infilò il film nel lettore, strizzando gli occhi mentre i titoli sfogliavano sullo schermo. 12 marzo 1985: “Giovane scomparso dopo un’uscita notturna” 20 marzo: “La polizia estende le ricerche alle sponde del fiume” 3 aprile: “Nessuna pista nel caso Armitage; la famiglia chiede…” Ogni articolo riportava la stessa vuota incertezza.
Cercò di nuovo su Internet finché non le si annebbiarono gli occhi, ma a parte vecchi ritagli di giornale e bacheche di messaggi semi-morti, non c’era molto. La gente aveva fatto ipotesi infinite: omicidio, debiti, una relazione finita male. Le teorie si trasformarono in folclore.
Nei giorni successivi, Margaret era come un cane che scava alla ricerca del suo osso. Le storie del marzo 1985 parlano di lui visto per l’ultima volta uscire dalla Lanterna di Ferro, un bar che non esisteva più. Quella sera non tornò mai a casa.
Ciò che la colpì maggiormente fu la cronologia. La denuncia di scomparsa era stata presentata il 12 marzo e il biglietto era datato 3 marzo 1985. Tutto coincideva. David non era semplicemente scomparso nel nulla. Aveva pianificato qualcosa, un viaggio, forse una fuga, molto prima che qualcuno se ne accorgesse.
La sua auto, una Mercedes-Benz nuova di zecca, era scomparsa con lui. Un testimone ha affermato che stava discutendo con qualcuno. Un altro ha detto che aveva parlato di “andare a nord per un po'” I frammenti si allineano in modo imperfetto, come piastrelle mal assortite.
Lei annotò furiosamente, cerchiando le date. I tempi erano importanti: il biglietto era datato marzo 1985. Le foto mostravano che l’auto era nuova di zecca. Più o meno nello stesso periodo, David Armitage era scivolato fuori da una vita e nel silenzio.
I suoi genitori fissavano un vecchio articolo, con gli occhi incavati dalla preoccupazione, il tipo di dolore che sopravvive alle stagioni. Un articolo successivo parlava di una sorella sopravvissuta, Evelyn, all’epoca solo adolescente. Margaret scarabocchiò delle note a margine del suo quaderno, improvvisamente consapevole che stava sconfinando nello strazio di un’altra famiglia.
Una parte di Margaret voleva consegnare l’intero fascicolo alla polizia e lavarsene le mani. Aveva bollette da pagare e una vita da tenere insieme. Un’altra parte di lei, quella più grande, non riusciva a lasciar perdere. Come aveva fatto la vita di un uomo scomparso a finire intrappolata nella sua auto?
Esitò per giorni, con le fotografie infilate in una busta di manila sul comò. Ogni volta che passava di lì, i volti sembravano implorarla. Alla fine non ce la fece più. Trovò l’indirizzo di Evelyn Armitage e attraversò la città, stringendo la busta come un oggetto di contrabbando.
La casa era modesta, con la vernice scrostata sulle persiane e l’altalena del portico che si muoveva nel vento. Le ginocchia di Margaret si sentirono deboli mentre saliva sul portico. Margaret rimase in piedi sul gradino, con la busta in mano, con il cuore che le batteva come se fosse tornata al liceo in attesa dei risultati degli esami.
La porta si aprì dopo il suo secondo bussare. Una donna sulla cinquantina, con i capelli argentati raccolti all’indietro, la studiò con occhi cauti. “Evelyn Armitage?” Chiese Margaret. La donna annuì lentamente. Margaret le porse la busta.
“Credo che questi appartengano a suo fratello”, disse Margaret. La mano di Evelyn tremò quando estrasse le fotografie, il respiro le si mozzò quando tracciò l’immagine di David appoggiato alla Mercedes. “Oh Dio”, sussurrò, sprofondando in una sedia.
Rimasero in silenzio per un lungo momento. Evelyn si rigirò tra le mani il misterioso biglietto. “Ha sempre voluto andarsene”, disse dolcemente. “Diceva che un giorno sarebbe andato a nord, a Niagara, forse in Canada. Ma nessuno gli credeva. Quando è scomparso, la gente ha sussurrato cose peggiori. Sapevo che aveva scelto di andarsene”
Continuò, come se parlasse a se stessa: “Gli piaceva molto quel posto. Diceva che lo faceva sentire piccolo, ma libero. Una volta ha parlato di attraversare, di ricominciare. Mi sono sempre interrogata su di lui. Ma non vedevo cosa potessi fare che la polizia non avesse già fatto”
“Aveva problemi a casa? Con i soldi? Con la legge?” Chiese Margaret. Evelyn scosse la testa. “Non con la legge. Solo… aspettative. Papà lo voleva nell’azienda di famiglia. David voleva di più. Libertà, credo. Era irrequieto. Quella sua macchina? Era tutto per lui, il suo biglietto d’uscita”
Margaret le raccontò come aveva trovato il filmato e il biglietto nell’auto all’asta governativa. Evelyn si sedette, stupita. “La sua auto è tornata qui?”, sussurrò. “Pensavo che fosse andata persa con lui. Immaginare che per tutto questo tempo sia rimasta qui, senza che noi ne avessimo idea…”
Le lacrime le scivolarono sulle guance. Le tamponò con un fazzoletto, poi guardò Margaret con fermezza. “Mi avete dato più di quanto avrei mai pensato di avere. Forse, la prova che se n’è andato per scelta. È… qualcosa” Strinse la mano di Margaret. “Ma ho bisogno di sapere. Ce l’ha fatta? Dov’è?”
Margaret deglutì a fatica. “Sono venuta solo per consegnarle questi” Evelyn annuì, con le lacrime che le scendevano. Poi alzò lo sguardo, con la voce più ferma. “Ho vissuto con le domande per quarant’anni. Non posso più andare a caccia di risposte. Ma tu hai trovato queste. Forse puoi fare quello che io non sono riuscita a fare”
Margaret sbatté le palpebre. “Io?” Le labbra di Evelyn si assottigliarono, poi si incurvarono in un lievissimo sorriso. “Posso pagarti un po’. Abbastanza per la benzina, forse per il cibo. Se andrai oltre il confine, farai delle domande. Scopri cosa ne è stato di David. Devo sapere se ce l’ha fatta, anche se non è mai tornato”
Margaret esitò, con la busta ancora aperta tra loro. “Non sono un detective”, disse a bassa voce. “Me la cavo a malapena da sola. Avevo solo bisogno di una macchina” Gli occhi di Evelyn si addolcirono. “A maggior ragione. Non hai un programma, non hai un obiettivo. Solo curiosità e forse abbastanza testardaggine per andare più lontano di quanto potrei fare io”
Evelyn fece scivolare sul tavolo una piccola busta di denaro. “Non è molto”, ammise. “Ma copriranno la benzina e un motel o due. Non ho mai smesso di mettere da parte qualcosa per ogni evenienza. Vorrei che fossero usati per lui. Per David. Prendi la busta e restituiscila dopo aver avuto le risposte”
Margaret infilò il denaro nella borsa con riluttanza. Durante il viaggio di ritorno a casa, il peso del compito le gravava addosso. Non si aspettava responsabilità, ma solo una Benz scassata che aveva già mezzo rimpianto di aver comprato. Eppure ora portava sul sedile del passeggero decenni di domande senza risposta.
Quella sera, dispose di nuovo le foto: David appoggiato alla Baby Benz, David al volante che rideva, David fotografato da amici che non conosceva. Le parole del biglietto le fecero prudere la pelle. Dove era andato? Perché non aveva dato notizie?
Risalendo i gradini della biblioteca, Margaret aveva i nervi a fior di pelle. Aveva la benedizione di Evelyn, una manciata di fotografie e un’unica riga di scrittura che le indicava il nord, forse. Ma cosa avrebbe detto se avesse trovato qualcuno che si ricordava di lui? Avrebbero accolto le domande o le avrebbero chiuso la porta in faccia?
Si disse che avrebbe dato una settimana di tempo. Guidare fino a Niagara, chiedere in giro, controllare i vecchi elenchi, forse seguire le tracce cartacee dell’auto. Se non ci fosse stato nulla da fare, sarebbe tornata indietro. Ma il suo istinto le diceva che questa non era il tipo di storia che si concludeva con strade vuote. Nessuno aveva mai seguito le tracce verso nord. Margaret si rese conto che avrebbe potuto essere la prima.
Prima di andarsene, prese la Baby Benz per fare un cauto giro dell’isolato. Il motore tossì e sferragliava e, sebbene la revisione fosse ben lungi dall’essere terminata, l’auto si muoveva con sorprendente fermezza, come se fosse desiderosa di sgranchirsi di nuovo le gambe. Margaret afferrò il volante e sussurrò: “Bene, David. Vediamo dove ti sei lasciato”
Le domande erano radicate nella mente di Margaret. David aveva attraversato il confine? Si era costruito un’altra vita, con un altro nome? O qualcosa lo ha fatto deragliare prima di arrivare a destinazione? Le foto e il biglietto davano indizi, ma non risposte. E ora, si rese conto, non poteva fermarsi finché non le avesse trovate.
Quella sera sparpagliò gli oggetti sul tavolo da pranzo, disponendoli come pezzi di un puzzle. Se David aveva raggiunto il Canada, forse qualcuno lì aveva dei documenti. Elenchi dei passeggeri, fascicoli di lavoro, qualcosa. Ma come avrebbe potuto rintracciare un uomo che si era cancellato per quarant’anni? Sorseggiò il tè, riflettendo. La risposta non era la polizia. Non erano gli archivi. Potrebbe trattarsi di persone vive.
Margaret incontrò Ken al negozio la mattina dopo. La sua auto aveva bisogno degli ultimi ritocchi. “Si ricorda se l’auto ha mai avuto la targa canadese?” Lui esitò. “Non quando è arrivata a noi, no. Ma a volte i registri statali sono incompleti. Se vuole indagare, le serve un rapporto del Dipartimento della Motorizzazione. Conosco un tizio”
Quel pomeriggio incontrò il contatto di Ken, un impiegato in pensione di nome Howard che amava pescare pettegolezzi quanto le trote. Accettò di recuperare i documenti “per nostalgia” Due giorni dopo le consegnò una stampa. I suoi occhi si allargarono: nel 1986 la Mercedes era stata reimmatricolata in Ontario.
Il polso le si accelerò. Questo significava che David aveva attraversato il confine, almeno con l’auto. Qualcuno, forse lui, l’aveva portata in Canada. Ma le tracce si sono perse dopo il 1987, quando l’immatricolazione è scaduta. Chi l’ha riportata indietro? E come è finita nei depositi governativi decenni dopo?
Le domande si moltiplicano. Eppure, per la prima volta, Margaret sentì che stava colmando la distanza tra presente e passato. David era arrivato più lontano di quanto si credesse. Non era svanito nel nulla. Aveva continuato ad andare avanti, aveva lasciato tracce, per quanto labili. E lei intendeva seguirle.
Evelyn chiamò quella sera. La sua voce era speranzosa, tremante. “Hai trovato qualcosa? Quando partirai?” Margaret le disse della registrazione canadese. Il silenzio durò un attimo, poi Evelyn sussurrò: “Quindi è partito davvero. Non ci è stato portato via. L’ha scelto lui” Il sollievo, fragile ma reale, riempì le sue parole.
Margaret promise di continuare a cercare. Non sapeva perché si sentisse così responsabile, ma lo era. Forse era lo sguardo di Evelyn, il sollievo di una sorella che aveva portato il dolore troppo a lungo. O forse era quella fotografia di David appoggiata con orgoglio alla macchina.
Guardò fuori dalla finestra il cielo notturno. Le venne uno strano pensiero: forse la Baby Benz aveva aspettato tutti questi anni, portando con sé il segreto di David fino a quando a qualcuno era importato abbastanza da aprire i segreti. E in qualche modo, quel qualcuno si era rivelato essere lei.
Il passo successivo era chiaro. Se David aveva attraversato il Canada, potevano esserci ancora documenti di immigrazione, vecchi indirizzi o addirittura discendenti. Margaret non era mai stata una persona che amava le avventure coraggiose, ma all’improvviso stava progettando un viaggio in auto. La busta, come una bussola, le indicava il nord.
Prima di andare a letto, infilò gli oggetti nella busta e la fece scivolare nella borsa. Si fermò, con la mano appoggiata su di essa, con una strana miscela di anticipazione e paura che le svolazzava nel petto. Qualunque cosa accadesse in seguito, sapeva che la sua vita non era più sul vecchio binario.
Era pronta a seguire la pista, non importa dove portasse, negli angoli silenziosi degli archivi, nei ricordi degli sconosciuti o nelle lunghe strade che attraversavano un altro Paese. Da qualche parte là fuori, la storia di David aspettava di essere conclusa.
Il negozio chiamò alla fine, dopo aver completato gli ultimi restauri. “È in grado di percorrere lunghe distanze”, disse Ken. “Non è ancora bella, ma è sicura: freni, fluidi, cinghie e pneumatici. La carrozzeria può aspettare” Margaret firmò la fattura, con il cuore che batteva forte. La Baby Benz girava dolcemente al minimo, un morbido ronzio meccanico che portava con sé la storia di David, ancora senza risposta.
Margaret impacchettò la busta, un thermos di caffè e i soldi che Evelyn le aveva dato. All’alba, guidò la Baby Benz verso il confine. L’autostrada si estendeva piatta e grigia, con le mani umide sul volante. Riprovò le risposte alle domande che nessuno avrebbe potuto fare.
Alla dogana, un funzionario con gli occhiali da sole a specchio si avvicinò e diede un’occhiata al suo passaporto. “Motivo della sua visita?” Margaret deglutì. “Ricerca… storia della famiglia, credo” Lui la studiò ancora un attimo, poi le fece cenno di passare. Il cancello si sollevò. L’auto avanzò, portandola in un paese dove le tracce di David erano ancora presenti.
La prima pista era St. Catharines, Ontario. Una decalcomania di servizio nascosta sotto il cofano riportava il nome Mapleview Motors e una data sbiadita del 1986. Se l’auto era stata revisionata lì, forse avrebbe potuto scoprire qualcosa di più su cosa ne fosse stato del suo proprietario originale. Guidò verso nord.
Alla Mapleview Motors, un meccanico dai capelli bianchi di nome Vince studiò la Mercedes dalla finestra dell’ufficio. “Beh, lo farò”, mormorò. “Era l’auto di Dave. Ha lavorato qui un’estate, ha spazzato i pavimenti e ha pagato in contanti le riparazioni. Un bravo ragazzo. Non pensavo a lui da anni” Il petto di Margaret si strinse. Si avvicinò.
“Si faceva chiamare Dave, non si è mai parlato molto del suo passato. Affittava una stanza sopra la tavola calda di Vicky. Ma non poteva tenere quel Benz per sempre. L’ha venduta prima dell’inverno. Credo che in seguito l’abbia comprata all’asta un concessionario di Buffalo. Probabilmente è così che è finita nel vostro paese”
A due isolati di distanza, il Vicky’s Diner odorava di caffè e cipolle fritte. Una donna sulla settantina, con occhi acuti addolciti dalla gentilezza, annuì quando Margaret fece il suo nome. “Dave Lake, si faceva chiamare. Educato, gran lavoratore. Suonava la chitarra alle nostre serate open-mic. Ha lasciato il segno qui, questo è certo”
Scomparve brevemente e tornò con una fotografia consumata: David a ventisette anni, chitarra in mano, che sorride a una piccola folla. “Ha costruito panchine per la sala della comunità. Aiutava i bambini a riparare le loro biciclette. Piaceva a tutti. Diceva che non poteva tornare indietro, non finché i suoi genitori vivevano. Si sentiva troppo ferito”
Margaret chiese a bassa voce cosa ne fosse stato di lui. Il volto di Vicky si fece dolce. “Rimase qui per il resto della sua vita. Aprì una piccola falegnameria, insegnò agli apprendisti. È morto circa dieci anni fa, per problemi cardiaci. Era tranquillo, a casa e con gli amici intorno a lui. Parliamo ancora di lui come se fosse appena uscito”
Il peso di tutto ciò gravava sulle spalle di Margaret, ma non era solo il dolore. Era confortante sapere che la sua vita non era finita nel mistero o nella violenza, ma nella comunità. “La gente si illuminava quando entrava”, ha detto Vicky, con gli occhi lucidi. “Questa è la sua eredità. Ha lasciato calore dietro di sé”
Per quanto riguarda la Baby Benz, il percorso era più semplice. Dopo averla venduta nel 1986, l’acquirente canadese la tenne solo per poco tempo prima di rivenderla oltre confine. Da lì, è passata attraverso i concessionari e alla fine è stata ripresa negli anni Novanta. Dimenticata, finì in un deposito governativo fino all’asta.
Margaret aveva ancora molte domande. Per esempio, che ne è del rullino non sviluppato e del biglietto scritto a mano? Ma chi può dirlo ora? Probabilmente David aveva intenzione di inviarli alla sorella e poi si era tirato indietro, temendo che si potesse risalire a lui. Forse aveva dimenticato di averli nascosti sotto il sedile quando l’aveva venduta.
Margaret si allontanò lentamente, con la busta sul sedile accanto. L’enigma dell’auto era stato risolto e, fortunatamente, non c’era stato sangue, ma solo un uomo che aveva scelto una nuova vita e costruito qualcosa che valeva la pena ricordare. Capì allora che non portava con sé un fantasma; portava con sé un’eredità, a lungo sepolta, ma ora di nuovo viva.
Più tardi, Margaret si sedette ancora una volta nel salotto di Evelyn, con la fotografia del Canada sul tavolo. Parlò delicatamente della vita di David in quel Paese: il suo lavoro, la musica, le amicizie e la sua pacifica scomparsa. Nonostante le lacrime, il sorriso di Evelyn era costante. Sussurrò: “Ha vissuto la vita che voleva” Margaret le strinse la mano, sentendo il peso di quarant’anni finalmente alleggerirsi in qualcosa di più leggero.